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O PROZIE PODRÓŻNICZEJ ZOFII FUDAKOWSKIEJ 
(ROMA AETERNA, 1893–1894)

Przeszłość jest jak tekst i w ten sposób ma, tak jak tekst, 
własne znaczenia2.

Zdolność rozumienia jest podstawową dyspozycją czło-
wieka, która realizuje  się w  jego współżyciu z  innymi, 
a  w  szczególności dokonuje  się na drodze języka oraz 
rozmowy3.

O autorce

Bogactwo dziedzictwa kulturowego Kresów Wschodnich wyznaczają 
talenty artystyczne, wybitne osobowości twórcze. Jedną z nich jest 
polska kresowianka, Zofia Maria Ludwika Fudakowska (1873–1956), 
członkini Zgromadzenia Sióstr Niepokalanego Poczęcia Najświętszej 
Marii Panny.

	 1	 Dr hab. Wiesława Maria Tomaszewska, prof. ucz. – autorka kilkudziesięciu 
artykułów naukowych oraz monografii naukowych: Między ideą a rzeczywistością. 
Andrzeja Kijowskiego wizja literatury (Warszawa 2002); Andrzej Kijowski: biografia – 
bibliografia – recepcja. Studium dokumentacyjne (Warszawa 2005); Metafizyczne 
i religijne. Problem subtematu w dziele literackim na przykładzie prozy kresowej 
Włodzimierza Odojewskiego (Warszawa 2011) oraz Margert. W kręgu dramatów 
Marii Gertrudy Skórzewskiej (1846–1928). Studia i szkice (Warszawa 2022).
	 2	  F. Ankersmit, Narracja jako przedstawienie, tłum. J. Pomorski, w: Metodolo-
giczne problemy narracji historycznej, red. J. Pomorski, Lublin 1990, s. 79.
	 3	 H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, tłum. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 99.
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Zofia urodziła się w Turbowie, miejscowości, która w Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów przynależała do województwa bracławskiego. 
W 1793 r. Turbów znalazł się w granicach Cesarstwa Rosyjskiego. Na 
Bracławszczyźnie w rodzinach polskich kwitł katolicyzm i patrio-
tyzm. Ojciec Zofii, ziemianin Zygmunt Joachim Fudakowski (1830–
1895), powstaniec styczniowy, po powrocie do kraju zaangażowany 
w przemysł cukrowniczy4, był „człowiekiem o niezwykłej kulturze 
umysłu i serca” – jak określiła go Zofia, jego najstarsza córka. Turbów 
Fudakowskich był polski, ale także łaciński i włoski, czego przejawem 
był domowy księgozbiór z dziełami pisarzy rzymskich, jak również 
rodzinny obyczaj pielgrzymowania do Rzymu. W latach 1888–1892 
Zofia kształciła się w renomowanym instytucie dla dziewcząt, drez-
deńskim Frauleinstift (Josephinenstift) von Burkersrodaer5. W 1893 r. 
„dla dokończenia edukacji” odbyła wraz z matką, Kazimierą z Łem-
pickich (1854–1915), podróż do Szwajcarii i Włoch. Dzięki tej podróży, 
docelowo ukierunkowanej na Rzym, powstały wspomnienia Roma 
aeterna – zaczątek obszernego dorobku pisarskiego Zofii6. Jak podaje 
autorka biogramu: „W latach 1894 i 1895 Zofia studiowała literaturę 
i historię na Uniwersytecie Warszawskim. W r. 1895/96 była wolną 
słuchaczką na Katolickim Uniwersytecie we Fryburgu szwajcarskim 
(historia wieków średnich), a w latach 1898–1900 na Sorbonie pary-
skiej (filologia romańska) i jednocześnie w Ecole de Louvre (historia 
sztuki). Ze studiów na Zachodzie wyniosła też umiejętność swobod-
nego posługiwania się językiem włoskim i angielskim, obok bardzo 
dobrej znajomości języka francuskiego i niemieckiego”7. W 1901 r. 
wstąpiła do założonego przez M. Marcelinę Darowską Zgromadzenia 

	 4	 Był autorem fachowych publikacji na temat cukrownictwa, zob. https://polona.pl.
	 5	 G.Z. Wesołowska, Ona żyła liturgią. O siostrze Renacie niepokalance w czter-
dziestą rocznicę śmierci, „Ruch Biblijny i Liturgiczny” 1997, nr 1, s. 39.
	 6	 Siostra Maria Renata od Chrystusa jest autorką wysoko cenionych prac o litur-
gii, by wymienić cykl Vivere cum Ecclesia. Rozważania liturgiczne na poszczególne 
okresy i święta roku kościelnego (Kraków 1949); Liturgia a sztuka (Poznań 1934); 
Śladem tajemnic Chrystusowych. Krótkie rozważania na tle tekstów mszalnych 
(Niepokalanów 1949).
	 7	 G.Z. Wesołowska, Ona żyła liturgią…, s. 40.

https://polona.pl
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Sióstr Niepokalanego Poczęcia NMP, przyjmując imię Maria Renata 
od Chrystusa.

Fudakowskiej „wspomnienia o Rzymie”
Pierwsza redakcja wspomnień, dedykowana „Pamięci ukochanego 
Ojca”, powstawała w latach 1893–1894 „z notatek, sporządzanych co 
wieczór podczas pobytu w Wiecznym Mieście”, a opracowanych 
w 1895 r. w formie „dwóch grubych zeszytów, które wędrowały na-
stępnie z rąk do rąk po licznej naszej rodzinie i w kółku przyjaciół 
oraz znajomych”8. Redakcja druga powstała po II wojnie na podstawie 
odnalezionego w 1943 r. jedynego odpisu pierwszej redakcji, gdy Fu-
dakowska była nauczycielką szkół niepokalańskich w Nowym Sączu. 
Stąd zmieniona dedykacja, o nieporównanie szerszym adresie niż 
poprzednia: „Poświęcam te kartki dorastającej młodzieży polskiej, 
zwłaszcza uczennicom naszym, z których niejedna, czytając je, przy-
pomni sobie może lekcje historii sztuki, które tak lubiła”9. Planowane 
wydanie wspomnień w formie książkowej nie doszło do skutku.

I te „wspomnienia rzymskie” w ich drugiej redakcji – opatrzone 
tytułem Roma aeterna, obszerne, bo zachowane w formie maszyno-
pisu liczącego 374 karty10, bezcenne jako archiwalne cimelium– są 
przedmiotem rekonesansu badawczego w niniejszym artykule11.

	 8	 Z. Fudakowska, Roma aeterna [1893–1893], mps o sygn. C II, 9a, Archiwum 
Główne Sióstr Niepokalanek w Szymanowie, nlb. Cytaty z tekstu oznaczam jako R 
(=Roma aeterna). Umieszczona po literze R cyfra arabska lokalizuje przytoczenie 
z tekstu źródłowego. Zasadniczo zachowuję pisownię tekstu źródłowego, wyjątkowo 
stosując jej uwspółcześnienie ortograficzne i interpunkcyjne.
	 9	 Tamże, nlb.
	10	 Autorka zaznaczyła, że w zachowanym tekście „Brakuje […] kilku ostatnich 
rozdziałów – o ile pamiętam wycieczek w okolice Rzymu, życia towarzyskiego wśród 
ówczesnej Polonii, opisu ceremonii wielkotygodniowych po głównych bazylikach, 
a nade wszystko audiencji u Ojca Świętego Leona XIII. Ten ostatni rozdział odtwo-
rzyłam z pamięci, bo mi to przeżycie do dziś dnia żywo stoi w pamięci, a wydawało 
mi się wskazanym umieścić je tu na zakończenie”; tamże, nlb. Dodam, że brakuje 
kilkunastu kart, od s. 56 do 67, z opisem m.in. Stanz Rafaela Santi.
	11	 „Wspomnienia rzymskie” są tekstem nieliterackim, powstałym w określonej 
kulturze literackiej końca XIX w., stąd narracja doskonale oddaje klimat La Belle 
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Jak przy pomocy literaturoznawczych dystynkcji określić opowie-
ści Zofii Fudakowskiej o Rzymie z końca XIX w.? Reprezentują one 
pisarstwo podróżnicze, peregrynacyjne, są prozą niefikcjonalną, choć 
poddaną zabiegom „upowieściowienia” („literackości jako podstawo-
wej zasady wypowiedzi”) i „beletryzacji” (jako przejawu „literackości 
fragmentarycznej i przygodnej”), odkrywanych w strukturze narra-
cyjnej wspomnień12. Mają charakter autobiograficzny, z tożsamością 
ról autora i narratora, a zarazem głównego mówiącego bohatera tekstu, 
będąc literaturą zarówno „paktu autobiograficznego”, jak i paktu 
referencjalnego, opartego na umowie pomiędzy autorem a czytelni-
kiem, zakładającej mówienie prawdy13. Prozie tej przypisuję cechę 
dyskursywności14, dyskursu podróżniczo-pielgrzymkowo-religijnego, 

Époque, z jej wyrafinowanym pięknem, konsekwentnie ewokowanym, dostrze-
ganym w całej otaczającej rzeczywistości, akcentowanym nawet w przedmiotach 
codziennego użytku. „Umiem się zachwycać, umiem podziwiać […]. Widok piękna 
– czy moralnego czy materialnego – przejmuje mnie dreszczem rozkoszy, upaja, 
uszczęśliwia” (R 48) – i ta deklaracja oddaje zasadniczą, niejako ontyczną zasadę 
organizacji tekstu, uzasadnia też jego konkretną budowę formalną, określony 
porządek elementów składowych, także układ relacji podmiotowych. O ile mi 
wiadomo, „Wspomnienia…” te w literaturze polskiej są tekstem oryginalnym, choć 
autorka, wychowanka szkół niemieckich, znała m.in. pisma J.J. Winckelmanna, J.W. 
Goethego Italienische Reise (1816), G.E. Lessinga Laokoona (1766), także literaturę 
włoską, np. dzieło G. Vasariego Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, e scultori 
italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri czy Dantego Boską komedię, literaturę 
francuską z zakresu historii sztukii inne – i raz po raz je cytuje bądź streszcza. 
Rozległość lektur poświadczonych tekstem powoduje, że siłą rzeczy czytelnik po-
zostaje pod wrażeniem erudycji, w której również tkwi niekwestionowana wartość 
poznawcza wspomnień Fudakowskiej.
	12	 M. Głowiński, Dokument jako powieść, w: tenże, Narracje literackie i nielitera-
ckie, Kraków 1997, s. 129.
	13	 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A. Labuda, w: tenże, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 47–48.
	14	 Zob. np. M. Głowiński, Dyskurs [hasło], w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław1998, s. 114; M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofo-
wania w prozie współczesnej, Gdańsk 2001, s. 41n.; M. Wojtak, Współczesne modli-
tewniki w oczach językoznawcy. Studium genologiczne, Tarnów 2011 i in.
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gdyż zwiedzająca Europę podróżniczka w Rzymie przyjęła rolę za-
ciekawionej pątniczki. Jest to dyskurs o cesze kolokwialnej gawędo-
wości, przykład „języka w użyciu”, rozgrywającego się „w przestrzeni 
interpersonalnej”15, spersonalizowany dzięki wyrazistej obecności 
zarówno „ja” piszącego, jak i adresatów. Dyskurs ten określają kom-
plementarne względem siebie segmenty kompozycyjno-treściowe: 
1. zamysł przedstawienia rzeczy, sukcesywnie poznawanych przed-
miotów; 2. wyrażanie osobistych przeżyć podmiotu związanych 
z owymi rzeczami16. Podmiotowe „ja” odsłania się jako ktoś, kto 
poznał, doświadczył i interpretuje, jest to ego-homo interpretans, bo 
tak określam naczelny rys instancji nadawczej tekstu Roma aeterna, 
wypowiedzi, której przypisuję podwójność perspektywy narracyjnej. 
Perspektywę pierwszą wyznaczają fragmenty wspomnień, będące rze-
czowymi, zrelatywizowanymi do historycznego konkretu relacjami 
o rzymskich zabytkach. Perspektywę drugą konstytuują „wyrażenia 
egocentryczne […] odsyłające do mówiącego, [do] autora zdarzenia”17; 
oddają one wypowiadane bądź expressis verbis, bądź sugerowane 
osobiste przeżycia pątniczki związane z przedmiotami. Perspektywa 
pierwsza, zdystansowana wobec przedmiotu, poświadcza rozległą 
erudycję autorki, zaś perspektywa druga konstytuuje osobisty, inty-
mistyczny przekaz o sobie-wobec-przedmiotów. Autorka doskonale 
godzi te dwie perspektywy – jakże często zachodzące paralelnie, 
o płynnej przemienności.

Obie perspektywy (zorganizowane w swoisty dwutekst w tych 
wspomnieniach) wytyczają kolejność dalszych rozważań.

	15	 H. Grzmil-Tylutki, Gatunek w świetle francuskiej teorii dyskursu, Kraków 2007, 
s. 20, 25.
	16	 Sformułowanie M. Bachtina; po roku tenże, Język w literaturze artystycznej, tłum. 
T. Brzostowska-Tereszkiewicz, w: Ja-Inny. Wokół Bachtina. Antologia, red. D. Uli-
cka, Kraków 2009, t. I, s. 439.
	17	 J. Labocha, Tekst, wypowiedź, dyskurs w procesie komunikacji językowej, Kraków 
2008, s. 51.
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Konkret w „czarownym świecie” Rzymu

Uwidocznione we wspomnieniach nastawienie na przekaz usyste-
matyzowanej wiedzy o przedmiocie powoduje, iż narrację wytyczają 
rzymskie obiekty, niczym punkty orientacyjne, przystanki na szlaku 
pielgrzymim, sygnowane lapidarnymi tytułami poszczególnych czę-
ści, jak np. Zamek św. Anioła, Kaplica Sykstyńska, Palatyn, Kapi-
tol, Kolosseum. Rzeczowy tytuł kontrastuje z następującym po nim 
wyczerpującym („monograficznym”) omówieniem danego obiektu. 
Snując bowiem opowieści o zabytkach, autorka oddaje całość ich hi-
storii, przytacza anegdoty, szkicuje ich rozległy kulturowy kontekst. 
Boleśnie odczuwa niemożność włączenia do narracji reprodukcji, 
traktując obraz jako dodatkowe uwiarygodnienie opisu.

Wieczne Miasto jawi się autorce jako przestrzeń współkształto-
wana przez rzymską starożytność i chrześcijaństwo, mimo form tak 
odmiennych, jak starożytne ruiny (Forum Romanum) i katolickie 
bazyliki, kościoły i kaplice (Bazylika Lateraneńska czy S. Paolo fuori 
le Mura). Nie jest to jednak przestrzeń antykwaryczna, lecz meto-
nimicznie ukształtowany peregrynacyjny szlak, utkany z zabytków 
i arcydzieł najwyższej klasy – autorka, przebywając wśród nich, em-
patycznie wyczuwa obecność dawnych rzymian. Oto fragment ze 
znamiennym dla tej narracji gramatycznym „my”, zaproszeniem do 
współuczestnictwa czytelnika w imaginacyjnym zwiedzaniu. Fuda-
kowska pisze: „Jesteśmy na arenie. Usiądźmy na ułamku powalonej 
kolumny i starajmy się odtworzyć sobie w pamięci […] «circenses» za 
czasów Rzymskiego cesarstwa” (R 159). Statyczne obrazy obiektów 
kontrastują w tych wspomnieniach z ich wyobraźniowym perso-
nifikowaniem, przeszłość staje się wiecznym „teraz”, i z nią Zofia 
nawiązuje dialog, zakładając, że „echo historii drzemie w skałach 
nadbrzeżnych Tybru; lada myśl o przeszłości budzi je, zaludnia wy-
obraźnię postaciami zamierzchłych bohaterów, korowodami du-
chów nieśmiertelnych, których imiona potomność wymawia ze czcią 
i głębokim podziwem” (R 5). W jej relacjach Miasto jest Osobą, stąd 
gęste nagromadzenie w nich antropomorfizmów, wskazujących na 
zżycie się z Miastem, poprzedzonym wszakże wysiłkiem dogłęb-
nego poznania. W podsumowaniu pobytu w Rzymie Zofia zanotuje: 
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„Znałam teraz każdą wieżę, każdą dzwonnicę, każdą kopułę i witałam 
w nich drogich przyjaciół” (R 335).

Zasadą relacji jest uszczegółowienie. A oto przykład użycia w tym 
celu składni wyliczenia: „Zanim Michał Anioł zaczął go [sklepie-
nie w Kaplicy Sykstyńskiej – W.T.] malować, Quatrocentisti flo-
renccy […], Ghirlandajo, Cosimo Roselli, Sandro Boticelli, Luca 
Signorelli, Perugino i Pinturicchio rozmieścili [na ścianach – W.T.] 
dwie przeciwległe serie obrazów z życia Mojżesza i z życia Chrystusa 
Pana” (R 45). Inny fragment omawia pracę botaników, którzy ongiś 
doliczyli się czterystu okazów „«kolosejskiej flory»”. Czemu służy 
ten cyfrowy drobiazg? Otóż autorka podkreśla przemianę miejsca, 
obecny brak zieleni, dodaje, że „dziś nie ma jej śladu: zimna logika 
«konserwatorów» odarła amfiteatr Flawiański z tej jego malowniczej 
szaty, z ich punktu widzenia całkiem słusznie, bo te wszystkie «chwa-
sty» rozsadzały kamienie i kruszyły mury…” (R 163). Z komentarza 
przebija jednak żal za utraconym genius loci, za zniszczeniem tego 
niby drobiazgu, czyli „«kolosejskiej flory»”, przez co miejsce traci 
urodę, cząstkę jego historycznej tożsamości.

Autorka podkreśla: „[…] zwracałam uwagę na najmniejszy szcze-
gół, wiedząc, że każdy z nich czegoś ciekawego nauczyć mnie może” 
(R 15). Wspomniana wyżej ewokacja szczegółów służy nie tylko upla-
stycznieniu rzeczy, ale też zgłębieniu ich złożoności, gdy przedmiotem 
oglądu stają się detale, niewidoczne w pobieżnym oglądzie, a będące 
składowymi całości. Przybliżając je, autorka popada w tok, zda się, 
kontemplatywny, nieśpieszny, intensywnie wzmacniając siłę kształ-
tów dzieła, materiałów czy technik wykonania. Tak jest wówczas, gdy 
z przejęciem opisuje (czy raczej: wizualizuje) drogocenny grobowiec-
-relikwiarz św. Alojzego Gonzagi z kościoła Świętego Ignacego Loyoli. 
„Sarkofag z lapis lazuli, ozdobiony srebrnymi płaskorzeźbami. Przed 
nim dwie lilie ze szczerego srebra. Po bokach dwa aniołki, z których 
jeden pokazuje pasek najeżony kolcami (pewno narzędzie pokutni-
cze jakiegoś wielkiego grzesznika, który nawrócił się na stare lata!). 
[…] Na balustradzie, okalającej ołtarz stoi sześciu serafinów z brązu, 
trzymających w jednym ręku złoconą lilię, a w drugim lampę o pięciu 
płomieniach” (R 212–213). Opis ten uwyraźnia zamysł unaocznienia 



W.M. Tomaszewska

60

obiektu, jego przedstawienia z podkreśleniem piękna, harmonij-
nej feerii kolorów i ich różnorodnych odcieni (może światłocieni), 
oryginalną malowniczość tego niezwykłego grobowca. Notabene: 
parentetyczny wtręt o „wielkim grzeszniku” wskazuje na humor, 
wynikający z umiejętności spojrzenia na arcydzieło czy pomnikową 
historyczną postać bynajmniej nie tylko przez pryzmat wzniosłości 
i dostojeństwa.

Przekazując mnóstwo różnorodnych szczegółów, Zofia miała na 
uwadze czytelników, dla których Rzym jest miastem nieznanym, 
i dlatego, w wyjaśnieniach, niejako pośrednicząc między Miastem 
a odbiorcami, przestrzega imperatywu (względnej) wyczerpalności 
wywodu, poprzez który „swój [mówi] o tym, co inne do swoich”18.

Zofia poznawała również okolice Miasta, stąd „wycieczka archeo-
logiczna” na Via Appia czy wyprawa do katakumb. Niemniej w koń-
cowych partiach wspomnień pojawia się kompozycyjny dysonans: 
oto autorka z pietyzmem pochylająca się nad detalem rzymskich 
arcydzieł, tym razem też sięga po ujęcie enumeracyjne, ale w innym 
duchu, li tylko pobieżnej rejestracji, niejako z obowiązku. „Neapol 
zachwycił mnie, Pompei zainteresowało, Capri, Ischia, Procida ocza-
rowały; Castellamare i Sorrento pozostawiły najmilsze wspomnienia” 
(R 333). Chce bowiem jak najszybciej znaleźć się w Rzymie, będącym 
nie tylko „ilustrowaną księgą dziejów” (R 4), lecz przede wszystkim jej 
własnym duchowym centrum „w świecie wielości i różnorodności”19. 
„Wrócić do Rzymu, do Rzymu, do Rzymu!”, bo Rzym to jest „pierw-
sza miłość” (R 334)! Zwiedziwszy Miasto, ma świadomość własnej 
bezradności wobec jego bogactwa, a także ograniczoności ludzkiego 
poznania. Doświadcza czegoś, co w pismach Romana Ingardena jest 
nazwane „transcendencją pełni bytu”20. Jest to cecha przedmiotu 
samoistnego, gdyż pełnia bytu, która polega na nieskończonym 

	18	 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 12.
	19	 D. Kozicka, Podróżny horyzont rozumienia, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, s. 271.
	20	 Zob. R. Ingarden, Spór o istnienie świata, Warszawa 1987, t. II, s. 59 n.
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bogactwie jego treści, nie da się wyczerpać w żadnym jego poznaniu, 
zawsze mniej lub bardziej szczątkowym.

„Oddać wiernie moje osobiste wrażenia”21
Kontakt z rzymskimi zabytkami rodzi silne przeżycia odbiorcze, stąd 
w języku narracji Fudakowskiej wybrzmiewa czynnik przeżyciowy. 
Język ten, kontrapunktując z tonem relacji o rzeczach, ujawnia napię-
cie pomiędzy funkcją poznawczą a ekspresywną przekazu, wówczas, 
gdy odsłania się szeroka gama osobistych doznań autorki, wrażliwej 
i czułej kobiety. Swoistą ramą modalną narracji, projektującą czytel-
niczy odbiór, są początek i zakończenie wspomnień.

Do Rzymu Zofia podróżowała koleją z Florencji i w miarę zbliża-
nia się do Miasta odczuwa wzruszenie, a nawet euforię i entuzjazm: 
„Zbliżaliśmy się do celu mych pragnień, do przedmiotu mych najgo-
rętszych pożądań, do szczytu marzenia wyśnionego od szeregu lat! 
– Za kilka godzin sen ten złoty miał się zamienić w rzeczywistość. 
Zaledwie śmiałam wierzyć w tak bliskie jego ziszczenie. […] Rzym! 
Serce biło mi jak młotem, w głowie się kotłowało” (R 1). Spotkanie 
z Miastem to dla Zofii czas inicjacji w dorosłość, czas konfrontacji 
wiedzy książkowej z oryginalnymi dziełami sztuki. Przyjmuje więc 
na siebie rolę podróżnika-artysty, kogoś, „kto wyrusza przed siebie 
w celu rozpoznania i interpretacji świata, ale nie świata, który jest 
dany, poznany, określony i jako taki może być przedstawiony, imi-
towany, lecz świata zawsze nieznanego, takiego, który trzeba dopiero 
rozpoznać, czy wręcz «wynaleźć»”22. Rzym to jest jej axis mundi, 
„obszar święty, a więc «mocny», ważny”23, w którym pielgrzym do-
świadcza egzystencji zanurzonej w innym czasie, jakby w klimacie 
nieustannie trwającej uroczystości. Roma aeterna jest Miastem, „Takie 

	21	 R 308.
	22	 D. Kozicka, Podróżny horyzont rozumienia.
	23	 M. Eliade, Święty obszar i sakralizacja świata, w: tenże, Sacrum, mit, historia. 
Wybór esejów, wybór M. Czerwiński, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 143.
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miasto występuje jako pośrednik pomiędzy ziemią a niebem, […] ma 
ono początek, ale nie ma końca – jest to «wieczne miasto»”24.

Natomiast fragmenty finalne wspomnień oddają ból rozstania, 
utrzymane są w tonie wręcz lamentacyjnym: „Nie potrafię wyrazić, 
co się ze mną działo, gdy stojąc w oknie wagonu, widziałam niknące 
w oddali wieże i kopuły Rzymu. […] a gdy wreszcie majestatyczna 
kopuła Świętego Piotra znikła nagle na zakręcie drogi, gdyż pociąg 
pędził na północ z rosnącą szybkością, zbliżając się ku Apeninom, […] 
wybuchnęłam nieutulonym płaczem. Roma mia, Roma cara – vale, 
vale, vale!” (R 374). O ile na początku drogi Zofia przeżywa żywiołową 
radość, o tyle opuszczając majestatyczne „Miasto nad miastami” (R 4), 
jest uosobieniem żalu, a może i rozpaczy po stracie.

Fudakowska była wychowanką kultury łacińskiej, europejskiej, 
miłośniczką języka łacińskiego, i z tego punktu widzenia krytycznie 
odnosi się do niszczenia sztuki starożytnej przez chrześcijan. Mówi 
bez ogródek, że była to „zagłada w epoce fanatyzmu, gdy niszczono 
wszystko, co przypominało pogańskie czasy Rzymu” (R 135). Sama 
ceni ciągłość dziejów sztuki, np. „słynny posąg konny Marka Aure-
liusza” nazywa „najpiękniejszą starorzymską rzeźbą tego rodzaju”, 
zauważa, że „Ten piękny brąz natchnął Donatella i Verocchia25, a Mi-
chał Anioł zawołał przed nim w zachwycie: Ricordati che se vivo, e ca-
mina26” (R 135). Podobny wydźwięk zemocjonalizowanego podziwu 
i nabożnego szacunku mają jej odniesienia do dzieł kunsztownych, 
stąd w narracji wysoka częstotliwość określeń: śliczne – prześliczne – 
przepiękne, np. „prześliczne świeczniki rzeźbione przez mego ulubio-
nego Pollajoula” (R 33), „śliczny Ganimed […] dłuta Leocharesa, […] 
pierwszorzędna rzeźba!” (R 74), „przepiękny posąg” Myrona Dyskobol, 
„pięknie rzeźbione drzwi [na Kapitolu]” (R 137). Apollo belwederski 
z Muzeum Watykańskiego postrzegany jest przez Zofię jako „ideał 

	24	 J.M. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. B. Żyłko, 
Gdańsk 2008, s. 292–293.
	25	 Przypis autorski: „Donatella posąg konny [kondotiera] Gattamelaty w Padwie; 
Verocchia posąg condotiera [Bartolomeo] Colleone w Wenecji” (R 135).
	26	 W tłumaczeniu autorki: „Pomnij, żeś żywy, i chodź” (R 135).
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piękności młodzieńczej i doskonałej harmonii kształtów […]”; a dalej 
pisze, iż „Nawet nie będąc znawcą, można patrzeć nań ze szczerym 
podziwem: śliczna to postać, olimpijsko pogodna, o klasycznych ry-
sach, o smukłych członkach pełnych giętkiej siły i niezrównanego 
wdzięku. […] Nie dziw, że Michał Anioł tak wysoko cenił tę rzeźbę, 
a całe Odrodzenie mieniło ją «boskim arcydziełem»” (R 79).

Z żarliwą admiracją ogląda Kaplicę Sykstyńską, arcydzieło wśród 
arcydzieł, określone przez nią mianem „sanktuarium sztuki”. Michał 
Anioł to jeden z jej ukochanych mistrzów, artysta o „przytłaczają-
cym […] geniuszu” (R 46). Z zachwytem, ale i ze współczuciem pa-
trzy na arcydzieło przez pryzmat heroicznego wysiłku artysty, który 
„jedno z najsłynniejszych arcydzieł wszechświatowego malarstwa”, 
czyli sklepienie (Volta), malował w cierpieniu. „Zamknął się […] 
w Sykstynie i przez całe cztery lata (1508–1512) malował, leżąc na 
wznak na ruchomym rusztowaniu własnego pomysłu, z  twarzą 
upstrzoną farbami, które na niego kapały” (R47). Namalowanie Sądu 
Ostatecznego podobnie, „potężne to malowidło, zajęło twórcy siedem 
lat pracy” (R 42). Zofia wie, że tworzenie arcydzieł malarstwa, rzeźby 
czy architektury, takich jak te Michała Anioła, charyzmatycznego 
artysty, wiąże się z fizycznym bólem i duchowym cierpieniem, z nie-
uniknionym dramatem wyobcowania i dokonuje się dopiero wówczas, 
gdy, jakby to wyraził Roman Ingarden, człowiek „najwyższym swym 
wysiłkiem, nieraz trudem i ofiarą całego życia […] wydobywa z siebie 
moc twórczego życia i otacza się nową rzeczywistością, [która – W.T.] 
odsłania mu perspektywy na zupełnie nowe wymiary bytu”27. Prze-
jęta nieogarnionym bogactwem tego dzieła, zanotuje następująco: 
„Wracałam kilkakrotnie do Sykstyny, zatapiając się w kontemplacji 
dzieła Michała Anioła i zauważyłam, że wychodząc stamtąd, nie 
byłam w stanie oglądać z korzyścią żadnych innych arcydzieł sztuki: 
wszystkie wydawały mi się mdłe, blade, nijakie. Wrażenie to trwało 
kilka dni i dopiero na tle wiosennej włoskiej przyrody odnajdowa-
łam równowagę, z której wytrącił mnie burzliwy, tytaniczny geniusz 

	27	 R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 2017, s. 35–36.
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Buonarottiego” (R 51)28. Kaplica Sykstyńska jest – jak pisze – jednym 
z „miejsc tragicznych” Rzymu chrześcijańskiego.

W sztuce bowiem – zdaje się twierdzić Zofia – przenikają się 
dwie rzeczywistości, duchowa i ziemska, zawsze opozycyjne, nie-
symetryczne, jakby odpowiedniki jasnej i ciemnej strony realnej 
rzeczywistości, piękna łączonego z dobrem i wzniosłym pięknem 
duchowym, ale też piękna budzącego w odbiorcy silny niepokój, ok-
rutnego i mrocznego29. Dlatego jedną z myśli przewodnich rzymskich 
wspomnień jest rozmyślanie nad cierpieniem, nad sensem tragicznych 
doświadczeń. Odwiedziwszy Kapitol, Zofia długo pozostaje w sali 
bóstw, cesarzy, filozofów, jej dobrych znajomych z ojcowskiej biblio-
teki. „Chodzę od jednych do drugich, zatrzymując się przed znajo-
mymi, by zamienić uśmiech lub parę uprzejmych słów, jak się czyni 
w salonach, na licznym raucie” (R 140). Zarazem jednak dostrzega 
czarną nić zła wplecioną na stałe w dzieje starożytnego Rzymu: „Długi 
ten szereg głów portretowych budzi tysiące wspomnień, przeważnie 
ponurych […]” (R 140); „Są tam typy szlachetne, subtelne; są zwie-
rzęce, zwyrodniałe; z czasów rzeczpospolitej – energiczne twarze, 
myślące czoła, usta zaciśnięte w niezłomnym postanowieniu; z cza-
sów cesarstwa już inne typy: twarde linie miękną, rysy niewieścieją, 
niskie namiętności żłobią swe ślady na tych rozlanych twarzach, na 
tych obrzękłych ustach; wreszcie wyrazy stają się wprost wstrętne 
aż dreszcz lęku przebiega patrzącego na te popiersia!” (R 140). Gdy 
zwiedza więzienie mamertyńskie (Tullianum), przeżywa duchowe 
doświadczenie wielkiego zła, które, paradoksalnie, prowadzi do nie-
współpomiernie większego dobra, bo do świętości. Tę koncepcję 
ujmuje w następujący wywód: „Ile westchnień, jęków, ile krzyków 
rozpaczy, ile przekleństw, a także ile gorących modłów obiło się o te 
sczerniałe mury w ciągu półtrzecia tysiąca lat! Widziały one tylu 
królów strąconych z tronu, tylu wodzów ludów podbitych, tylu naj-
lepszych Rzymian, ofiar zemsty lub zazdrości, tylu zbrodniarzy i tylu 
niewinnych, tylu wreszcie Świętych i Męczenników wyniesionych 

	28	 Obszerny opis Kaplicy Sykstyńskiej zob. R 40–51.
	29	 U. Eco, Historia piękna, tłum. A. Kuciak, Poznań 2005, s. 269.
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na ołtarze!” (R 152). Dla Fudakowskiej istotne jest przenikanie się 
dwóch porządków w dramatycznej historii człowieka, a jest to myste-
rium iniquitatis skontrastowane z mysterium sanctitatis. Ich projekcję 
wyczuwa najdosłowniej wszędzie, nawet w rzymskich kamieniach. 
„Kamienie mówią!… – stwierdza z przekonaniem – Tak, w tym nie-
zrównanym Rzymie każdy kamień ma swą wymowę, swą historię, 
bądź ponurą i groźną, bądź pełną świętości i chwały” (R 131). Tę 
dysharmoniczną alternatywę narracja Fudakowskiej częstokroć eks-
ponuje, podejmując w związku z omawianymi dziełami sztuki temat 
wewnętrznej przemiany postępującej „wzwyż”, doświadczenia wiary 
i nawrócenia. Znaczącą rolę w przybliżaniu tajemnic Boga i dzieła 
zbawienia odgrywa Wielka Sztuka, która może prowadzić do świę-
tości. Ta zaś oznacza pełnię ludzkiej dojrzałości i mądrości.

W odbiorze sztuki włoskiej przez Zofię dominuje postawa po-
zytywna, ale też autorka odwołuje  się do „sztuki włoskiej mitu 
negatywnego”30 – dość wspomnieć jej manifestowaną raz po raz 
niechęć do baroku31, zarzut niszczenia w czasach chrześcijaństwa 
zabytków sztuki starożytnej czy też pospolite niedbalstwo ludzi nie-
zdających sobie sprawy z wartości wielkich dzieł. Antynomiczna 
wręcz nieprzystawalność Rzymu dawnego, historycznego, do Rzymu 
przypominającego metropolie europejskie, Paryż czy Wiedeń, razi ją 
niemal boleśnie, np. wspólne nazwy hoteli, „Bristole”, „Continentale”, 
„Imperiale” czy „nowoczesne kamienice o najbanalniejszym w świe-
cie wyglądzie” (R 2). Nowoczesność jawi się jej jako brzydota i banał, 
hałas i chaos, a także „żałosna pustka”. Jest rozczarowana faktem, że 
Kaplicę Sykstyńską zamieniono w muzeum, do którego sprzedaje się 
bilety. Drażnią ją „nieznośni turyści”, którzy „uzbrojeni w lornetki 
i baedeckery” (R 41), nie respektują świętości miejsca.

	30	 O. Płaszczewska, Norwid wobec sztuki włoskiej – inaczej, „Studia Norwidiana” 
2017, nr 35, s. 55–72.
	31	 Na przykład do dzieł Giovanniego Lorenza Berniniego (R 18–19). Szczerze 
wyznaje: „Już to ja się nigdy nie pogodzę z barokiem! Czytałam gdzieś, że du-
sza Polaka-katolika jest barokową… Protestuję przeciwko takiemu uogólnieniu! 
Czuję się Polką i katoliczką do szpiku kości, i nigdy, przenigdy nie nawrócę się do 
baroku!” (R 20). 
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Uwagi końcowe

Fudakowska jest osobą odczytującą Wieczne Miasto cum amore et 
studio, dlatego w jej wspomnieniach „za każdym słowem, stylem […] 
kryje się żywa osobowość mówiącego człowieka […]”32. Dzieła sztuki 
stara się wszechstronnie poznać, by móc następnie jak najgłębiej 
je przeżyć. Wspomnienia Roma aeterna przynoszą arcyciekawą  
(reprezentację Rzymu, tekstową wersję Miasta. Czym są? Oryginal-
nym materiałem źródłowym, otwartym na interpretacje badaczy 
polskiego podróżopisarstwa. Trudno przyjąć, że tom Roma aeterna 
jest dziełem osoby młodej, ze swobodnie prezentowaną erudycją, 
z potrzebą przebywania w serdecznym kontakcie z Wielką Sztuką, 
bo ta najdobitniej uwzniośla codzienność ludzkiego bytowania.

Zofia Fudakowska and her travel prose  
(Roma aeterna, 1893–1894) 

Summary

The article aims at a literary analysis of Zofia Fudakowska’s (1873–1956) travel prose 
Roma aeterna. This prose, hitherto unexplored, is the effect of a journey to Rome in 
1893. The writer was interested in Italian art, especially the works of Italian masters. 
The article distinguishes two most important aspects of the attitude presented 
by the narrative subject: homo interpretans and homo catholicus. It was pointed 
out that the subject realizes a form of travel-pilgrimage discourse, as a variety 
of religious discourse. It was emphasised that the discourse formed by Fudakowska 
is characterised by the tension between the objectivised, rational argumentation 
and documentary factuality, and the emotional factor, significant in the narrative, 
expressed in the  records of  feelings, experiences and impressions felt under 
the influence of various circumstances. The article emphasises the confessional 
(Catholic) point of view, crucial for the shape of the presented reality. The whole 
message is subordinated to the idea that the art of Rome (‘city over cities’) is a textual 
sign of living tradition – ancient Rome and Christianity.

	32	 M. Bachtin, Język w literaturze artystycznej, s. 439.
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