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„ROZDZIÓBIĄ NAS KRUKI, WRONY” STEFANA 
ŻEROMSKIEGO JAKO CYKL NARRACYJNY. 

INTERPRETACJA ZBIORU OPOWIADAŃ 
W KONTEKŚCIE DZIENNIKÓW PISARZA

Podczas pobytu w Białej, zwiedziwszy bialski zamek i kościół ba-
zyliański zamieniony na prawosławną cerkiew, Stefan Żeromski 
w dzienniku pod datą 13 sierpnia 1886 r. zapisuje refleksję na te-
mat ówczesnej sytuacji unitów podlaskich: „[…] ileż łez nabiega do 
oczu, patrząc i słuchając… Dziś do ostatniej kropli krwi się bronią, 
a za lat dziesięć – Moskale”2. Od tego momentu datuje się zaintere-
sowanie Żeromskiego sytuacją unitów, które na przestrzeni następ-
nych lat przerodzi się w fascynację i podziw dla „wielkich mocarzy 
ziemi naszej”3 oraz zaowocuje literackimi świadectwami tragedii 
opierających się przymusowemu przejściu na prawosławie wiernych. 
Utwory pod tytułem Do swego Boga i Poganin z cyklu „Szkice etno-
graficzne” oraz Mogiła Żeromski publikuje w zbiorze opowiadań 

	 1	 Mgr Iga Jewiarz – absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu im. Adama Mi-
ckiewicza w Poznaniu. Uzyskała I nagrodę za najlepszą pracę magisterską obronioną 
w 2022 r. za rozprawę pt. „Opór unitów podlaskich jako ogniwo tradycji irredenty-
stycznej w zbiorze opowiadań Stefana Żeromskiego «Rozdzióbią nas kruki, wrony» 
(promotorem pracy był prof. UAM dr hab. Marek Wedemann). Zainteresowania 
naukowe: rewolucja moralna i powstanie styczniowe, polska literatura moderni-
styczna, twórczość Stefana Żeromskiego.
	 2	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 2, oprac. J. Kądziela, Warszawa 1964, s. 408.
	 3	 Tamże, t. 4, Warszawa 1965, s. 73.
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„Rozdzióbią nas kruki, wrony” wydanym w Krakowie z datą 1896, 
dowodząc nietrafności swych pesymistycznych przypuszczeń po-
czynionych dziesięć lat wcześniej. Rozpoznanie cykliczności tomu 
„Rozdzióbią nas kruki, wrony” oraz analiza zbioru jako nadrzędnej 
całości4 pozwolą spojrzeć na krzepiącą serca opowieść Żeromskiego 
z nowej perspektywy – cykl ten przybiera formę hołdu dla niezłom-
ności greckokatolickich chłopów, których opór staje się kluczowym 
zjawiskiem w projekcie reformy upadłego ducha narodu.

Żeromski opublikował Opowiadania oraz „Rozdzióbią nas kruki, 
wrony” w odstępie paru miesięcy w 1895 r.5 i przy pierwszym rozpo-
znaniu obydwa zbiory zdają się podwójną premierą „dzieł zebranych” 
pisarza. Tom „warszawski” zawiera utwory poruszające tematy spo-
łeczno-obyczajowe, natomiast opowiadania zbioru „krakowskiego” 
snują narrację o powstaniu styczniowym, czasie popowstaniowym 
oraz oporze unitów podlaskich. Pierwszy zbiór zatem mieści w sobie te 

	 4	 Posługuję się pojęciem cyklu narracyjnego zgodnie z definicją sformułowaną 
przez Krystynę Jakowską – jest to taki zbiór opowiadań, w którym wszystkie utwory 
są ze sobą powiązane, stanowiąc jednocześnie skończone całości. Dzięki temu ogół 
cyklu pozostaje nadrzędny wobec zawartych w nim opowiadań, a każde z nich 
„poprzez swoją przynależność do cyklu modyfikuje swoje znaczenie”, „znaczy 
inaczej i więcej niż wtedy, gdy czytamy je w izolacji” (K. Jakowska, O cyklu opo-
wiadań. Z teorii i historii cyklu narracyjnego w Polsce, Białystok 2011, s. 25). O po-
tencjalnej cykliczności tomu „Rozdzióbią nas kruki, wrony” pisał w 1994 r. Dariusz 
Trześniowski (Żeromskiego „Obrazki z ziemi mogił i krzyżów”, w: Stefan Żeromski. 
O twórczości literackiej, red. E. Łoch, Lublin 1994, s. 170). Badacz nie posługuje się 
terminem „cykl”, z pewnością z powodu istniejącej wówczas luki badawczej, jednak 
wskazuje na część elementów cyklotwórczych, które podaje Jakowska – wyrazistą 
ramę kompozycyjną, motto scalające opowiadania w semantyczną całość, linearne 
uporządkowanie utworów, wspólne problematykę i temat – a także podejmuje próbę 
całościowej interpretacji zbioru, widząc w nim sprzeciw wobec narodowej niewoli 
i realizację funkcji literatury pobudzającej do autorefleksji i społecznego czynu. 
Łączy on również podlaskich chłopów z całością ludu, nazywając ich opór przed 
przymusowym przejściem na prawosławie „poświęceniem za ideę”, włączającym 
społeczność chłopską do „wspólnego dziedzictwa narodowej martyrologii” (s. 189).
	 5	 Zob. S. Żeromski, Opowiadania, nakładem księgarni Teodora Paprockiego 
i S-ki, Warszawa 1895; tenże, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Obrazki z ziemi mogił 
i krzyżów, nakładem księgarni Zwolińskiego i Spółki, Kraków 1896 [właściwie 1895].
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opowiadania, które przeszły już próbę rosyjskiej cenzury (publikacja 
na łamach warszawskiego „Głosu”6), drugi natomiast – wszystkie te, 
które nie przekroczyłyby bariery cenzorskiej ze względu na zawarte 
w nich treści narodowowyzwoleńcze. Należy jednak pamiętać, że 
Żeromski napisał opowiadania składające się na zbiór „Rozdzióbią 
nas kruki, wrony” (opublikowane w prasie między 1890 a 1894 ro-
kiem7) ze świadomością oporu unitów podlaskich płacących „krwią 
za ideę”8. Dziennikowe notatki pisarza dotyczące greckokatolickich 
chłopów stanowią zatem istotną poszlakę w rozważaniach na temat 
intencjonalności doboru utworów.

Sposób, w jaki młody diarysta uwiecznia losy unitów na kartach 
swojego dziennika, nosi znamiona XIX-wiecznego dyskursu dotyczą-
cego manifestantów rewolucji moralnej i powstańców styczniowych:

[…] Dwa tygodnie temu wywieziono stąd na Sybir kilkadziesiąt ro-
dzin. Nie chcieli iść „w Moskali”.
Ach – wielki mocarzu ziemi naszej, ludu, wielki świeczniku przy-
szłości naszej, wielki nauczycielu! Zapomnieli panowie, zapomnieli 
twoi księża, że trzeba nie dawać się – a tyś pamiętał, choć nie uczono 
cię pamiętać. I ty jeden płacisz krwią za ideę, idziesz w Sybir, rzucasz 
rodzinny dach – za ideę! Ty jeden jeszcze – wielki idealisto!9.

	 6	 Zob. tenże, Z dziennika, I. Psie prawo, „Głos” 1889, nr 49; Po Sedanie (1891, nr 3); 
Złe przeczucie (1891, nr 4);Pokusa (1891, nr 5); Ananke (1891, nr 14); Siłaczka (1891, 
nr 24–26); Zapomnienie (1891, nr 32–33); „Cokolwiek się zdarzy – niech uderza we 
mnie” (1891, nr 40); Niedziela (1892, nr 1); Zmierzch (1892, nr 44); Oko za oko (1893, 
nr 1–12); Doktor Piotr (1894, nr 9–13).
	 7	 Zob. Niedobitek, „Nowa Reforma” 1890, nr 160–162; Do swego Boga (z cyklu 
„Szkice etnograficzne”), „Nowa Reforma” 1892, nr 66; Poganin (z cyklu „Szkice 
etnograficzne”) „Nowa Reforma” 1892, nr 70; Źródło, „Myśl” 1892, nr 10–11, pt. 
„W dziesiątym pawilonie”. Szkic; Mogiła. Listy i notatki, „Przegląd Poznański” 
1894, nr 17–32, „Nowa Reforma” 1895, nr 4–35 z przerwami); „Rozdzióbią nas kruki, 
wrony”, „Słowo Polskie” 1894, nr 14/15, „Przegląd Poznański” 1894, nr 33, z podty-
tułem Bajka. Jedyną nowością w zbiorze był utwór W sidłach niedoli.
	 8	 Tenże, Dzienniki, t. 4, s. 73.
	 9	 Tamże, s. 73.
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Podkreślenie cierpienia „niewinnych przestępców” wywożonych 
na Sybir, porzucających rodziny oraz płacących krwią „za ideę” wska-
zuje na włączenie unitów do kręgu ruchu narodowowyzwoleńczego 
oraz pamięć o nim, a co za tym idzie – uwzględnienie ich w szerzej 
rozumianej wspólnocie cierpiących idealistów. Sugeruje to przede 
wszystkim użycie wymownej partykuły „jeszcze”, przywołującej 
ciągłość, przynależność do wielopokoleniowego grona walczących, 
z których wierni Idei mieli pozostać jedynie unici. W notatce z 10 lipca 
1887 r., relacjonując nocny transport unitów zesłanych na Sybir, Że-
romski określa chłopów wprost jako „męczenników, przestępców 
politycznych”10 – nie chodzi tu jedynie o porównanie mające pod-
kreślić absurd kary, lecz o konkretny rodzaj identyfikacji związany 
z działalnością powstańczą, którego dowodem są spisy osób biorących 
udział w oporze społeczeństwa lat sześćdziesiątych. Walczących okre-
ślano wówczas ad litteram „przestępcami politycznymi”11.

Żeromski odsłania sedno związku unitów i pozostałych mieszkań-
ców zaboru rosyjskiego w zapisie rozmowy z Marianem Bohuszem 
(Józefem Karolem Potockim) przeprowadzonej w 1890 r. Znajduje się 
ono w pojęciu „wynarodowienie” – bezprawnym zamachu na tożsa-
mość zarówno podlaskich chłopów, jak i całego narodu polskiego:

[…] Ja, jeżeli mam uczciwość w sercu, winienem krzepić jego [unity] 
duszę katolicką. […] tu leży różnica socjalizmu z patriotyzmem: serce 
by pękło patrzeć na wynarodowienie12.

Implikowana paralela świadczy o  przynależności unitów do 
wyodrębnionej przez Żeromskiego wspólnoty walczących, której 
etos młody pisarz odnajduje właśnie w „wielkich idealistach” ziemi 

	10	 Tamże,s. 91. 
	11	 Przykładem jest księga zatytułowana Spisok vseh polityčeskih prestupnikov 
lomžinskago uzda c 1863 g. (Spis wszystkich politycznych przestępców powiatu łom-
żyńskiego z 1863 roku), znajdująca się obecnie w zasobach łomżyńskiego oddziału 
Archiwum Państwowego w Białymstoku, opisana i udostępniona na stronie Archi-
wum przez Michała Kaczyńskiego (https://www.bialystok.ap.gov.pl/arch/lomza/
teksty/spis_1863.pdf).
	12	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 6, Warszawa 1966, s. 249.

file:https://www.bialystok.ap.gov.pl/arch/lomza/teksty/spis_1863.pdf
file:https://www.bialystok.ap.gov.pl/arch/lomza/teksty/spis_1863.pdf
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podlaskiej. W notatce z 17 kwietnia 1890 r. Żeromski pisze o jednym 
z synów unity Leoniuka, zbierającego dla niego pieśni ludowe, bajki 
i opowiadania, wyrażając podziw, że mimo iż był on prawosławny 
i uczył się w moskiewskiej szkole, nie chodził do cerkwi i nie spowia-
dał się u popa, lecz szedł „z ojcem i braćmi do spowiedzi o osiemnaście 
mil stąd, za Warszawę”13 i „nienawidził Moskali”. Diarysta uważa, 
że „tacy Leoniukowie” są „niezwyciężoną w walce ze zwierzęciem 
moskiewskim bronią”14, ostatecznie włączając unitów do wspólnoty 
oporu przeciwko rosyjskiemu zaborcy.

Należy podkreślić tu stopień zaangażowania Żeromskiego 
w sprawę unickich chłopów. Oprócz przytoczonych wpisów świadczy 
o tym bardzo wymowna notatka, w której pisarz podniósł omawianą 
kwestię do rangi kategorii etycznej, aby z jej pomocą ocenić szlachtę 
spotkaną w Patkowie Pruskim – podsumował, że nie przekracza ona 
„zwykłego aż nadto szablonu”, bo żaden z nich „nie poważył się dobrze 
wspomnieć o chłopie” i obojętna im była „unia i wynarodowienie”15. 
Z tych samych powodów parę dni później, 11 lutego 1890 r., Żeromski 
dał upust swojej frustracji spowodowanej „szlacheckimi przykroś-
ciami”, chwaląc przy tym proboszcza Szpryngiera z Górek, który, 
nie obawiając się kary pieniężnej czy nawet wywiezienia na Sybir, 
odprawiał msze dla okolicznych unitów16. Właściwa postawa wo-
bec sytuacji na Podlasiu jest dla pisarza nie tylko przedsięwzięciem 
etycznym, ale również sprawdzianem ducha i charakteru, weryfika-
cją fundamentu własnej tożsamości i uczestnictwem we wspólnocie 
walczących, w najszerszym tego słowa znaczeniu17.

W refleksji Żeromskiego dyskurs irredentystyczny, sytuacja pol-
skiej wsi oraz dzieje unitów wzajemnie dopełniają się i aktualizują. 

	13	 Wspomnienie to staje się później głównym motywem opowiadania Do swego 
Boga.
	14	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 6, s. 279–280.
	15	 Tamże, s. 255.
	16	 Tamże, s. 257–258.
	17	 W podobny sposób Żeromski oceniał swoje własne poczynania, zestawiając je 
z dziejącym się równocześnie cierpieniem unitów – zob. tamże, t. 4, s. 91.
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Powstanie styczniowe, postrzegane w kategorii sprawy moralnej18, 
uobecnia się w oporze unitów przeciw przymusowemu „nawracaniu” 
na prawosławie i postępującemu wynaradawianiu, a ich sprawa uzu-
pełnia rozważania Żeromskiego na temat stanu chłopskiego – protest 
podlaskich grekokatolików ukazał młodemu pisarzowi „położenie wsi 
w nowym świetle”19. Jerzy Kądziela zauważa, że religia stanowiła dla 
unitów „substytut przynależności narodowej”20; ich opór zatem – dla 
Żeromskiego, pragnącego „solidaryzmu wszystkich warstw narodu 
w walce przeciw zaborcy o wyzwolenie ojczyzny”21 – staje się feno-
menem przekraczającym granice podziałów geograficznych, ramy 
czasu historycznego i obrzeża warstw społecznych. W takiej formie, 
jako realizacja ideału dążeń narodowowyzwoleńczych, działalność 
unickich chłopów stanowi jednocześnie przedłużenie opowieści o po-
wstaniu styczniowym, jak i jej aktualizację.

Najważniejszy zapisek umieszczony w Dziennikach z perspektywy 
rozważań o zamierzonym charakterze zawartości zbioru „Rozdzióbią 
nas kruki, wrony” stanowi notatka sporządzona w 1889 r. po przy-
byciu Żeromskiego na kondycję do Łysowa, w której tak opisuje on 
zastaną krainę:

	18	 Jan Zygmunt Jakubowski wyodrębnia trzy postaci, pod którymi rok 1863 po-
wracał w myśli i dziełach Stefana Żeromskiego – jest nią między innymi „miara 
przykładana do późniejszych ważnych wydarzeń w życiu narodu”. Badacz stwierdza, 
że powstanie styczniowe funkcjonowało w twórczości Żeromskiego jako ogniwo 
łączące walkę o wyswobodzenie narodu z walką o wyzwolenie warstw społecznych 
ograniczonych przez krzywdzące prawa i zależności. Zryw r. 1863 w świadomości 
pisarza stał się próbą przywrócenia „sprawiedliwego porządku spraw ludzkich” 
i w takim kształcie – jako najwyższa miara „walki o wolność i zespół wartości mo-
ralnych” – jest stale obecny w dyskursie społeczno-narodowym prowadzonym przez 
Żeromskiego [W kręgu historii i współczesności (utwory Żeromskiego o roku 1863), 
w: Dziedzictwo literackie powstania styczniowego, red. J.Z. Jakubowski, J. Kulczycka-
-Saloni, S. Frybes, Warszawa 1964, s. 332–336].
	19	 J. Kądziela, Wstęp, w: S. Żeromski, Dzienniki (wybór), oprac. J. Kądziela,Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk 1980, s. XXXV.
	20	 Tamże.
	21	 Tenże, Wstęp, w: S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony, oprac. J. Kądziela, 
Warszawa 1973, s. 15.
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[…] Kraj unitów, kraj prawosławia dziś, kraj chłopskiego Moskalom 
oporu. Jeżeli znosić będę tu wiele szlacheckich przykrości, to mam 
nadzieję tę jedną, że będę w możności poznania tego ludu, niedoli 
którego minstrelem być od lat tylu pragnę22.

Fragment ten zdradza wyraźne aspiracje młodego pisarza – prag-
nienie krzewienia prawdy o cierpieniu unitów przy pomocy litera-
tury – i świadczy o konsekwencji zamiarów Żeromskiego, który dwa 
lata wcześniej jako jedną z zalet przybycia na Podlasie wymienia „ży-
cie w centrum unii, zbadanie unickiego chłopa”23. Powyższy zapisek, 
wraz ze zrekonstruowanym stosunkiem Żeromskiego do „opornych” 
unitów podlaskich, skłania do sformułowania tezy, że refleksja o losie 
greckokatolickich chłopów nie uzupełniła jedynie rozważań Żerom-
skiego na temat tradycji irredentystycznej, kondycji polskiego społe-
czeństwa i sytuacji polskiej wsi post factum, lecz rzutowała w istotny 
sposób na kształt tomu „Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Jego cyklicz-
ność pozwoliłaby Żeromskiemu na pokazanie wyjątkowości postawy 
unitów na wyższym planie tekstu oraz uzupełnienie i kontynuację 
polskiej tradycji irredentystycznej, poszerzonej o tak istotne ogniwo 
oporu, jakim jest dla autora działalność podlaskich chłopów24. Ozna-
czałoby to, że opowiadania zamieszczone w zbiorze „krakowskim” 
znalazły się obok siebie nie tylko ze względu na łagodniejsze przepisy 
cenzuralne Galicji, lecz także w wyniku świadomego przyjęcia przez 
młodego pisarza roli minstrela oporu ludu podlaskiego.

Za intencjonalną zawartością zbioru „Rozdzióbią nas kruki, wrony” 
przemawia również jego oprawa metatekstowa, która – w porówna-
niu z kompozycją zbioru Opowiadania – wyróżnia się celowością. 

	22	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 6, s. 234.
	23	 Tamże, t. 4, s. 233–234.
	24	 Zagadnienie cykliczności nie było wówczas Żeromskiemu obce – oprócz opub-
likowania utworów Do swego Boga i Poganin w serii zatytułowanej Szkice etnogra-
ficzne, w 1891 r. pod wspólną nazwą Odruchy ukazują się w „Głosie” Po Sedanie, Złe 
przeczucie, Pokusa i Cokolwiek się zdarzy, niech uderza we mnie… (zob. A. Zda-
nowicz, „Odruchy” Stefana Żeromskiego – między naturalizmem i modernizmem, 
w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 
2001, s. 189).
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„Krakowski” tom zawiera skrupulatnie zaplanowaną kartę tytułową. 
U góry widnieje pseudonim pisarza – Maurycy Zych25, pod nim 
tytuł „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, niżej podtytuł podzielony na 
dwa wersy: Obrazki / z ziemi mogił i krzyżów, a następnie motto bez 
informacji o jego źródle oraz pełny adres wydawniczy. Kolejne strony 
zbioru zawierają „Spis rzeczy”, w którym tytuły opowiadań zostały 
ponumerowane cyframi rzymskimi, oraz tekst pierwszego utworu, 
poprzedzony osobną kartą z numerem porządkowym i tytułem. Po-
równując powyższe elementy z kompozycyjnymi składnikami zbioru 
„warszawskiego”, od razu można zauważyć sugerowaną cykliczność 
„Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Opowiadania bowiem (sygnowane 
imieniem oraz nazwiskiem pisarza) nie zawierają motta na stronie 
tytułowej, spis rzeczy znajduje się na końcu tomu, zgodnie z ówczesną 
konwencją wydawniczą, a wymienione w nim utwory nie zostały 
ponumerowane. W zbiorze brakuje również osobnych kart z tytułem, 
poprzedzających tekst opowiadań. Opatrzenie zbioru „krakowskiego” 
znaczącym tytułem i podtytułem, mottem oraz spisem treści znaj-
dującym się na początku, a także nadanie opowiadaniom numerów 
porządkowych i wprowadzających je kart świadczą o konkretnym, 
zaprojektowanym przez pisarza sposobie lektury – chodziło o li-
nearne zapoznanie się z następującymi po sobie ogniwami cyklu. 
Układ zbioru „warszawskiego” oraz konwencjonalny, odnoszący się 
do genologii utworów, tytuł Opowiadania zachęcają raczej do swo-
bodnego, dyktowanego ciekawością wyboru tekstów.

Kompozycja „Rozdzióbią nas kruki, wrony” sama w sobie nie wska-
zuje na istnienie ciągłości ideowej opowiadań, nadrzędnego sensu, 
mającego podnieść zbiór do rangi cyklu – Krystyna Jakowska zazna-
cza, że „zewnętrzne formy związania cyklu stają się «cyklotwórcze», 
gdy ulegają semantyzacji”26. Metatekst pozostaje tu jednak istotną 
wskazówką i wyznacza kierunek całościowej interpretacji. Pełny tytuł 
natomiast – „Rozdzióbią nas kruki, wrony.” Obrazki z ziemi mogił 

	25	 Zob. S. Pigoń, Futur Zych. W kręgu przyjaciół Stefana Żeromskiego, w: tegoż, 
Drzewiej i wczoraj. Wśród zagadnień kultury i literatury, Kraków 1966.
	26	 K. Jakowska, O cyklu opowiadań…, s. 14.
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i krzyżów – sugeruje istnienie jednego kręgu tematycznego kolejnych 
ogniw zbioru oraz stanowi matrycę interpretacyjną jego zawartości. 
Funkcję tę spełnia także wspomniane wyżej motto umieszczone na 
karcie tytułowej, odnoszące się zatem do całości i integrujące siedem 
opowiadań zbioru. Brzmi ono następująco:

A po długim męczeństwie zorzę
rozwiodę nad wami – udaruję was
szczęściem i tym, co obiecałem ludziom
na szczycie Golgoty – wolnością.

Zarówno podtytuł, jak i motto pochodzą z Dokończenia zawartego 
w końcowej części dramatu Irydion Zygmunta Krasińskiego – „ziemia 
mogił i krzyżów” była północną krainą, do której tytułowy bohater 
miał się udać „w imieniu Chrystusa” po swoim zmartwychwstaniu; 
przytoczony fragment natomiast stanowi w dramacie trzeci akapit 
od końca27. Pozbawienie motta adresu bibliograficznego skłania czy-
telnika do przypomnienia sobie źródła cytatu, literackiego powrotu 
do prapoczątku historii rozpoczynającej się na kartach pierwszego 
utworu. Po przytoczonym przez pisarza fragmencie Dokończenia 
następuje akapit:

Idź i czyń! Choć serce twoje wyschnie w piersiach twoich, choć zwąt-
pisz o braci twojej – choćbyś miał o mnie samym rozpaczać – czyń 
ciągle i bez wytchnienia, a przeżyjesz marnych, szczęśliwych i świet-
nych, a zmartwychwstaniesz nie ze snu, jak wprzódy było – ale z pracy 
wieków – i staniesz się wolnym synem niebios!28

Zdzisław Jerzy Adamczyk, rekonstruując losy zawartości zbioru, 
zwraca uwagę na następujące wspomnienie Jana Bartosińskiego, 
dotyczące współpracy Żeromskiego i Zygmunta Kostkiewicza przy 
publikacji tomu:

	27	 Z. Krasiński, Irydion, wyd. VI, zmienione, oprac. W. Kubacki, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1967, s. 168.
	28	 Tamże.
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Niebawem wydał Kostkiewicz Rozdzióbią nas kruki, wrony, Mogiłę, 
W sidłach niedoli pod firmą Zwolińskiego. Na ten cel pożyczyłem 100 
koron i wyszukałem z polecenia Kostkiewicza motto z Krasińskiego 
o ziemi mogił i krzyżów. Było to, zdaje się, w 189429.

Ze świadectwa Bartosińskiego wynika, jakoby decyzja o zamiesz-
czeniu motta – tak znaczącego dla spójności kompozycyjnej cyklu – 
została podjęta przez Kostkiewicza, a nie samego pisarza. Nawet 
jeśli autora wspomnień nie zawiodła pamięć, fakt ten nie wpływa 
na kształt przyjętej interpretacji, gdyż nawiązania do Irydiona zo-
stają wprowadzone przez samego Żeromskiego w podtytule zbioru 
(łączącego się z Dokończeniem dramatu Krasińskiego i przywołu-
jącego dzięki temu odpowiedni fragment prowadzący do motta), 
a także za sprawą wykorzystanej symboliki. Motto sprawia, że rama 
kompozycyjna cyklu staje się o wiele wyraźniejsza (czytelnik od razu 
jest przygotowany na symboliczne znaczenie zorzy w utworach) – 
jednak nie jest ono niezbędne dla zachowania ramy kompozycyjnej 
i ideowej utworu.

Badacze i badaczki, analizując „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, 
odnoszą motto jedynie do pierwszego, tytułowego opowiadania 
zbioru30. Sprawia to jednak, że cytat z Krasińskiego w najgorszym 
wypadku zdaje się ironiczny i kpiący, swą przewrotnością potęgując 
jedynie pesymizm bijący z kart opowiadania za sprawą przytłaczającej 
atmosfery porażki i śmierci – fałszywa zorza, krótki blask zachodzą-
cego słońca nad zwłokami powstańca, obnaża iluzoryczność polskich 
marzeń o niepodległej wspólnocie. Zbigniew Lisowski dostrzega w fi-
nale noweli „wizję realistyczno-symboliczną”, zgodnie z którą „gaśnie 

	29	 J. Bartosiński, Wspomnienia o Stanisławie Wyspiańskim, w: Wyspiański w oczach 
współczesnych, oprac. L. Płoszewski, t. 1, Kraków 1971, s. 266. Zob. Z.J. Adamczyk, 
Uwagi wydawcy, w: S. Żeromski, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Utwory powieściowe, 
Warszawa 1983, s. 321.
	30	 Zob. A.W. Labuda, Apoteoza Rolanda i polska topika bohaterskiej śmierci, „Pa-
miętnik Literacki” 1987, nr 2, s. 77; Z. Lisowski, Nowelistyka Stefana Żeromskiego, 
Kielce 1998, s. 181; E. Flis-Czerniak, Między Wallenrodem a Irydionem. Rzecz o „Roz-
dzióbią nas kruki, wrony…” Stefana Żeromskiego, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 2016, nr 27, s. 149.
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zorza wieczorna i jednocześnie wymarzona przez Krasińskiego zorza 
wolności, zapada noc fizykalna i  […] noc narodowej niewoli”31. 
W najlepszym wypadku natomiast – jak postrzega to Aleksander Wit 
Labuda – motto daje nadzieję na odkupienie w planie ponadludzkim 
dzięki klęsce-ofierze Winrycha. Badacz podkreśla jednak słusznie, 
że jest to nadzieja „krucha i wątła”:

Ażeby sens i wartość niedoskonałej ofiary jednego człowieka mogły 
trwać, konieczne są ofiary coraz to nowe, ciągle skazane na niedosko-
nałość. Pytanie, czy włościanin podejmie dzieło Winrycha, pozostało 
w noweli bez odpowiedzi32.

Pierwsze opowiadanie rzeczywiście nie udziela oczekiwanej od-
powiedzi, zostawiając czytelnika z wizją nocy, rozpaczy i śmierci, 
które zdają się odbierać ostatnią nadzieję na przetrwanie idei po-
wstańczej i spełnienie obietnicy wolności. Rozpoczęta tu historia 
nie kończy się jednak o zmierzchu, zapadającym nad martwym po-
wstańcem styczniowym. Zorza nie rozświetla nieba nad grobem 
Winrycha – wschodzi natomiast na ostatnich kartach zbioru, nad 
ciałami dziadka i wnuczki, unitów zamarzniętych podczas nocnej 
zamieci w drodze do podwarszawskiego kościoła. Znak obiecanej 
wolności, zapowiedziany w motcie i pojawiający się na końcu zbioru, 
staje się odpowiedzią na pytanie o nieśmiertelność Winrychowej 
idei. Osobą podejmującą dzieło powstańca jest unita opierający się 
przymusowemu przejściu na prawosławie, włączony do wspólnoty 
walczących o wolność, spadkobierca jej wartości i ich kultywator – 
„płacący krwią za ideę”, „wielki idealista”33. Ofiara dziadka i wnuczki, 
chłopów broniących własnej tożsamości bez względu na represje, 
niezrozumienie i osamotnienie, nie jest skazana na niedoskonałość 
oraz błądzenie transcendentne. Jest ofiarą spełnioną.

Motto wraz z zakończeniem ostatniego utworu tworzą w zbio-
rze wyrazistą ramę kompozycyjną, zawierającą ogromny ładunek 

	31	 Z. Lisowski, Nowelistyka Stefana Żeromskiego, s. 179.
	32	 A.W. Labuda, Apoteoza Rolanda…, s. 85.
	33	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4, s. 73.
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semantyczny. Wacław Kubacki, podsumowując rozważania na te-
mat ideowej konsekwencji Irydiona, zauważa, że w Dokończeniu ma 
miejsce „identyfikacja konkretnego bohatera dramatu z symbolicz-
nym bohaterem dziejów – nieśmiertelnym bojownikiem o wolność 
ludów” – „grecki patriota-spiskowiec” przekształci się w „druha 
polskich patriotów-męczenników”34. Winrych-Irydion na „ziemi 
mogił i krzyżów” jako ostatni „jeszcze chodził po broń, jeden nie upa-
dał na duchu”35, jako ostatni prosił w sercu o nieśmiertelność i jako 
ostatni przyjął – na co zwraca uwagę Elżbieta Flis-Czerniak – etos 
chrześcijański, wyrażający się w postawie litości względem zaprzężo-
nych koni36, „towarzyszy niewoli”37. Ta postać ostatniego irredenty 
wybierającego miłosierdzie skupia w sobie postulat walki biernej 
i czynnej oraz wyznacza dalszy kierunek idei powstańczej. Win-
rych nie doświadcza zapowiedzianej wolności w planie materialnym 
i Żeromski – za pomocą motywu gasnącej zorzy – celowo odbiera 
jakiekolwiek nadzieje na spełnienie obietnicy w sferze transcenden-
tnej, gdyż przedśmiertny gest powstańca nie zwiastuje ziszczenia się 
idei irredentystycznej; stanowi natomiast etap w jej rozwoju, czego 
dowodzi klamra cyklu.

Pomiędzy buntem Irydiona a powstaniem styczniowym istnieje 
podobieństwo okoliczności – jak przypomina Tadeusz Sinko, to nie 
„zawczesność” zgubiła syna Amfilocha, ale to, że „dla jego idei w nie-
bie miejsca nie było”38. Skrajny indywidualizm Irydiona oraz próby 
wykorzystania przez niego chrześcijan do realizacji własnego planu 
rozbrzmiewają echem w postawach towarzyszących powstaniu, iluzji 
zjednoczenia polskiego społeczeństwa przeciwko wspólnemu zaborcy 
i zamiarze zmobilizowania chłopów za pomocą spóźnionego aktu 
uwłaszczenia. Żeromski, pisząc w dzienniku o kastowości polskiego 

	34	 W. Kubacki, Wstęp, w: Z. Krasiński, Irydion, s. CIX.
	35	 S. Żeromski, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Utwory powieściowe, Warszawa 
1983, s. 8. Wszystkie cytaty z opowiadań przytaczam za niniejszym wydaniem 
krytycznym.
	36	 E. Flis-Czerniak, Między Wallenrodem a Irydionem…, s. 149.
	37	 S. Żeromski, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, s. 10.
	38	 T. Sinko, Rzym pogański w „Irydionie”, „Pamiętnik Literacki” 1912, nr 1, s. 28.
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społeczeństwa39 oraz tworząc postać mazowieckiego chłopa „bez 
wiedzy i woli mszczącego się za tylowieczne niewolnictwo”40, poka-
zuje, że jest świadomy pęknięć w ideowych fundamentach przepro-
wadzonego zrywu. Brak miłosierdzia i autentycznej wspólnoty zgubił 
zarówno Irydiona ograniczonego przez nihilizm, rewolucjonizm oraz 
brak pozytywnego celu politycznego41, jak i powstańców stycznio-
wych, reprezentowanych przez Winrycha, których działalność od 
początku skazana była na porażkę nie tylko ze względu na siłę wroga, 
lecz – przede wszystkim – z powodu zbyt słabych więzi polskiego 
społeczeństwa:

Dziś przynajmniej powinni byśmy przejrzeć i przekonać się, gdzie 
leżała zguba, ruina nasza – […] leżała w tym, iżeśmy lud odtrącili od 
siebie. Ruina nasza leżała w naszej szlacheckiej bucie i dumie. Gdy-
byśmy byli mieli lud za plecami, nie bylibyśmy przeszli do ruiny42.

Koń i czaszka powstańca, „ostatnia forteca polskiego powstania”, 
spoczywające w ziemi uwłaszczonych oraz to, że chłop – na co zwraca 
uwagę Labuda – zanosi do domu wraz z rynsztunkiem Winrycha „tra-
dycję rycerskiego wojowania i ubogiej żołnierki”43, mogłyby stanowić 
zapowiedź nadchodzących zmian ze względu na niesiony potencjał 
irredentystyczny – motyw chłopa-żołnierza przywołuje wspomnie-
nie o wydarzeniach r. 1794. Jednak w końcowych fragmentach opo-
wiadania brak jakiegokolwiek znaku, przedświtu rewolucjonizmu 
społeczno-narodowego. Zza świata, zamiast zbawienia, nadchodzi 
noc, rozpacz i śmierć.

Wyrazista rama kompozycyjna zbioru, intertekstualne powiązanie 
„Rozdzióbią nas kruki, wrony” z dramatem Krasińskiego oraz kre-
acja Winrycha na pogrobowca Irydiona, którego dzieło podejmują 

	39	 Zob. S. Żeromski, Dzienniki, t. 2, s. 230.
	40	 Tenże, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, s. 15.
	41	 Zob. M. Śliwiński, Tradycja antyczno-chrześcijańska w „Irydionie”, „Pamiętnik 
Literacki” 1996, nr 2, s. 52 oraz T. Sinko, Rzym pogański w „Irydionie”, s. 37.
	42	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 1, Warszawa 1963, s. 182.
	43	 A.W. Labuda, Apoteoza Rolanda…, s. 84.
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unici podlascy, tworzą narrację o konkretnym procesie dziejowym, 
ukazującym żywotność idei powstańczej na wyższym planie cyklu – 
narrację, której nie sposób odczytać w pełni, pozostając na poziomie 
pojedynczych utworów. Zbiór opowiadań przybiera zatem formę pro-
jektu historiozoficznego, którego perspektywa zostaje powiększona 
o dwa tysiące lat i rozszerzona z polskiego kręgu niepodległościowego 
na inkluzywną domenę idealistów wiernych wolności – motto zaś 
staje się dyrektywą jego odbioru. Utwór tytułowy pełni właściwą dla 
poetyki cyklu funkcję początku całości poprzez „sięgnięcie w prze-
szłość i zarysowanie historii”44. Jest z jednej strony wspomnieniem 
klęski, reakcją na porażkę oraz zapowiedzią jej ideowych konsekwen-
cji; z drugiej zaś stanowi punkt wyjścia do rozważań nad stanem 
polskiego społeczeństwa, myślą patriotyczną narodu oraz przebiegiem 
procesu dziejowego zawierającego w sobie antycypację zmiany.

Oprócz wyrazistej ramy kompozycyjnej można odnaleźć w zbiorze 
także inne elementy i zabiegi delimitacyjne o potencjale cyklotwór-
czym, które wskazują na celowość autorskiego uporządkowania opo-
wiadań, a co za tym idzie – nadrzędną tezę cyklu. Podtytuł Obrazki 
z ziemi mogił i krzyżów scala kolejne ogniwa cyklu, lokując akcję 
utworów w jednakowej przestrzeni, a opowiadanie tytułowe, sta-
nowiące zapowiedź nocy apuchtinowskiej i duchowego marazmu 
społeczeństwa doby popowstaniowej, precyzuje czas akcji cyklu. Po-
nadto, wyjąwszy utwór końcowy, opowiadania układają się w chro-
nologiczną całość według następujących po sobie pór r.: „Rozdzióbią 
nas kruki, wrony” wskazują na ostatnie dni powstania w październiku 
1864 r., jesienią rozpoczyna się i kończy Mogiła; następnie Źródło 
– jako podakcja Mogiły45 – sytuuje się pomiędzy drugim utworem 
a Niedobitkiem, w którym panuje zima; W sidłach niedoli dotyczy 
przełomu wiosny oraz lata, a Poganin dzieje się na początku czerwca. 
Jedynie Do swego Boga wyłamuje się z powstałego porządku, gdyż 
jego akcja rozgrywa się w marcu. Przedwiosenny krajobraz oraz 
zmierzch zapadający na początku utworu stanowią jednak część 

	44	 K. Jakowska, O cyklu opowiadań…, s. 41.
	45	 Zob. Z. Lisowski, Nowelistyka Stefana Żeromskiego, s. 104.
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klamry kompozycyjnej i pozostają w ścisłym związku z przestrzenią 
utworu tytułowego. Tak ułożone ogniwa można uważać za części 
składowe cyklu konceptualnego46, w którym linearne uporządko-
wanie utworów „środkowych” według następujących po sobie pór 
roku koresponduje z wymiarem totalnym narodowej niewoli i bra-
kiem nadziei na zmianę, doskwierającym warstwom zaangażowanym 
w walkę. Utwory zawierają portrety tych, którym „serce wyschło 
w piersiach”, którzy „zwątpili o braci swojej” i którzy „rozpaczają 
o Nim samym” – portrety osób przeżywających kryzys idei irre-
dentystycznej, otoczonych ruiną społeczną, moralną i ekonomiczną 
narodu polskiego („obrazki z ziemi mogił i krzyżów”).

Kreując wspólnotę idealistów nękanych przez bezwzględny sy-
stem caratu – zastęp „kościuszkowskich dusz”47 – pisarz korzy-
sta ze znaczących powtórzeń i nawiązań, którymi konsekwentnie 
posługuje się także w dzienniku48. Za Winrychem kroczy „ironia 
spostrzeżeń”, która drwi z wartości „klejnotów ludzkiego ducha” 
i ubiera „tę podłość w najlogiczniejsze sylogizmy”49, a dla samego 
powstańca wszystko jest „przełajdaczone”50 („Rozdzióbią nas kruki, 
wrony”). Maurycy czuje w sercu „podlenie […] uczuć panny Jagody”51 
oraz – po śmierci Wiłkina – „jad podłości”52 (Mogiła). Rzepkowski 
jest zdania, że „spodlało wszystko”53 (Niedobitek), natomiast Jakub, 
walcząc o byt w bezwzględnym świecie czynownictwa, zmuszony jest 

	46	 Zob. K. Jakowska, O cyklu opowiadań…, s. 38.
	47	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 6, s. 360.
	48	 „[…] do upojenia pragnę wylania oburzeń i nieznośnych pogard dla nich [za-
borcy], wyrzucenia z duszy gnijących gnojów wstrętu i nienawiści, wyskrobania 
i ekstyrpacji tego miliona na dzień boleści, jaki się wchłania tu co dzień, patrząc 
na wynarodowienie ludu, na upodlenie i upadek moralny klas przemożnych i na 
brutalną przemoc, chodzącą w biały dzień” (tamże, s. 256). Zob. również: t. 5, s. 177, 
205–206.
	49	 Tenże, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, s. 9.
	50	 Tamże.
	51	 Tamże, s. 104.
	52	 Tamże, s. 111.
	53	 Tamże, s. 125.
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przyjąć rolę „podłego bluszczu” i poruszać się po „pustyni rządzonej 
przez bezprawia podłości”54 (W sidłach niedoli). Bohaterowie wątpią 
także „o braci swojej” – na ciele Winrycha żerują wrony symboli-
zujące lojalistów, „białych”, sojuszników w czasie powstania; Rzep-
kowski czuje gorycz na myśl o jedności polskiego społeczeństwa55; 
a pejzaż wewnętrzny cierpiącego Jana stanowi pustynia pozbawiona 
wszelkiego istnienia56 (Źródło). Maurycy pragnie ujrzeć „twarz Janka 
i spocząć wzrokiem w tych oczach mądrych i miłosiernych”57, a Janek 
marzy w celi o odgłosie bijącego serca58 oraz życzy „współwięźniowi”, 
żeby zobaczył „brata w człowieku”59. Do wspólnoty tej należą także 
Rosjanin Wiłkin, protestujący na balu przeciwko „zupełnemu zrusy-
fikowaniu kraju”60, oraz tytułowy „poganin”, unita, który w wyniku 
prześladowań traci rodzinę, ziemię i majątek, a na zesłaniu przechodzi 
formalnie na prawosławie. Wiłkin kpi z postulatu braterskiej wspól-
noty walczących61 oraz jest pewny, że „podłość na podłości siedzi 
i łajdactwo pogania”62, natomiast chłop, rozgoryczony obojętnością 
Boga, wyrzeka się jakiejkolwiek wiary, „rozpaczając o Nim samym” 
(Poganin).

Oprócz wspólnych frustracji i lęków społeczno-narodowych po-
staci wiąże ponadto podobieństwo losów i doświadczeń. Jadwiga 
Zapaskiewiczówna, zmuszona wyjść za Izmaiłowa, „wmiesza się 
w tłum” w taki sam sposób, w jaki narzeczona Jana „powiększyła 
stado”63, a Jadwiga, ukochana Rzepkowskiego, odchodzi, poślubiwszy 
warszawskiego literata. Winrych i Wiłkin ponieśli klęskę, walcząc 
z systemem caratu, a narrator Poganina i jego bohater-unita chorzy 

	54	 Tamże, s. 150.
	55	 Zob. tamże, s. 125.
	56	 Zob. tamże, s. 118.
	57	 Tamże, s. 85.
	58	 Tamże, s. 115.
	59	 Tamże, s. 117.
	60	 Tamże, s. 58.
	61	 Zob. tamże, s. 37.
	62	 Tamże, s. 39.	
	63	 Tamże, s. 118.
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są „na Moskali”. Jan przeistacza się w symbolicznego upiora, czer-
piącego siłę z echa dawnej miłości – tego samego uczucia, które sta-
nowi źródło siły życiowej Rzepkowskiego, tytułowego „niedobitka”, 
ratującego samego siebie od duchowej kapitulacji miłością i społecz-
nymi czynami. Zarówno Jan, jak i doktor związani są z Akademią 
Medyko-Chirurgiczną, Wiłkin również otrzymał wykształcenie 
medyczne, a Winrych był przed powstaniem studentem warszaw-
skim. Jadwiga Zapaskiewiczówna jest „duszą szlachetną”64; Jadwiga, 
ukochana narratora-nowelisty i Rzepkowskiego – „istotą piękną, 
dobrą i cnotliwą”65, „ukochaną przez bogów”66; dusza Jana jest „tak 
czysta, jakby się narodziła z łzy Chrystusa”67, a jego związek z na-
rzeczoną, „dziewczyną szlachetną i piękną” – „doborem miłosnym 
dusz szlachetnych”68.

Powstały obraz nadtekstowej wspólnoty przekłada się na projekt 
społeczno-narodowy Żeromskiego. W opowiadaniach zbioru domi-
nują wątki dotyczące podziału polskiego społeczeństwa, przyczynia-
jącego się do postępującej katastrofy narodowej oraz odzierającego 
z nadziei na zjednoczenie i skuteczny opór przeciwko zaborcy. Jed-
nak podczas gdy z pojedynczych utworów wybrzmiewa samotność 
i społeczny dysonans – całość cyklu współbrzmi głosami „kooperacji 
serc umęczonych”, której istnienie ujawnia Janek69. Budowana na 
poziomie cyklu wspólnota, trwająca ponad granicami społeczno- 
-narodowymi, dzieląca „cierpienie gromadzkie”70 oraz wspólny zespół 
wartości, stanowi projekcję jednostek zaangażowanych, połączonych 
na gruncie wspólnej Idei dzięki miłości, empatii, współczuciu czy lito-
ści. Bycie „chorym na Moskali” polega na „bezradnej nadwrażliwości 

	64	 Tamże, s. 92.
	65	 Tamże, s. 129.
	66	 Tamże, s. 130.
	67	 Tamże, s. 70.
	68	 Tamże, s. 118.
	69	 Tamże, s. 114.
	70	 Tamże.
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na ludzką niedolę”71 i Żeromski odnajduje w tym współcierpieniu 
ogromną wartość:

Nad wszystkimi uczuciami człowieka – panuje jedno, a tak nieśmier-
telne jak wieczność. Jest nim litość. Na zasadzie zaznania ogromu tego 
uczucia – gotów jestem uwierzyć w altruizm, rozumiany jako prawo 
warunkujące istnienie społeczeństw. […] Są minuty, kiedy zapadamy 
w otchłanie smutku – nie nad sobą rozmyślając, nie swą opłakując 
dolę. Te minuty, minuty bezwiednej litości, są jednym z najpotęż-
niejszych węzłów łączących społeczeństwa. Gdybyśmy minut takich 
nie mieli, bylibyśmy szczęśliwi […] – ale szczęśliwością gorylów72.

Winrych, wyrażając litość względem „towarzyszy niewoli” i wy-
baczając mordercom przed śmiercią, odrzuca nienawiść i wybiera 
miłosierdzie, a tym samym wyznacza przyszły kształt idei wyzwo-
lenia społeczno-narodowego. Powstaniec umiera ogarnięty „wielką 
nadzieją nieśmiertelności”73, a jego pragnienie spełnia się nie tylko 
dzięki wspólnocie podtrzymującej tradycję irredentystyczną przy ży-
ciu, ale także za sprawą miłości „cudnej i nieśmiertelnej”74 (Źródło). To 
właśnie uczucie, żywione do przyjaciela i Jadwigi, otwiera Maurycemu 
w Mogile drogę prowadzącą do wydostania się z duchowej apatii i de-
strukcyjnego cynizmu – drogę do Ojczyny wiodącą poprzez empatię. 
Maurycy odczuwa cierpienie Jadwigi („czułem w sercu […] podle-
nie nieocenionych uczuć panny Jagody”75), katusze Jana („wszystko 
to wiem, jakby w moich piersiach biło Twoje serce, jakby mój mózg 
patrzał z więzienia na świat i życie Twoimi myślami”76), niedolę uni-
tów („słyszałem przecież na własne uszy wyrazy tych marzeń, tych 
tęsknych przeczuć i […] łzy mnie duszą…”77), gorycz po śmierci 
Wiłkina („czułem ten jad padliny, jad podłości we wszystkich moich 

	71	 Tamże, s. 187.
	72	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4, s. 201–202. Por. t. 5, s. 264–265.
	73	 Tenże, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, s. 12.
	74	 Tamże, s. 118.
	75	 Tamże, s. 104.
	76	 Tamże, s. 71.
	77	 Tamże, s. 101.
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żyłach”78) oraz ból Tadeusza Kościuszki, skupiający w sobie cierpienie 
całego narodu polskiego, ucieleśniony pod postacią przelanej krwi 
wołającej do Maurycego z ziemi („z ostrym bólem w sercu i z pła-
czem dotknąłem ustami piasku mogiły”79). Cierpienie, dostrzeżone 
ze współczuciem osoby miłującej, staje się bólem współdzielonym – 
jednoczącym, trzeźwiącym zmysły i ratującym przed duchowym 
zobojętnieniem. Ponadto, podczas gdy ból niewoli narodowej po-
zostaje nieunikniony, świadome uczestnictwo w „kooperacji” może 
posiadać zbawienny wpływ na kondycję psychiczną stłamszonego 
i podzielonego społeczeństwa80.

Jan, osamotniony i wyczerpany więzieniem, doświadcza w Źródle – 
podobnie do narratora w Poganinie – „nicości systematów myślenia”81 
i przeistacza się w upiora. Nie traci on jednak zdolności do wywoły-
wania emocjonalnej reakcji u „towarzyszy niewoli”, wręcz przeciwnie. 
Carski despotyzm, odpowiedzialny za śmierć Jana, paradoksalnie 
dodaje mu mocy. Jan-upiór idzie do ukochanej „jak samo uczucie”82 
– wiadomość o jego śmierci dociera do niej, przydaje jej cierpienia 
ze względu na łączącą ich więź i prowadzi do wyrwania dziewczyny 
z duchowego letargu83. Upiorne echo pochodzi z tego samego źródła, 
co pocałunek, który Jan składa przed śmiercią na ustach „brata 
nieszczęśliwego”84. Gest, który w Ewangelii towarzyszył zdradzie, 
staje się tu aktem miłosierdzia dokonanym wobec wiarołomcy przez 
męczennika oddanego Idei, wskazującym zbłąkanemu drogę ekspiacji 
– powrót do wspólnoty, „kooperacji serc umęczonych”. W działal-
ności Jana-więźnia oraz Jana-upiora realizuje się koncepcja miłości 
jako empatycznej siły zdolnej do pobudzenia „tłumu”, „stada”, tej 
części polskiego społeczeństwa, która trwa pogrążona w marazmie 

	78	 Tamże, s. 111.
	79	 Tamże, s. 112.
	80	 Por. początkowy monolog Jana (tamże, s. 114).
	81	 Tamże, s. 187.
	82	 Tamże, s. 118.
	83	 Por. dziennikową notatkę z dnia 2 VIII 1890 r. (S. Żeromski, Dzienników tom 
odnaleziony, s. 146).
	84	 S. Żeromski, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, s. 117.
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i inercji85. Świadczy to o przywiązaniu Żeromskiego do idei solida-
ryzmu. Wbrew stwierdzeniu Henryka Markiewicza zakończenie 
Źródła nie osłabia „zasadniczej koncepcji ideowej utworu: hołdu dla 
niezłomności duchowej rewolucjonisty”86 – dopełnia ono natomiast 
portret duchowy działacza społeczno-narodowego, dla którego war-
tość relacji międzyludzkich określana jest przede wszystkim przez ich 
wymiar etyczny. „Miłość cudna i nieśmiertelna”, otwierająca oczy na 
współcierpienie zniewolonych, prowadzi do aktywizacji jednostek, ich 
zjednoczenia, a tym samym wzmocnienia oporu przeciwko zaborcy, 
wykorzystującemu podział polskiego społeczeństwa przeciwko niemu 
samemu. „Kooperacja serc umęczonych” nie polega zatem na płon-
nym cierpiętnictwie oraz wzajemnym przydawaniu boleści, wynika-
jących z łudzącego upojenia martyrologią narodu. Jest ona aktywną 
wspólnotą, zapewniającą miłosierdzie, pozwalającą dostrzec „brata 
w człowieku”87, a przede wszystkim chroniącą przed zniekształceniem 
pojęć etycznych, duchowym upadkiem i wyniszczającą samotnością.

Beata Katarzyna Obsulewicz wskazuje, że Żeromski „uznawał 
litość za wspornik ofiarności patriotycznej”88. Pisarz uważał przy-
kazanie miłości za „rzecz konieczną w naturze ludzkiej”89, a w pa-
triotyzmie rozumianym jako uczucie widział realną siłę, ponieważ 
to właśnie z „tego znicza” „czyny patriotyczne rodzą się w duszach 
nawet najsłabszych, w charakterach najpodlejszych”90. Dlatego nie 
odrzucał osób „zdobytych”, złamanych i pogrążonych w inercji, gdyż 
walka o duszę każdego Polaka zwiększała szanse na reformę „upad-
łego narodu”91 oraz – dzięki budowie pozytywnych więzi społecz-

	85	 Tamże, s. 118.
	86	 H. Markiewicz, Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie, wyd. II, poprawione 
i rozszerzone, Warszawa 1964, s. 203.
	87	 S. Żeromski, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, s. 117.
	88	 B.K. Obsulewicz, O idei miłosierdzia we wczesnej twórczości Stefana Żeromskiego, 
w: Światy Stefana Żeromskiego, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, Warszawa 2005, 
s. 386.
	89	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4, s. 7.
	90	 Tamże, t. 5, s. 273.
	91	 Tamże.
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nych – skuteczny opór przeciwko zaborcy. Żeromski, tworząc postać 
unickiego chłopa, który ujawnia traumę prześladowań, usłyszawszy 
współczujące „bracie”, i który podpisał dokument apostazji dopiero 
w Niżnym Nowogrodzie, tam gdzie „moskiewskiego luda moc” (Po-
ganin), po raz kolejny podkreśla znaczenie jednoczącej, miłującej 
wspólnoty, zapewniającej wsparcie zarówno emocjonalne, jak i mo-
ralne i ideowe. Również z tego powodu historia Jakuba (W sidłach 
niedoli) otrzymała tak gorzki finał – bohater, schwytany „w sidła” 
zniewalających struktur carskiej szkoły i aparatu urzędniczego, a póź-
niej zepsutego środowiska polskiego ziemiaństwa, pozbawiony do-
stępu do pozytywnej wspólnoty, realizuje negatyw duchowej podróży 
Maurycego z Mogiły. Utwór kończy się wypaczeniem świadomości 
narodowej (złączenie Jakuba z „tużurkową” tożsamością szlachecką) 
oraz miłości (obnażenie iluzorycznego związku kochanków), a także 
zaprzeczeniem poczucia wspólnoty (atak Jakuba na chłopa i powrót 
do samotnej egzystencji w stolicy).

Konsekwentnie Żeromski nie przedstawia w Mogile martyrolo-
gii unickich chłopów bezpośrednio. Pokazuje unitów słuchających 
odczytu nielegalnej broszury mówiącej o aktach tyranii w Dołho-
brodach oraz poruszonych tragicznym losem Jadwigi – a zatem ob-
cujących z cierpieniem wspólnoty i dzielących jej ból. Unici dzięki 
empatii wzmacniają więzy lokalnej społeczności oraz potrafią na-
wiązać wartościowe relacje z jednostkami zaangażowanymi, tworząc 
wspólnotę ponad podziałami, zjednoczoną na gruncie tych samych 
emocji: lęku przed wynaradawianiem, nadziei na odzyskanie wol-
ności oraz oporu, mającego na celu zachowanie własnej tożsamości. 
Zbiorowość unicką charakteryzuje również świadomość i ciągłość 
historyczna. Dzieje powstańcze rodziny Ulewicza (W sidłach nie-
doli) są negatywem żywej historii unitów i nieustannej wierności 
idei irredentystycznej – podczas gdy sfera walki jest dla ziemiaństwa 
„światem umarłym”, w chacie unickiej wśród religijnych obrazów 
wisi portret Tadeusza Kościuszki, a unickie dzieci są pewne, że będą 
służyć w wojsku polskim tak jak ich pradziadkowie92. Świadomość 

	92	 Zob. S. Żeromski, „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, s. 102.
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historyczna i społeczna, ciągłość Idei, empatia oraz zdolność do wy-
wołania współczucia w drugim człowieku czynią z unitów element 
spajający wszystkie płaszczyzny oporu, oś łączącą bieguny świata 
polskich chłopów i świadomych narodowo Polaków.

To właśnie unici realizują nakaz miłosierdzia wyrażony w pierw-
szym opowiadaniu cyklu – w przeciwieństwie do „poganina” i ma-
zowieckiego chłopa, będącego w  „Rozdzióbią nas kruki, wrony” 
narzędziem zemsty historii, Felek nie kieruje się nienawiścią, lecz 
miłością do Boga i wnuczki Teofilki nawet wtedy, gdy uczucie zostaje 
wykorzystane przez zaborcę przeciwko niemu samemu (Do swego 
Boga). Postawa unitów zostaje eksplicytnie sformułowana przez księ-
dza, jedną z „dusz szlachetnych”, który pomaga unitom, udzielając 
im nielegalnej spowiedzi, pokutując wraz z nimi i współdzieląc ich 
cierpienie. Co roku powtarza swoim potajemnym gościom: „Miłujcie 
nieprzyjacioły wasze”93. Ten Chrystusowy imperatyw miłosierdzia 
wraz ze słowami modlitwy wypowiedzianymi przez Winrycha („Od-
puść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowaj-
com”) stanowią ideową klamrę zbioru oraz esencję zaangażowania 
społeczno-narodowego – jest to działalność oparta na miłości i współ-
czuciu, postępowanie zgodne z przykazaniem „miłuj bliźniego jak 
siebie samego” w celu uratowania narodu polskiego przed duchowym 
upadkiem, zatraceniem własnej tożsamości i erozją więzi społecznych. 
W czasach niewoli, w rzeczywistości zdominowanej przez zaborcę, 
zniekształcającego kategorie etyczne oraz kontrolującego sferę życia 
prywatnego, ocalenie pojęć związanych ze wspólnotowością narodu 
przed wypaczeniem – ta „duchowa reforma” – jest jedyną drogą 
prowadzącą do uratowania ojczyzny. Coroczne pielgrzymki Felka 
i Teofilki reprezentują postawę, której powrotu pragnie pisarz – bez-
warunkowej wierności w stosunku do samego siebie oraz wobec toż-
samości ponadpokoleniowej wspólnoty Polaków:

Reforma nasza […] jedynie może znaleźć genezę w rozbudzeniu 
ducha. […] Na świętym miejscu duszy, tam, gdzie imię ojczyzny 

	93	 Tamże, s. 195.
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paliło się płomieniem u naszych dziadów, gdzie był kącik najserdecz-
niejszy, łączący się z kącikami serc na całej polskiej ziemi u naszych 
ojców prądem elektrycznym boleści – dziś został popiół i żużle94.

Nad ciałami unitów, dziadka i wnuczki, „płonie zorza poranna” – 
akt teofanii, oznaczający spełnienie obietnicy złożonej przez Chry-
stusa męczennikom „ziemi mogił i krzyżów”. To unici, Felek i Teofilka, 
postępując zgodnie z Jego przykazaniem, dostępują zapowiedzianej 
wolności. To oni „szli i czynili” wśród tych, którym „serce wyschło 
w piersiach”, którzy „zwątpili o braci swojej” i rozpaczali „o Nim 
samym”. Podczas gdy przeważająca część społeczeństwa przeżywa 
kryzys idei irredentystycznej lub sprzeniewierza się jej, prowadząc 
naród polski ku zgubie, unici podpisują cyrograf z zaborcą wyłącz-
nie z konieczności, a następnie pokutują za ten akt pozornej zdrady, 
pozostając w głębi serca wierni własnej tożsamości.

Postać Irydiona odrodzonego na „ziemi mogił i krzyżów” w osobie 
Winrycha, ostatniego powstańca styczniowego, którego etos reali-
zuje się w postawie „opornych” unitów podlaskich, łączy tożsamość 
opartą na miłości do ojczyzny oraz tę zorganizowaną wokół tego 
samego systemu wierzeń, eksponując ich potencjał irredentystyczny. 
Spaja ona również dzieje ponadpokoleniowej wspólnoty walczących 
o wolność, włączając do niej Polaków opierających się zaborcy oraz 
przyznając podlaskim unitom szczególną rolę w powstałym pro-
jekcie społeczno-narodowym. Słowa Chrystusa zawarte w motcie 
reprezentują program, w którym czyn stanowi postawa patriotyczna 
sama w sobie – myśl niezrusyfikowana i prawdziwie wolna w zniewo-
lonej przestrzeni fizycznej, zaś jej domeną pozostają dusze unickie, 
wsparte uczuciem zjednoczonej „kooperacji serc umęczonych”. To 
właśnie wspólnota unicka, „wielki świecznik przyszłości”, podtrzy-
muje w obliczu prześladowań i postępującej rusyfikacji gasnącego, 
rozrzuconego wichrami niewoli ducha narodu i wierząc, „czyni” – 
gdyż „ten zachowany nie zdmuchniętym «ogień święty» – jest nieraz 
czynem, czynem wielkich i godnych czci”95.

	94	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 5, s. 273–274.
	95	 Tamże, s. 273.
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* * *

Rozpoznanie cykliczności tomu „Rozdzióbią nas kruki, wrony” oraz 
analiza zbioru jako nadrzędnej całości pozwalają spojrzeć na projekt 
społeczno-narodowy młodego Żeromskiego z nowej perspektywy. 
Podczas gdy z pojedynczych utworów wyziera „noc, rozpacz i śmierć”, 
upadek ducha inteligencji i ziemiaństwa, stłamszonych i poddawa-
nych rusyfikacji, na poziomie cyklu tworzona jest „kooperacja serc 
umęczonych” – grupa patriotów niepogodzonych ze stanem rzeczy, 
dzielących ból niewoli, wiernych własnej tożsamości i świadomie 
odrzucających postawę serwilistyczną. To właśnie powstała w ten 
sposób wspólnota, ta – jak zauważają pierwsze recenzje zbioru – 
„silna moralnie istota, niedająca się ugiąć”96, która przebija się przez 
smutek i cynizm panujące w poszczególnych utworach, stanowi sedno 
krzepiącej serca opowieści Żeromskiego. Pocieszenie kierowane do 
rodaków polega na propozycji konkretnej postawy patriotycznej, 
mającej zwrócić polskie społeczeństwo w kierunku wspólnotowej idei 
irredentystycznej, pozytywnych wartości ratujących przed ducho-
wym zobojętnieniem i skutecznej walki z zaborcą. Wzór tej postawy 
młody pisarz upatruje w działalności unitów podlaskich. Na poziomie 
pojedynczych utworów Żeromski tworzy obraz unitów-męczenni-
ków, ostatnich „wielkich idealistów”, ginących za prawo do ekspresji 
własnej tożsamości. Z poziomu całego cyklu natomiast wyłania się 
unicka wspólnota „wielkich nauczycieli”97, a klamra kompozycyjna 
i ideowa podkreśla absolutny kształt ich patriotycznej postawy. Opór 
unitów podlaskich jest dla Żeromskiego wzorem walki biernej, a ich 
społeczność ucieleśnia potencjalną siłę świadomego historycznie, 
zreformowanego i zjednoczonego narodu polskiego.

	96	 Notatki bibliograficzne, „Przegląd Wszechpolski” 1895, nr 14, s. 228. Zob. też: 
Ka., Literatura, „Głos Narodu” 1895, nr 183, s. 5.
	97	 S. Żeromski, Dzienniki, t. 6, s. 73.
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„ROZDZIÓBIĄ NAS KRUKI, WRONY”…

Stefan Żeromski’s Ravens and Crows Will Peck Us to Pieces as 
a narrative cycle. Interpreting the collection of short stories 

based on the entries in Żeromski’s journals 
Summary

The article presents the central idea of Stefan Żeromski’s collection of short stories 
Ravens and Crows Will Peck Us to Pieces, with its first edition interpreted as 
a coherent and planned narrative cycle. At the level of individual stories Żeromski 
exposes social, moral and economic ruin of  the Polish nation in the Russian 
Partition, whereas at the higher level of the whole cycle he creates a community 
of patriots resisting systemic denationalisation. The author proposes a spiritual or 
psychical reform of the Polish society and the carried out analysis of the narrative 
cycle shows that Żeromski viewed Uniates as the guiding light in his social and 
national project of the reform.

Keywords: Stefan Żeromski, narrative cycle, Uniates, Russian Partition

Słowa kluczowe: Stefan Żeromski, cykl narracyjny, unici, zabór rosyjski
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