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RÓŻEWICZA W ŚWIETLE TRENU XIX JANA 
KOCHANOWSKIEGO2

Cóż wspólnego może mieć poeta współczesny taki jak Tadeusz Ró-
żewicz, znany zresztą ze swojego przeciwstawiania się konwencjom 
literackim, z XVI-wiecznym klasycznym twórcą renesansowym, 
uważanym za ojca polskiej poezji – Janem Kochanowskim? Te dwie 
postaci, oddalone od siebie o kilka epok, pochodzące w pewnym 
sensie z dwóch różnych światów – historycznie i estetycznie – na 
pierwszy rzut oka nie mają ze sobą wiele wspólnego. A jednak wbrew 
narzucającej się bezrefleksyjnie tezie Różewicz (jak zresztą wielu 
innych autorów współczesnych) za życia wielokrotnie wspominał 
Jana z Czarnolasu jako jednego ze swoich nauczycieli poezji. „Jak 

	 1	 Mgr Zuzanna Sarnowska – absolwentka filologii polskiej na Wydziale Nauk 
Humanistycznych UKSW. Jej zainteresowania badawcze skupiają się wokół dorobku 
literackiego Tadeusza Różewicza, badań nad procesem twórczym i rozmaitych 
zagadnień z zakresu teorii literatury, ze szczególnym uwzględnieniem poetyki 
antybohatera. W 2025 r. obroniła pracę magisterską „Matka odchodzi Tadeusza 
Różewicza – analiza procesu twórczego wybranych utworów”. 
	 2	 Artykuł przygotowany na podstawie pracy licencjackiej „Treny Kochanow-
skiego – „treny” Różewicza: tradycja i nowoczesność w tomiku Matka odchodzi”, 
promotor: prof. dr hab. Krzysztof Koehler. Serdecznie dziękuję dr. Łukaszowi 
Cybulskiemu za nieocenioną pomoc merytoryczną, której udzielał mi, gdy przy-
gotowywałam niniejszy tekst.
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każdy polski poeta terminowałem w jego warsztacie” – pisał Czesław 
Miłosz3. Także autor Kartoteki wymieniał renesansowego twórcę 
w różnych wywiadach jako jednego ze swoich ulubionych poetów4, 
nauczycieli poezji5, „ojca polskiej poezji”6, obecnego wśród jego 
„lektur wiecznych”7, autora, który uczył go „krystalicznej czystości 
umiaru”8. W 2009 r., na uroczystości przyznania tytułu doktora 
honoris causa na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kielcach, 
wypowiedział następujące słowa:

chciałbym nawiązać do Adama Mickiewicza […], który w paryskich 
wykładach o literaturze słowiańskiej […] nawiązał do Trenu XIX albo 
sen Kochanowskiego jako największego arcydzieła liryki polskiej. 
Czytałem ten tren od wielu lat, od wczesnej młodości. I u podstaw 
mojej książki Matka odchodzi, która jest bliska mojemu sercu, ten 
tren żył zawsze9.

Na temat żałobnego tomiku Matka odchodzi powstały liczne, 
bogate interpretacje. Wiele z nich opisuje – w bardziej lub mniej 
szczegółowy sposób – podobieństwa i różnice między tym zbio-
rem a cyklem trenów Kochanowskiego. Żaden z badaczy jednak nie 
zwrócił dotychczas uwagi na wyżej zacytowane słowa, pochodzące 
od samego autora, i nie poprowadził swoich rozważań, od początku 
do końca przyjmując Tren XIX jako podstawę do odczytania tomiku 
Różewicza. Pojawiające się w literaturze przedmiotu komentarze, 
odwołujące się do tego utworu Kochanowskiego i zestawiające go 
z Matka odchodzi – bardzo cenne i w niniejszym artykule również 

	 3	 C. Miłosz, Spór z klasycyzmem, w: Świadectwo Poezji. Sześć wykładów o dotkli-
wościach naszego wieku, Wrocław 1986, s. 46.
	 4	 Zob. np. Wbrew sobie: rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, 
Wrocław 2011, s. 9.
	 5	 Tamże, s. 191, 88.
	 6	 T. Różewicz, Margines, ale…, Wrocław 2010, s. 306.
	 7	 Wbrew sobie…, s. 28.
	 8	 T. Różewicz, Margines, ale…, s. 261.
	 9	 Ciągle czuję się uczniem…, „Teraz. Świętokrzyski Miesięcznik Kulturalny” 2009, 
nr 7/8, s. 5.
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przywoływane – w większości są fragmentaryczne. Żaden z auto-
rów nie przytacza w nich wymienionego przeze mnie cytatu – który 
uważam za kluczowy w odniesieniu do poszukiwania powiązań mię-
dzy tomem Różewicza a cyklem trenów Kochanowskiego. Głównym 
punktem wyjścia do przyjętego przeze mnie tropu interpretacyjnego 
w niniejszym artykule, w którym próbuję nakreślić płaszczyznę po-
dobieństw między trenem a tomikiem współczesnego poety, są zatem 
właśnie słowa Różewicza o związkach Matka odchodzi z Trenem XIX.

Jak zauważa Anna Spólna, Matka odchodzi ze względu na swoją 
budowę i nawiązania projektuje konfrontacyjny sposób czytania10, 
„zaprasza do lektury intertekstualnej, przypominając o istnieniu 
tradycyjnych wzorców żałobnych w sposób polemiczny”11. Szcze-
gólnie wymowny w tym kontekście jest tytuł jednego z rozdziałów 
monografii badaczki, zatytułowany „Odrzucenie formy – ocalenie 
sensu”. Podobną myśl wyraził Andrzej Skrendo w jednym z tekstów 
dla „Tygodnika Powszechnego”: „Być wiernym Kochanowskiemu 
nie oznacza restaurowania ustanowionego przez niego porządku, 
lecz porządku tego odrzucenie. Ktoś, kto chce Kochanowskiego na-
śladować naprawdę, zdradza go”12. Odrzucenie przez Różewicza 
formy (poetyckiej), a ocalenie sensu (metafizycznego, etycznego) 
to istotny element na płaszczyźnie poszukiwania związków Matki… 
z tradycją treniczną.

Cóż to znaczy, że ów tren „żył zawsze u podstaw książki”? Sądzę, 
że głównym powodem „żywotności” utworu renesansowego poety 
w Matka odchodzi jest fakt, że w cyklu Kochanowskiego Tren XIX 
stanowi jego zamknięcie i podsumowanie – spełnia rolę consolatio 
(pocieszenia) oraz exhortatio (napomnienia). W jego treści zawarte 
są pewne ogólne prawdy, mądrości dotyczące ludzkich przeżyć, które 
wypowiada – jak wiadomo – matka poety, przychodząca do niego we 

	10	 A. Spólna, Nowe Treny? Polska poezja żałobna po drugiej wojnie światowej 
a tradycja literacka, Kraków 2007, s. 315.
	11	 Tamże.
	12	 A. Skrendo, Skąd wziął się Różewicz?, „Tygodnik Powszechny” 2021, nr 41, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/skad-wzial-sie-rozewicz-169245 (dostęp 31.03.2023).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/skad-wzial-sie-rozewicz-169245
https://www.tygodnikpowszechny.pl/skad-wzial-sie-rozewicz-169245
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śnie. Sądzę, że w słowach Różewicza, mówiącego, że „czytał ten tren 
od wielu lat”, można dopatrywać się poszukiwania pocieszenia za 
pośrednictwem doświadczenia lekturowego. Myślę, że współczesny 
poeta mógł czerpać z filozofii przedstawionej w Trenie, poszukując 
nadziei, spokoju ducha, przywrócenia pierwotnego ładu. Główną osią 
podobieństwa między książką Różewicza a Trenem XIX (oczywiście 
oprócz upamiętnienia zmarłej osoby) jest wyjątkowa rola matki wobec 
swojego syna (w przypadku Różewicza: zarówno za życia, jak i po 
śmierci). To nie kto inny bowiem, ale właśnie matka – u obydwu poe-
tów – jest skarbnicą mądrości, niezachwianej miłości, wiary w lepsze 
jutro i źródłem refleksji metafizycznej na temat kondycji człowieka 
w świecie. Słowem – sądzę, że Różewicz swoją rodzicielkę postawił na 
równi z matką Jana. Niejako utożsamił się z postacią czarnoleskiego 
poety, swoją matkę utożsamiając z matką tamtego.

„Nic” i próby jego zagospodarowania
Tom Matka odchodzi13 ukazał się w 1999 r. – 42 lata po śmierci 
adresatki, Stefanii Różewicz. Książka stanowi zbiór tekstów, które 
w większości zostały już opublikowane przed pojawieniem się tomiku. 
W przeważającej części są to utwory autorstwa Tadeusza Różewicza, 
jednak znajdziemy w nim także teksty braci, Janusza i Stanisława, 
oraz samej matki. W książce znajdują się utwory poetyckie, proza-
torskie i fotografie. Ze względu na strukturę tekstową w literaturze 
przedmiotu zbiór określa się rozmaicie – jako collage tekstowy, sylwę 
czy palimpsest14. Andrzej Skrendo analizuje go jako przykład poe-
tyki powtórzenia15 i stwierdza, że został on zbudowany na zasadzie 
twórczego „recyclingu”16.

	13	 T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000. Właśnie to wydanie przyjęłam 
jako podstawę do moich rozważań w niniejszej pracy. Cytowane fragmenty tomu 
oznaczam dalej umieszczonym w nawiasie numerem strony.
	14	 Zob. M. Paczkowski, „Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza jako asamblaż 
narracyjny, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, z. 4, s. 94–95.
	15	 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
Kraków 2002, s. 119.
	16	 Tamże, s. 120.
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Niektóre utwory opublikowane w Matka odchodzi różnią się od 
swoich wersji z pierwodruków. Obszerną analizę oraz interpreta-
cję tych zmian przeprowadził m.in. Skrendo17. Najistotniejsza dla 
mnie modyfikacja, na którą zwraca uwagę także badacz, pojawia się 
w wierszu Drzwi (pochodzącym z tomu Twarz trzecia z 1968). W pier-
wodruku zakończenie wiersza brzmi: „nic / nie widzę”, natomiast 
w omawianym tomiku: „widzę / Nic” (s. 60). Należy dodać, że ta 
zmiana nie była przez autora wprowadzona wyłącznie na potrzeby 
Matka odchodzi. Jak zauważyła Grażyna Borkowska: „Kiedy na po-
czątku lat osiemdziesiątych Różewicz dokonywał nowego wyboru 
swych wierszy (do tomu Na powierzchni poematu i w środku), zmienił 
cytowane zakończenie [wiersza Drzwi – ZS]. «Widzę Nic» – napisał 
w ostatnim wersie”18. Ta pozornie niewielka zmiana, włączona rów-
nież do żałobnego tomu, niesie ze sobą jednak duże konsekwencje 
interpretacyjne. Skrendo wyjaśnia:

Na czym polega różnica między obydwoma wersjami Drzwi? Najogól-
niej mówiąc na tym, iż w pierwszej wiersz każe się czytać jako zapis 
udaremnionego aktu percepcji, zaś w drugiej staje się właśnie jego 
zapisem, zapisem jakiegoś niezwykłego widzenia. […] W wersji dru-
giej (z Matka odchodzi) każda strofa przedstawia niejako inny akt – 
najpierw mamy opis błądzenia, a potem ujrzenia („widzę / Nic”)19.

	17	 Tamże, s. 119–151.
	18	 G. Borkowska, O Tadeuszu Różewiczu dzisiaj, w: Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej, red. A. Brodzka, M. Gumkowski, A. Pliszkiewicz, Warszawa 1994, 
s. 54.
	19	 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, s. 137–138. Istotną informację 
autor podaje także w przypisie 38: „Nowe zakończenie – co ciekawe – to niejako 
przeniesienie na teren polszczyzny wersji angielskiej w tłumaczeniu Adama Czer-
niawskiego. Pisze Tadeusz Sławek (Tadeusz Różewicz: «Drzwi»do tłumaczenia, w: 
Różewicz tłumaczony na języki obce, pod red. P. Fasta. Przekład artystyczny, t. 4. 
Katowice 1992, s. 12): „«Nic / nie widzę» jest tyleż stwierdzeniem niemożliwości 
dostrzeżenia dokładniejszych kształtów czegokolwiek, co wyznaniem rozpaczy 
z powodu niemożliwości dostrzeżenia nicości znajdującej się w zasięgu wzroku. 
W angielskiej wersji «I see / nothing» pierwszy zakres odczytania pozostaje bez 
zmian, drugi znika, ustępując miejsca lekturze przeciwnej – człowiek doznaje 
epifanii na widok nicości” [podkreślenie – ZS].
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Ów wiersz, implikujący „epifanię na widok nicości”, a także sam 
fakt zapisania wyrazu „Nic” wielką literą, wyraźnie wchodzą w dialog 
z końcowym fragmentem tekstu Teraz (pierwsza proza pojawiająca się 
w Matce…), w którym Różewicz zapisał:

Wielki genialny śmieszny Norwid powiedział:
Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, 
Dwie tylko: poezja i dobroć… i więcej nic…
Wielki Don Kichocie! Zostało Nic. (s. 12)

Nie została poezja, choć to w niej autor szuka pocieszenia, nie 
pozostała dobroć, pozostało Nic, które stanowi kategorię jakby nad-
rzędną. „Nic” nie jest „niczym” – jest raczej „czymś”, skoro zostało 
zapisane wielką literą, skoro podmiot liryczny wiersza Drzwi owo 
„Nic” dostrzega. Gdy zapisuje się „Nic” wielką literą, tworzy się oczy-
wiście paradoks. Nicości nadaje się kategorię bytu, pomimo że teo-
retycznie oznacza ona przecież tego bytu zaprzeczenie. Owo „Nic” 
odzwierciedla jedną z głównych myśli patronujących całej książce. 
W moim przekonaniu obecność Różewiczowskiego Nic – które spró-
buję za chwilę zdefiniować – jest pretekstem do snucia przez poetę 
metafizycznej refleksji, do poszukiwania pocieszenia po stracie. Zaś 
w tomiku ową refleksję i pocieszenie ma szansę przynieść poecie de 
facto matka – a zatem dzieje się tak samo jak w przestrzeni poety-
ckiej Trenu XIX Kochanowskiego. W dziele renesansowego poety 
bowiem to także matka dysponuje takimi wartościami duchowymi, 
przekonaniami i życiowymi mądrościami, które są w stanie ukoić 
rozdarcie Jana. Dopatruję się więc analogii między kryzysem świa-
topoglądowym Kochanowskiego, jego poczuciem straty wyrażonym 
w cyklu trenów a „Nic” Różewicza.

„Nic” obecne jest w twórczości Różewicza już od lat sześćdziesią-
tych20 i doczekało się wielu różnych interpretacji21. W niniejszym 

	20	 S. Sawicki, „Ponowoczesny” poemat o miłości. O książce Tadeusza Różewicza 
„Matka odchodzi”, „Ruch Literacki” 2015, z. 2, s. 125.
	21	 Zob. A. Spólna, Nowe Treny?…, s. 334, przyp. 615; R. Przybylski, Mityczna prze-
strzeń naszych uczuć, Warszawa 2002, s. 170–175; J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, 
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tekście skupię się na kontekstach najważniejszych dla Matka odcho-
dzi. „Nic” warto rozpatrywać jako kategorię ontologiczną, której 
analiza jest ważna dla interpretacji całego tomiku, ponieważ jest 
to jedna z ważniejszych idei pojawiających się w książce, budująca 
jeden z jej głównych sensów. Hanna Marciniak przywołuje dwie 
koncepcje „Nic”:

Różewiczowskie „Nic” to czasem Nic „konstruktywne i afirmujące, 
[…] dynamiczne i działające” […], fałszywy substytut nicestwiejącej 
rzeczywistości, zapychający ontyczną pustkę. Z drugiej strony, „Nic” 
Różewicza to właśnie brak. To zawsze „Miejsce po czymś”. […] „Nic” 
pośmiertne okazuje się zaś rodzajem pustej przestrzeni milczenia 
i bezruchu, jak w wierszu Drzwi22.

Pierwsze znaczenie Nic, o  którym pisze autorka, obecne np. 
w Przygotowaniu do wieczorku autorskiego („Nic jest przeciwień-
stwem nicości. Nasze Nic istnieje i jest agresywne”23), przedstawiane 
jako definicja upadku wartości we współczesnym świecie, o którym 
Różewicz pisze tonem moralisty, można także zauważyć w końco-
wych fragmentach prozy Teraz: „polityka zmieni się w kicz, miłość 
w pornografię, muzyka w hałas, sport w prostytucję, religia w na-
ukę, nauka w wiarę” (s. 12)24. Anna Spólna w Różewiczowskim„Nic” 
doszukuje się nawet analogii do Trenu XI Jana Kochanowskiego, 
w którym mowa jest o tym, że „Nieznajomy wróg jakiś miesza ludzkie 
rzeczy”25. Drugie znaczenie – „miejsce po czymś” – łączy się silnie 
z istotą odchodzenia, nieobecności, braku. To, że charakter „Nic” 
nie oznacza deklaracji nihilizmu, zauważa również m.in. Anna Na-
siłowska: „Różewiczowskie zainteresowanie problemem działającego 
«Nic» nie jest nihilizmem. Spod goryczy prześwieca wołanie o to, 

s. 188, 202, 275–276.
	22	 H. Marciniak, „Nasze pomniki są dwuznaczne…”. O epitafiach Tadeusza Róże-
wicza, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 29.
	23	 T. Różewicz, Nic, czyli wszystko, w: tegoż, Przygotowanie do wieczorku autor-
skiego, Warszawa 1977, s. 121.
	24	 Zob. A. Spólna, Nowe Treny?…, s. 339–340.
	25	 Tamże, s. 303.
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by było inaczej. Poezja Różewicza jest bowiem krzykiem rozpaczy, 
a nie – wyznaniem nihilizmu czy deklaracją ateisty”26. Marciniak 
zaś pisze dalej:

„Nic” nie oznacza więc nicości, lecz raczej puste „miejsce po czymś”, 
brak, „dotkliwy ślad nieobecności”, który „niczym piętno, czy nie 
zabliźniająca się rana nieprzerwanie wymusza na sobie uwagę, po-
zostawia długotrwałe skutki – paradoksalnie świadcząc w ten sposób 
o uporczywości istnienia tego, co nie istnieje”. […] Zmarli są para-
doksalnie obecni jako nieobecność, trwają w języku żywych, ale jako 
cisza, w pamięci – jako milczące twarze27.

To zatem wyjaśnia paradoks nadawania nicości kategorii poznaw-
czej, określania pustki jako obecności. Pustkę tę, brakujące „miej-
sce po czymś”, można rozpatrywać zarówno jako upadek wartości 
w świecie, jak i jako dojmującą traumę spowodowaną utratą bliskich, 
którzy pomimo swojej nieobecności – paradoksalnie nadal są obecni, 
niczym ślad stopy odciśniętej na mokrym piasku. W tym znaczeniu 
„Nic” jawi się jako puste miejsce po bliskich umarłych, czy raczej – 
miejsce epifanii ich nieistnienia, jak pisze Tomasz Żukowski:

Słowo […] u Różewicza jest […] raczej śladem, czyli miejscem, gdzie 
daje o sobie znać to, co już nie istnieje. […] Ślad jako miejsce po czymś, 
co było, a czego już nie ma, wprowadza bowiem paradoks, który 
miesza świadomość straty z poczuciem obecności. Puste miejsca po 
umarłych wypowiadają ciągle tę samą skargę i niezmiennie wskazują 
w nicość […]. Poczucie nieobecności staje się w ten sposób najbardziej 
dojmującym, realnym doświadczeniem i tym samym tworzy zaświat, 
gdzie dochodzi do epifanii nieistnienia umarłych28.

Należy zauważyć, że Matka odchodzi jest trenem pisanym przez 
niereligijnego syna o religijnej matce. Stefania w życiu swoich dzieci 
stanowiła ostoję – stałości, bezpieczeństwa, a przede wszystkim 

	26	 A. Nasiłowska, Oczy matki, „Więź” 2000, nr 9, s. 244.
	27	 H. Marciniak, „Nasze pomniki są dwuznaczne…”…, s. 33–34.
	28	 T. Żukowski, Non omnis moriar?, „Res Publica Nowa” 2000, nr 5, s. 68–69.



„U podstaw mojej książki”…

125

wartości, które były obecne i wyrażane m.in. poprzez jej bezwarun-
kową miłość do synów. To tych utraconych (nieutraconych?) wartości 
poszukuje od nowa Różewicz, ponieważ w życiu matki owo „Nic” 
nie było nigdy obecne, niezależnie od okoliczności. Jak zauważa Jan 
Kurowicki:

matczyne życie stanowiło spoistą całość. Jej myślenie i marzenia były 
w nim pogrążone. Nie uciekały gdzieś na zewnątrz ani nie podważały 
pytania o jego racje i sens. Było całością. Taką, która sens zawie-
rała w sobie jako oczywistość, wyrażającą się w każdej czynności 
i doznaniu. Nawet nieszczęście jej nie rozbijało. Było naturalne, jak 
pomyślność czy radość. Nie zdarzało się w nim Nic29.

Matczyna prostoduszność, przepełniona poczuciem obecności 
sensu w życiu, jest przeciwwagą dla głębokiego wewnętrznego roz-
darcia syna i potencjalnie może stanowić także źródło ulgi łago-
dzącej ból egzystencjalny poety. W tym miejscu można wskazać na 
podobieństwo do Jana Kochanowskiego – w jego przypadku to także 
matka oraz wartości przez nią reprezentowane są przeciwwagą dla 
kryzysu światopoglądowego poety, koją jego ból po stracie, mają moc 
do „przywrócenia pierwotnego ładu” świata. Obie matki są posta-
ciami, które nigdy nie wątpią w sens życia – pomimo doświadczanych 
nieszczęść, są w stanie zaoferować odpowiedzi na fundamentalne 
pytania egzystencjalne. W przypadku Różewicza jednak ta obietnica 
nadziei płynąca z matczynej miłości stanowi jakiś problem, buduje 
dystans między synem i matką. Kurowicki przywołuje wiersz Powrót 
jako utwór ilustrujący taką barierę – między prostoduszną dobrocią 
rodzica a rozbitym światem wewnętrznym syna:

„Nie – przecież nie mogę im / powiedzieć że człowiek człowiekowi / 
skacze do gardła”. No właśnie! Jak o tym mówić, gdy przychodzi się 
do nich z innego świata, w którym nie ma miejsca na oczywistą zwy-
kłość robienia szalika na drutach, drzemki przy piecu, pogodnego 

	29	 J. Kurowicki, Matka jako ból istnienia, „Autograf” 2000, nr 1, s. 18.
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brzęczenia muchy? Nie może być więc synem po prostu, istotą 
z ich bajki, bo jego świat nie ma całości, choć intencjami jest po ich 
stronie30.

Dodaje także: „W tej książce Różewicz nie tyle tworzy świadectwo 
miłości synowskiej, co ukazuje swą dwoistość, rozdarcie, między 
zwykłym człowiekiem a artystą i jego światem”31. Jest to rozdarcie, 
którego nie ma u Jana Kochanowskiego. W Trenach poczucie kryzysu 
zostaje ostatecznie zażegnane, a poeta nie tworzy opozycji między 
sobą i matką. Jan zostaje przecież ostatecznie włączony do wspólnoty 
przekonań oferowanych przez matkę, przyjmuje je jako swoje – cykl 
zostaje domknięty, kryzys dobiega końca. U współczesnego twórcy 
rana wydaje się niezasklepiona. Różewicza od samego początku od-
dziela od rodziców gruba ściana (stojąca między artystą a „zwykłymi 
ludźmi”). Jej przyczyną jest nie tylko cierpienie poety spowodowane 
utratą bliskiej osoby (kryzys Jana zapoczątkowała śmierć Urszulki) – 
istnieje ona bowiem od bardzo dawna („Nic” jest obecne w jego 
świadomości od wielu lat). Różewicz, inicjując literacką rozmowę 
z rodzicielką, próbuje tę ścianę rozkruszyć, albo może sprowokować 
zmarłą do tego, aby ją zburzyła. To jednak, czy ostatecznie udaje się 
tego dokonać, pozostaje sprawą nierozstrzygniętą.

Różewicz, przebywając za pośrednictwem tomiku w „zaświato-
wym” kontakcie z matką, „nie przestaje rozmawiać z Tą, która owo 
Nic przemienia w Miłość”32. To właśnie w rozmowie i ciągłym ducho-
wym obcowaniu ze zmarłą Różewicz poszukuje ucieczki przed Nic, 
usiłując od nowa zagospodarować pustkę, czemu stale towarzyszy 
obecność matczynego spojrzenia. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że zarówno Różewicz, jak i Kochanowski dążą do uobecnienia zmarłej 
(a co za tym idzie – do zagospodarowania swojego poczucia pustki). 
Kochanowski jednak nie rozważa tego gestu (nie snuje refleksji nad 
tym, skąd matka się wzięła, czy miała prawo się pojawić), natomiast 
Różewicz świadomie buduje sytuację liryczną w taki sposób, aby 

	30	 Tamże.
	31	 Tamże, s. 19.
	32	E . Mikiciuk, Oczy Matki, „Topos” 2000, nr 3/4, s. 183.
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skierować uwagę na przestrzeń kontaktu między sobą a matką. Po-
nieważ unaocznia „Nic”, pisze o nim wprost, otwarcie podejmuje 
próby wejścia w dialog ze zmarłą. Mimo że Stefania jest stale „obecna 
nieobecnością”, stale spogląda na syna z zaświatów, to raczej jednak 
on, jako poeta i autor książki, próbuje zainicjować z nią rozmowę – 
wywołać jej odpowiedź, konstruując swój żałobny tom. Odwrotnie 
niż w Trenie XIX, w którym rodzicielka przychodzi do Jana we śnie 
niejako spontanicznie i sama zaczyna mówić.

Przestrzeń spotkania
Kolejny istotny – z punktu widzenia poszukiwania analogii treni-
czych – motyw w Matka odchodzi możemy odnaleźć w utworze o in-
cipicie „Przedzierałem się przez ten sen / ciężko / do przebudzenia”, 
w którym najistotniejszymi narzędziami do interpretacji tomiku są 
interioryzacja matki przez podmiot, a także pojawiające się w wier-
szu pojęcie „cienia”. Utwór skłania do refleksji na temat przestrzeni 
i okoliczności spotkania syna z matką – zarówno w tym jednym 
liryku, jak i w całym zbiorze.

Syn znajduje się tu jakby na granicy dwóch światów, snu i jawy – 
a może przebywa w zaświatach, pomiędzy życiem a śmiercią, w któ-
rych dochodzi do spotkania z matką i Cieniem. Czym jest ów Cień?

Cień ma tu dwa znaczenia i oba są istotne. Pierwsze znaczenie: to Cień 
matki, jakby jej dusza, a więc cień rozumiany według antycznej mito-
logii – takie cienie błądzą w Hadesie. Ale to także Cień w znaczeniu 
psychoanalizy Jungowskiej, łączący się z poczuciem winy33.

Takie wyjaśnienie spotkamy u Łukasiewicza. Nieco inną, bogatą 
interpretację tego pojęcia podaje Barbara Zielińska, która także na-
wiązuje do Junga, ale Cień odczytuje w znacznie bardziej pesymistycz-
nych kategoriach – jako zagrożenie, nieznany obiekt wzbudzający 
strach. Ponadto w jej rozumieniu Cień w tym utworze występuje 
samodzielnie, tzn. bez obiektu, który go rzuca:

	33	 J. Łukasiewicz, TR, s. 184.
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Na dobrą sprawę pewne jest tylko to, że Cień ów wyrasta jako wyraźna 
przeszkoda, zagrożenie, opór. […] Faktem jest, że Cień występuje 
tu bez swego pana, bez swej fizycznej przyczyny. Abstrahując od 
wszelkich możliwych wykładni cienia istniejących w kulturze […], 
proponuję skupić się tylko na tym fakcie, że nasz Cień istnieje tu bez 
przedmiotu, który go wytwarza […]. Cień zatem pojawia się jako czy-
sty ślad, pozostałość po ukrytej nieobecności, nieobecność czysta34.

„Pozostałość po nieobecności, nieobecność czysta” to określenia, 
które przywodzą na myśl skojarzenie z omawianym wcześniej Ró-
żewiczowskim „Nic”, rozumianym jako „ślad, miejsce po czymś”. 
Terminy te – oba pisane wielką literą, oba pojawiające się na końcu 
utworów – wchodzą ze sobą w relację i budują wzajemne znaczenia. 
Taką czystą nieobecność Zielińska traktuje jednak jako obiekt, który 
wzbudza lęk, wywołuje poczucie zagrożenia35. Badaczka podkreśla, 
że słowa te „obdarzone są dość dużą kulturową polisemią”36, dlatego 
w swojej analizie prezentuje różnorodność potencjalnych interpre-
tacji tego określenia, nie rozstrzygając jednak jego jednoznacznego 
znaczenia.

Istotną myśl podaje Anna Spólna, która odnajduje w [Przedzie-
rałem się…] nawiązanie do Trenu XIX albo Snu Kochanowskiego:

Omawiany liryk jest drugim w tomie (po inicjalnych frazach z Teraz) 
miejscem jawnego dialogu z polską tradycją epicedialną, stanowi bo-
wiem nawiązanie do Trenu XIX, będące przykładem stylizacji quasi-
-polemicznej […]. U Różewicza to syn, sam potrzebujący pocieszenia, 
pociesza zmarłą, śniąc jej obecność i przerażenie37.

W wierszu następuje spotkanie duchowe syna z matką – w prze-
strzeni na granicy snu i jawy, w „zaświecie”, w którym spotykają się 
żywi i  umarli, prowadząc ze sobą rozmowy, szukając u  siebie 

	34	 B. Zielińska, Ocalenie przez rozproszenie, w: „Matka odchodzi” Tadeusza Róże-
wicza, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 2002, s. 109.
	35	 Tamże, s. 110.
	36	 Tamże, s. 112.
	37	 A. Spólna, Nowe Treny?…, s. 311.
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wzajemnego pocieszenia; w utworze matka szuka ukojenia dla swo-
jego przerażenia, w całym zaś zbiorze syn – sposobu na ponowne 
zagospodarowanie „Nic”. Topika tego spotkania w zaświatach znaj-
duje odzwierciedlenie w całości książki – tomik jest bowiem skon-
struowany tak, jakby był próbą dialogu ze zmarłą matką na granicy 
światów. Uważam, że jest to główne podobieństwo między Matka 
odchodzi a Trenem XIX i że książkę Różewicza w całości – a nie, 
jak twierdzi Spólna, tylko ów liryk i inicjalne frazy z Teraz – należy 
rozpatrywać jako dialog z tą tradycją.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną myśl Zielińskiej, która za-
uważa, jak wiersz *** [Przedzierałem się…] wchodzi w dialog z innym 
utworem – *** [krzyknąłem na Nią…]:

„Przedzierałem się przez ten sen / ciężko”, obraz mozolnego przedzie-
rania się, przyzywa scenę związaną z konaniem matki: „odpychała 
zdyszana / puste i straszne zaświaty” z wiersza *** (krzyknąłem na 
Nią…). […] Ruch wyrywania się, jakby za wszelką cenę ratowania 
życia, jest tak podobny, że sen z pierwszego wiersza można uznać za 
imię śmierci, ściślej: śnienie za formułę umierania38.

Zielińska traktuje tę oniryczno-pośmiertną przestrzeń spotkania 
bohaterów w kategoriach raczej negatywnych: jako mocowanie się 
z materią, która chce bohaterów wchłonąć i stanowi dlań niebezpie-
czeństwo – Spólna wychodzi raczej z założenia, że Cień, stanowiący 
jakby ekwiwalent duszy matki (podobnie rozumiał to pojęcie wspo-
mniany na początku rozdziału Łukasiewicz), a także sam proces 
przedzierania się prowadzą do pocieszenia39. Badaczka nawiązuje 

	38	 B. Zielińska, Ocalenie przez rozproszenie…, s. 108.
	39	 Zob. A. Spólna, Nowe Treny?…, s. 313, 312. Badaczka odnajduje również odwoła-
nie do Trenu X: „Pojawienie się Cienia jest także aluzją do Trenu X Kochanowskiego, 
gdzie ma ono charakter konsolacyjny, jako odpowiedź na prośbę o odsunięcie 
zwątpienia: «Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede mną / Lubo snem, lubo 
cieniem lub marą nikczemną!». Cień jest dla Różewicza wyczekiwanym aktem 
obecności, choć został przedstawiony enigmatycznie, jako wizja lub projekcja 
wnętrza bohatera” (s. 312). Warto dodać, że aluzje do tego utworu dostrzega także 
– choć pod innym kątem – Andrzej Skrendo: „Wydaje się, iż dramatyczne pytanie 
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także do wiersza Drzwi, porównując jego końcową frazę („widzę / 
Nic”) z zakończeniem omawianego utworu („przede mną stał Cień”):

Moim zdaniem zakończenie trenu, przypominające swym epifanij-
nym charakterem Drzwi (s. 59–60), powinno być odczytane w kon-
tekście tego właśnie wizyjnego wiersza, którym także rządzi poetyka 
snu40.

Widać zatem, że oba utwory wchodzą ze sobą w wyraźne relacje. 
Ich zakończenie oraz same terminy „Nic” i „Cień” są do siebie zbli-
żone. Oba wiersze odwołują się do jakiejś wyimaginowanej, wizyjnej 
przestrzeni. Miejsce w Drzwiach bardziej przywodzi na myśl wspo-
mnienie, wyobrażenie, zaś to w [Przedzierałem się…] – jak już zostało 
powiedziane – jakąś granicę światów snu i jawy lub życia i śmierci. 
Kochanowski budzi się ze swojego wizyjnego snu z poczuciem nie-
pewności: „jeslim przez sen słuchał czy na jawie”. U Różewicza – 
zarówno w [Przedzierałem się…], jak i w całym tomiku – spotkanie 
z matką (czy raczej próba jego zainicjowania poprzez poezję) ma 
miejsce w bliżej nieokreślonej przestrzeni poetyckiej. W perspek-
tywie całego zbioru można ją rozumieć jako przestrzeń rozmowy 
duchowej ze zmarłą.

Barbara Otwinowska w swoim tekście Sen w poezji Jana Kocha-
nowskiego wyróżnia siedem różnych motywów związanych ze śnie-
niem, występujących w twórczości renesansowego poety. Jeden z nich 
opisuje następująco:

Odmiana snu „prawdziwego” – sen „rewelacyjny” (termin mój – B.O.), 
objawienie nie przyszłych wydarzeń, lecz prawd z innego niż ludzka 

Kochanowskiego z trenu X: «Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości» znaj-
duje w Dzienniku gliwickim swój odpowiednik w dwukrotnie powtórzonym pyta-
niu: «Czy mam życzyć jej [matce] śmierci?» (MO 100, 93). Słowa Kochanowskiego 
to wyraz zwątpienia w obietnicę pośmiertnego życia. Pytanie Różewicza wyrasta 
z otwartej niewiary w jego (tego życia) istnienie. Obaj poeci zdają się sądzić, iż śmierć 
nie mieści się w moralnej ekonomii świata, że podważa wszelkie nasze rachunki 
i odbiera wartość wszelkim ludzkim nadziejom” (A. Skrendo, Tadeusz Różewicz 
i granice literatury…, s. 134, przyp. 34).
	40	 A. Spólna, Nowe Treny?…, s. 312.
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rzeczywistość wymiaru, spraw normalnie ukrytych przed „wzrokiem 
ludzkiej źrzenice”41.

O Trenie XIX badaczka pisze, że pojawia się w nim matka poety, 
wyposażona w pozaziemską wiedzę – „jej rolą jest wprowadzenie 
złamanego nieszczęściem syna w krąg chrześcijańskich pojęć meta-
fizycznych, by w ten sposób przywrócić go ponownie życiu”42. Sądzę, 
że Różewicz, inspirując się tą tradycją, próbuje zainicjować rozmowę 
ze Stefanią za pośrednictwem swojej poezji, będąc przekonanym, że 
ona – tak samo jak matka Kochanowskiego – jest zdolna wprowadzić 
go z powrotem w ów krąg pojęć metafizycznych i zagospodarować 
jego poczucie pustki. Dla Kochanowskiego w Trenie XIX sen jest 
jednak naturalnym stanem znużenia rozpaczą, chwilą potencjalnego 
ukojenia ciała – i momentem, w którym matka, właściwie niezapo-
wiedziana, zjawia się z intelektualnym pocieszeniem. Różewicz z kolei 
„ciężko przedziera się przez sen”, „w strumieniach ciepłych łez” – 
przychodzi do niego matka, ale jest przestraszona, tuli się, to syn 
mówi do niej: „nie bój się”. Można więc zaryzykować stwierdzenie, że 
poetycko-oniryczna próba kontaktu z matką (w tym jednym utworze) 
nie przynosi spodziewanego rezultatu. Sen nie daje ukojenia, matka 
nie oferuje w nim uspokajającego pocieszenia, bo sama go potrzebuje. 
Na tym jednak próby poety się nie kończą – wszak konstruuje on cały 
tom po to, aby wciąż próbować nawiązywać z nią kontakt.

Matka – przychodząca, odchodząca…
Całemu tomikowi patronuje kilka głównych motywów, myśli, które 
znajdują swój wyraz w różnych utworach wchodzących w jego skład: 
poczucie winy syna; poczucie nicości, braku, śladu po bliskich umar-
łych; rozdarcie wewnętrzne syna; obcowanie ze zmarłymi, próby 
nawiązania z nimi dialogu; ale także – przygotowanie do wyruszenia 

	41	 B. Otwinowska, Sen w poezji Jana Kochanowskiego, w: Jan Kochanowski 1584–
1984. Epoka – Twórczość –Recepcja, t. 1, red. J. Pelc, P. Buchwald-Pelcowa, B. Otwi-
nowska, Lublin 1989, s. 401.
	42	 Tamże, s. 405.
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w ostatnią drogę. Jadwiga Biegaj, opisując [Przedzierałem się…], 
stwierdza:

Wiersz został ujęty w konwencję snu. Zmarła, przybywająca do syna, 
jest smutna, przerażona, potrzebuje czułości. Żywy człowiek – syn – 
ma dać jej poczucie bezpieczeństwa, przepędzić strach. Przejmujące 
jest pocieszanie zjawy, przed którą ludzie czują zazwyczaj lęk. U Róże-
wicza jest inaczej. Zamiana ról – proces, który rozpoczął się w czasie 
choroby matki – trwa także po śmierci. To syn jest ostoją dającą 
oparcie w trudnych chwilach. Matka staje się bezradnym dzieckiem, 
bezbronnym wobec bólu i tajemnicy śmierci. Spokój w zaświatach 
„pustych i strasznych” odzyska dopiero po wielu latach, gdy przygo-
towania do śmierci rozpocznie jej syn43.

Warto zwrócić uwagę na ostatnie zdanie z przytoczonego cytatu, 
które odnosi się do syna przygotowującego się do odejścia z tego 
świata, w ślad za matką. U Zielińskiej czytamy:

I tylko ten dziwny tytuł książki: Matka odchodzi. Trwanie. Proces. 
Ale ile można odchodzić. Czyli: dotąd nie odeszła, ale właśnie z a -
c z y n a odchodzić. Ale dlaczego właśnie teraz? Na początku książki 
czytamy: „Wchodziłem w świat poezji jak w światło a teraz szykuję się 
do wyjścia, w ciemność…” (s. 7). Ociąganie się matki byłoby więc cze-
kaniem na syna. Żeby odejść razem. Jej „ruszenie w drogę” to sygnał, 
by on też „ruszył”44.

Matka jawi się w tomie zatem jako: strażniczka ponadczasowych 
wartości – odganiająca wszechogarniające „Nic”; dziecko szukające 
ukojenia i pocieszenia u żyjącego jeszcze poety (zwłaszcza w oma-
wianym utworze [Przedzierałem się…]), a także jako przewodniczka 
z krainy umarłych. Andrzej Skrendo pisał: „Różewicz podkreśla, że 
jest starszy od matki, że szykuje się do ostatniej drogi, którą matka już 
ma za sobą. Jego książka to list z zapowiedzią rychłego przybycia”45.

	43	 J. Biegaj, Wspomnienie o matce, „Akcent” 2000, nr 1/2, s. 203.
	44	 B. Zielińska, Ocalenie przez rozproszenie…, s. 114.
	45	 A. Skrendo, „Żebracze treny” Tadeusza Różewicza, „Kultura” 2000, nr 3, s. 149.
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Nić wspólną między obydwoma poetami można zauważyć rów-
nież na przykładzie frazy „Śnie, który uczysz umierać człowieka”, 
pochodzącej z fraszki Do snu. U Kochanowskiego sen bowiem jest 
także synonimem śmierci (geneza tego motywu sięga starożytności 
i wiąże się z mitem o braterstwie śmierci i snu). Fraszka ta według 
Otwinowskiej jest „marzeniem o kontemplacji, prośbą skierowaną «do 
snu», by stał się dawcą takiego właśnie wytęsknionego, upragnionego 
momentu. Nie dla jednokrotnej tylko rozkoszy. Dla wejścia na Drogę, 
dla jej praktykowania”46. Sen w tym kontekście jest zatem praktyką 
przekraczania granicy między światem realnym a zaświatami. Róże-
wicz, próbując porozumieć się z matką (za pośrednictwem tekstu, ale 
również specyficznie za pośrednictwem snu), szykuje się na własne 
odejście, próbuje przygotować się do ostatniej drogi – matka zaś czeka 
na niego na drugim brzegu jako przewodniczka.

Oczy Matki
W poprzednich podrozdziałach nakreślony został kierunek podo-
bieństw między treścią Matka odchodzi a Trenem XIX – można je 
bowiem dostrzec zarówno w konkretnych utworach (Drzwi, [Prze-
dzierałem się…] oraz innych wierszach wchodzących z nimi w dia-
log), jak i w całym zbiorze. W Różewiczowskim „Nic” dopatruję się 
podobieństwa do kryzysu egzystencjalnego czarnoleskiego poety. 
Rozważania dotyczące „Cienia” były zaś pretekstem do przybliżenia 
potencjalnych okoliczności spotkania matki z synem, a także zary-
sowania podobieństw dotyczących płaszczyzny snu u obu poetów. 
Te dwa elementy tak naprawdę są jednak tylko tłem. Najistotniejszą 
analogię do Trenu XIX stanowi bowiem motyw spojrzenia matki – jej 
obecność w tomiku zaznaczona jest poprzez ciągłe przypominanie 
o jej wzroku. „Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy matki spoczywają na 
mnie” – czytamy już na początku (s. 7). Frazy odnoszące się do jej 
spojrzenia stanowią ramę kompozycyjną – pojawiają się na początku 
książki w tekście Teraz (jeszcze wcześniej w podpisie do pierwszej 
fotografii, s. 5), a także pod koniec ostatniego w kolejności tekstu 

	46	 B. Otwinowska, Sen w poezji Jana Kochanowskiego…, s. 409.
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autorstwa Tadeusza Różewicza – Do poprawki (s. 117). Motyw jej 
wzroku odnajdziemy nie tylko w obrębie ramy kompozycyjnej. „Oczy 
matki są w trenie wszechobecne” – stwierdza słusznie Spólna47. Beata 
Morzyńska-Wrzosek zauważa:

Motyw jej oczu [matki] poprzez powtarzalność zyskuje rangę ele-
mentu organizującego strukturę nie tylko wstępu, ale całej książki. 
Spojrzenie matki spoczywa łagodnie na synu, obserwuje wszystkie 
jego poczynania z wyrozumiałością, zaufaniem, a przede wszystkim 
miłością48.

Katarzyna Przebinda tę paradoksalną sytuację – w której matka 
z jednej strony odeszła, zmarła, ale z drugiej nadal jest obecna (o czym 
świadczy nieprzerwane trwanie jej spojrzenia) – opisuje następująco 
(wyróżnienie pochodzi ode mnie):

Przed swoją konfesją [Różewicz] sytuuje […] dwie autentyczne fo-
tografie Matki. Jedną w konwencji nagrobka na okładce, drugą, 
opatrzoną komentarzem: „Oczy matki spoczywają na mnie” zaraz 
na pierwszej stronie. Zdjęcie pierwsze oraz umieszczony pod nimi 
tytuł sugerują, że mowa będzie o odchodzeniu, o śmierci matki. 
Zdjęcie drugie i jego podpis zdają się jednak temu zaprzeczać. Bo 
jakże mówić o śmierci kogoś, kto nadal patrzy, jak wyrazić, że coś 
(tu: spojrzenie matki) trwa, mimo że już dawno nie istnieje? Niektóre 
wątpliwości rozwiewa sama impresja osiemdziesięcioletniego poety. 
Dowiadujemy się z niej, że S t e f a n i a  w   i s t o c i e  d a w n o  n i e 
ż y j e ,  a l e  j e j  s y n  n i e  w ą t p i  a n i  p r z e z  c h w i l ę ,  ż e 
z m a r ł a  M a t k a  c z u w a  n a d  n i m ,  ż e  j e j  s p o j r z e n i e 
o b e j m o w a ł o  i   n a d a l  o b e j m u j e  c a ł e  j e g o  ż y c i e49.

	47	 A. Spólna, Nowe Treny?…, s. 319.
	48	 B. Morzyńska-Wrzosek, Pamięć, intymność, ocalenie. Wokół „Matka odchodzi” 
Tadeusza Różewicza, „Spotkania Humanistyczne: międzynarodowy interdyscypli-
narny periodyk naukowy” 2012/2013, nr 2/3, s. 126.
	49	 K. Przebinda, Teraz poety, syna, starego człowieka – o sytuacjach granicznych 
i ciążeniu ku śmierci Tadeusza Różewicza („Matka odchodzi”), „Annales Universi-
tatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2003, nr 3, s. 168.
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„Zdawałoby się, że śmierć ludzi kochanych, najbliższych, zamyka 
bezpowrotnie dostęp do dawniejszej z nimi wspólnoty” – pisze An-
drzej Sulikowski50. Zdawałoby się – ale tak nie jest, ich śmierć nie 
musi zamykać tego dostępu, bowiem „istnieje u Różewicza spory 
obszar poetycki, gdzie zmarli żyją nadal”51. Tak więc w twórczo-
ści poety – pomimo jego zdeklarowanej niewiary w Boga i „drugą 
stronę” – zmarli wciąż żyją, są obecni swoją nieobecnością (tak samo 
jak „Nic”). Sulikowski pisze również: „Jak się pojawia Matka w swym 
życiu pozagrobowym? Przychodzi «z tamtej strony», wbrew scepty-
cyzmowi poety, patrzy w serce syna, rozmawia”52. Wraz z paradok-
salną obecnością zmarłych trwają także reprezentowane przez nich 
wartości i miłość. Stefan Sawicki sporo miejsca poświęca opisowi 
spojrzenia matki i jej wyjątkowej roli w życiu swoich synów:

Jej oczy wypatrują dzieci powracających z lasu. Jej tylko, której spoj-
rzenie ośmielało, mógł Tadeusz wyznać coś dla niego najważniej-
szego, a zarazem szczególnie intymnego: że jest poetą. Ona, wrażliwie 
i głęboko patrząc, wyczuła ukrywaną przed nią prawdę o śmierci syna 
Janusza, rozstrzelanego przez Niemców53.

Temat ukrywanej prawdy o Januszu został podjęty w utworze 
Fotografia (s. 67–68). Jest to wiersz, który rzeczywiście daje wyraz 
przenikliwości oczu matki. Robert Cieślak przy okazji omawiania tego 
utworu wspomina: „z punktu widzenia podmiotu matka «przejrzała» 
najbliższych – raz jeszcze dając dowód, iż jej spojrzenie jest wszech-
obecne i wszystko widzące”54. Sawicki pisze z kolei, że jej „różnorodne 
zdolności poznawania wzrokiem”, które przekraczają możliwość 
zwykłych oczu, wiążą się fundamentalnie, u podstaw, z jedną stałą 
cechą matki: z jej miłością – bezwarunkową, bezgraniczną i zdolną 

	50	 A. Sulikowski, Dokąd właściwie – „Matka odchodzi”? Sacrum w badaniach 
literackich, w: „Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza…, s. 79.
	51	 Tamże, s. 82.
	52	 Tamże, s. 81.
	53	 S. Sawicki, „Ponowoczesny” poemat o miłości…, s. 121.
	54	 R. Cieślak, Widzenie Różewicza, Warszawa 2013, s. 247.
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do ochrony swoich dzieci przed złem55. Dlatego też jej spojrzenie jest 
obecne w życiu syna (synów) nawet po jej odejściu. Wzrok matki jest 
metaforą jej miłości, która jest silniejsza od samej śmierci.

To, dlaczego spojrzenie matki, rozpoczynające pośmiertny kon-
takt z synem, jest ważne w kontekście poszukiwania nawiązań do 
Trenu XIX – zauważa Anna Spólna:

Różewicz otwiera swój sylwiczny tren wymownym spojrzeniem matki: 
„Te oczy, uważne i czułe, pytają milcząc „co cię martwi synku…?” 
(s. 7). To ona inicjuje dialog, daje konieczny impuls, zachęca i otwiera 
drogę – jakby wiedziała, że już nadszedł czas. […] Dzięki jej słowom 
(będącym wyrazistym echem pytania matki z Trenu XIX, czyli Snu 
Kochanowskiego: „Spisz, Janie? czy cię żałość twoja zwykła piecze?” 
następuje przełom56.

Dalej czytamy u Spólnej, jaki jest cel inicjowania tego kontaktu: 
jej oczy chcą „poznać przyczynę” udręki poety i zachęcają go do 
spowiedzi57. Ośmielają go, przyjmują, oferują spokój – poeta (z na-
tury tak nieufny) jest w stanie im zaufać i tym samym pozwala mu 
to otworzyć się przed obliczem matki i literacko podzielić swoimi 
najgłębiej skrywanymi myślami.

Kluczową rolę w Trenie XIX pełni przemowa matki, która odwie-
dza poetę ze zmarłą córką na ręku. To dopiero jej słowa – wypowie-
dziane pod sam koniec cyklu trenicznego – są w stanie ukoić ból Jana. 
Dopiero za pośrednictwem jej napomnienia i pocieszenia potrafi on 
odzyskać wewnętrzny spokój. Janusz Pelc wymowie Trenu XIX i jego 
funkcji w cyklu poświęcił sporo uwagi, pisząc m.in. (podkreślenia 
pochodzą ode mnie):

Obszerna przemowa matki w Trenie XIX sprowadza się do zale-
ceń praktycznych, których r e a l i z a c j a  d o k o n a ć   s i ę  m a 
n i e  w   z a ś w i a t a c h ,  l e c z  w ś r ó d  z i e m s k i e j  r z e -
c z y w i s t o ś c i. Mądrość życiowa zawarta w tych wskazówkach 

	55	 S. Sawicki, „Ponowoczesny” poemat o miłości…, s. 121.
	56	 A. Spólna, Nowe Treny?…, s. 301.
	57	 Tamże, s. 353.
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sprowadza się właściwie do jednego głównego postulatu, by c z ł o -
w i e k  r o z u m n i e  p r z y j m o w a ł  ż y c i e  t a k i m ,  j a k i m 
j e s t .  A   b i e g  ż y c i a ,  s k o r o  s p o j r z e ć  n a ń  t r z e ź w o, 
po ochłonięciu od szoku spowodowanego nieszczęściem, j e s t  r a -
c j o n a l n y ,  u j ę t y  w   k a r b y  r z ą d z ą c y c h  ś w i a t e m 
n a t u r a l n y m  p r a w  n a r o d z i n  i   r o z w o j u ,  t r w a n i a 
i   p r z e m i j a n i a ,  k t ó r y m  p o d l e g a  w s z y s t k o58.

Urszulka porównywana była w Trenach do obfitego plonu kłosa, 
który jednak złamał się przed okresem żniwa. Jak poucza matka 
w swojej przemowie – Bóg dopuszcza czasami pewne odchylenia od 
praw natury, należy jednak „zrozumieć i znieść je po ludzku”, „czło-
wiek «z baczeniem», czyli rozumny, w każdej okoliczności bowiem 
musi ratować to, co z ludziom osiągalnych wartości ocalić można”59. 
Pouczenie, z którym przychodzi matka („Ludzkie przygody ludzkie 
noś!”), jest wyrazem postawy renesansowego humanisty – ozna-
cza: „ludzkie sprawy, w tym zaś i przemijanie życia, odchodzenie 
najbliższych, znoś po ludzku” – co zgodne jest z chrześcijańską regułą 
akceptowania wyroków bożych60. Ostatni tren jest wyrazem przezwy-
ciężenia kryzysu wewnętrznego – świadczy on o tym, że „w tragicz-
nej sytuacji człowieka myślącego odnaleziono trudny optymizm”61, 
niebędący już doktryną mówiącą o tym, aby zachowywać jedna-
kowy spokój umysłu zarówno w szczęściu, jak i w nieszczęściu, lecz 
potrafiący wzbogacić diapazon ludzkich doświadczeń. Dzięki temu 
trudnemu optymizmowi człowiek jest w stanie osiągnąć dojrzałość.

[…] człowiek rozumny w każdej sytuacji postępuje inaczej, raduje się 
szczęściem, rozpacza w nieszczęściu, ale ugodzony nawet najcięższym 
ciosem powinien zachować się godnie i mądrze. Powinien i wtedy 
w rzeczywistości ziemskiej, a nie tylko gdzieś poza nią, odnaleźć 
istniejące jeszcze wartości, ocalić je od zagłady. W tym głównie 

	58	 J. Pelc, Wstęp, w: J. Kochanowski, Treny, oprac. J. Pelc, Wrocław 1999, s. LXX.
	59	 Tamże, s. LXXI.
	60	 Tamże.
	61	 Tamże, s. LXXII.
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tkwił element trudnego do osiągnięcia, ale osiągalnego i rzetelnego 
optymizmu62.

Myślę, że Różewicz, przyznający, że „czytał ten tren od wczesnej 
młodości”, mógł szukać w tej filozofii pocieszenia. I u Kochanow-
skiego, i u Różewicza matka to nauczycielka życia, pocieszycielka, 
strażniczka wartości, źródło mądrości życiowej, ostoja bezpieczeń-
stwa. U renesansowego poety to właśnie ona przynosi pocieszenie 
i moralne pouczenie, przypomina o wartościach uniwersalnych, 
o pozostaniu człowiekiem w obliczu tragedii, o zachowaniu swego 
człowieczeństwa i stawieniu czoła kryzysowi wewnętrznemu. Jeśli 
Różewicz mówił, że u podstaw tomu Matka odchodzi leży Tren XIX, 
to być może dlatego, że wyjątkowa rola matki Kochanowskiego ko-
relowała z jego własnymi uczuciami, a w omawianym zbiorze rów-
nież swojej matce nadał rangę skarbnicy życiowej mądrości. Jeśli 
matka Jana uczy go znosić cierpienie „po ludzku”, jak humanista, 
i przyjmować życie rozumnie takim, jakie jest, Tadeusz w kontakcie 
ze Stefanią próbuje odnaleźć utracone wartości (zagospodarować 
„Nic”), uspokoić wewnętrzny niepokój i rozdarcie, które w życiu jego 
matki nie było obecne w takiej postaci. Przypomnijmy słowa Jana 
Kurowickiego: „matczyne życie stanowiło spoistą całość. Jej myślenie 
i marzenia były w nim pogrążone. Nie uciekały gdzieś na zewnątrz 
ani nie podważały pytania o jego racje i sens. Było całością. […] 
Nawet nieszczęście jej nie rozbijało. Było naturalne, jak pomyślność 
czy radość. Nie zdarzało się w nim Nic”63.

Matka przybywająca z zaświatów, we śnie, przychodzi z ważną 
lekcją życiową – uczy swoje dziecko akceptowania śmierci jako części 
życia. Uczy znosić cierpienie wywołane odchodzeniem. Niesie ze 
sobą wartościową naukę, jaką jest zaakceptowanie tego, że człowiek 
jest istotą śmiertelną i że śmierć jest nieodzowną częścią życia, przed 
którą nie można uciec, a należy się z nią po prostu pogodzić – znieść 
jak człowiek, po ludzku. Różewicz jednak idzie jeszcze dalej – jeśli 
tomik Matka odchodzi rozpatrujemy jako katharsis poety, próbę jego 

	62	 Tamże, s. LXXII–LXXIII.
	63	 J. Kurowicki, Matka jako ból istnienia, s. 18.
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pogodzenia się z przeszłością, domknięcia pewnych rozdziałów, a roz-
mowę syna z matką jako przygotowywanie się do wyruszenia w ostat-
nią drogę (na tamten świat), wówczas zauważymy, że choć u podstaw 
zbioru leży Tren XIX, to tak naprawdę książka ta jest – oprócz dialogu, 
czasem przewrotnego, z tradycją – przedłużeniem, kontynuacją owej 
myśli, która u Kochanowskiego została zapoczątkowana. Matka od-
chodzi jest także próbą rozliczenia się ze swoim życiem, z wyrzutami 
sumienia – jest dziełem dojrzałego, 78-letniego poety.

W jednym z felietonów publikowanych na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” Andrzej Franaszek pisał:

W poezji autora Niepokoju intensywnie obecna jest śmierć, powra-
cają umarli, nie ma natomiast próby ukazania obrazu zaświatów, 
jakby wrażliwość poety napotykała tu nieprzekraczalną barierę. […] 
Cienie nawiedzają go, nie przynosząc żadnych informacji o „tamtej 
stronie”. […] Wielka jest siła tej wizji, przewrotnie odwołującej się do 
Trenu XIX. A przecież i tu niczego o zaświatach, o „tamtym brzegu” 
się nie orzeka, nacisk położono na nieodwołalność kresu, bolesnego 
faktu, że to, co nam się dotąd przydarzyło, jest już wszystkim64.

Obydwaj poeci poszukują utraconej metafizyki. Odnaleźć ją można 
jednak ostatecznie w świecie ziemskim – nie bezpośrednio w za-
światach. Treny prezentują człowieka „dotkniętego nieszczęściem, 
który mimo to szuka i znajduje oparcie w rzeczywistości ziemskiej, 
w rządzącym nią przyrodzonym porządku”65. Mimo że matka Jana 
przybywa ze świata umarłych, to u podstaw cyklu stoi przekonanie, 
że wartości duchowe, o których ona mówi, mają charakter całkowicie 
uniwersalny. Obaj autorzy prawdy i pocieszenia poszukują w ponad-
czasowych wartościach, obecnych a priori w ludzkiej rzeczywisto-
ści pomimo wszelkich nieszczęść i tragedii. Poszukiwanie to trwa, 
mimo że dotknięci cierpieniem poeci tracą wiarę w ich istnienie. Jest 
to punkt wspólny w życiu duchowym Jana z Czarnolasu i Tadeusza 

	64	 A. Franaszek, Zaświaty u Herberta, Różewicza, Miłosza, „Kontrapunkt” 2000, 
nr 8/9, s. 15.
	65	 J. Pelc, Wstęp…, s. LXXIII.
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z Radomska. Powiedzieliśmy już, że Różewicz nie jest nihilistą. W to-
miku poszukuje on oparcia w rządzącym rzeczywistością przyro-
dzonym porządku, chociaż trzeba zaznaczyć, że paradoksem jest, 
iż naukę o tym porządku i ponadczasowych wartościach wydaje się 
posiadać jego matka, która przecież przebywa już w zaświatach. 
Nie jest to z pewnością ze strony Różewicza prosty wyraz typowego 
ateizmu. Ów „przyrodzony porządek” jest u obu poetów „z góry” 
wkomponowany w budulec świata – istnieje niezależnie od ich prze-
konań, emocji, doświadczeń, wiary lub niewiary – natomiast wiedzę 
i zrozumienie na jego temat posiadają matki. O poglądzie Różewicza 
na duchowość tak pisał Ryszard Przybylski:

Różewicz nie ma chrześcijaństwa za swego osobistego przeciwnika, 
ale, podobnie jak Nietzsche, nie tęskni za niebiańską transcendencją. 
Cechuje go serdeczne ukochanie naszej skończoności. Wystarcza mu 
życie na Ziemi. Różewicz nie był w stanie zamknąć swego myślenia 
w fantazmacie wiary w zaświaty. Zresztą, nie przyjmuje prawd po-
dawanych do wierzenia. Jego myśl jest z natury krytyczna. Nie szuka 
jakiegokolwiek podgniłego oparcia. Nie mami ją spokój ducha. Pew-
ność jest dla niej zbyt bezczelna, a niekiedy bywa po prostu komiczna. 
Jego myśl jest bezdomna. Nie tęskni za przytulnym schroniskiem 
dla wyrachowanych sybarytów. Działa bez złudzeń nad otchłanią 
nicości66.

Można by chyba jednak dyskutować z tezą, czy Różewicz rzeczywi-
ście z tak stoickim spokojem przyjmuje swą „bezdomność myślową” 
i „ukochanie skończoności”. Owa „otchłań nicości” w przypadku tego 
zbioru zdaje się poetę przytłaczać, zwyciężać nad nim – dlatego też 
szuka przed nią ucieczki, sposobu na ukojenie swojego bólu. Matka 
odchodzi jest raczej wyrazem tego, że w ów przyrodzony porządek 
świata można poważnie zwątpić, zwłaszcza w obliczu cierpień. Tomik 
obrazuje próbę ponownego uwierzenia w jego istnienie – dlatego 
można go również odczytywać jako pragnienie nawrócenia się i po-
nownego uwierzenia w Boga. Marian Kisiel w swojej recenzji trafnie 
określił to jako „trudną religijność, którą trzeba ocalić” (jakkolwiek 

	66	 R. Przybylski, Mityczna przestrzeń naszych uczuć…, s. 170.
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wiadomo, że Różewicz w swojej twórczości deklaruje niewiarę w Boga 
i odżegnuje się od religii):

W polskiej, idącej od Jana Kochanowskiego, tradycji – treny zawsze 
sytuowały się na pograniczu poezji intymnej i metafizycznej, były 
znakiem życia rodzinnego i trudnej religijności, którą trzeba było 
ocalić (lub na nowo zdefiniować), aby nie pogrążyć się w bezsensie 
rozpaczy. Tadeusz Różewicz do tego dziedzictwa nawiązuje67.

W omawianym zbiorze wzrok matki – pomimo jej odejścia – jest 
metaforą jej stałej obecności duchowej przy synu, nierozerwalnej 
więzi łączącej ją ze swoim dzieckiem – więzi trwającej nawet po 
śmierci. Jej spojrzenie to zarazem metafora miłości. Matczyny wzrok 
ma moc, aby przezwyciężyć „Nic” i zażegnać kryzys; ma moc, by 
uzdrowić złamanego poetę. Różewicz, konstruując swój tren, próbując 
za pośrednictwem poezji nawiązać kontakt z matką, pragnie zaznać 
od niej tego uzdrowienia.

* * *
Matka odchodzi to poszukiwanie utraconej metafizyki, a także po-
szukiwanie katharsis, domknięcia, pogodzenia się – ze stratą, z włas-
nymi wyrzutami sumienia, ze światem, w którym narrator dostrzega 
zepsucie („Nic”), wreszcie ze śmiercią matki i zbliżającym się swoim 
własnym odejściem. Gdy czyta się omawiany tom przez pryzmat cyklu 
Trenów Kochanowskiego (a zwłaszcza ostatniego z nich), znacznemu 
poszerzeniu ulega kontekst interpretacyjny. Poszukiwanie związków 
między obydwoma zbiorami prowadzi do konkluzji, że w życiu obu 
poetów konstruktywną rolę odgrywają matki. Ich wyjątkowa pozy-
cja wykracza nawet poza świat materialny – więź między rodzicem 
a dzieckiem trwa nawet po (a może: pomimo) śmierci. Podbudowa-
nie Matka odchodzi kontekstem trenicznym wzbogaca jego lekturę. 
Pozwala poszerzyć perspektywy interpretacyjne i dostrzec w książce 
nowe treści.

	67	 M. Kisiel, Zwyczajna miłość, „Śląsk” 1999, nr 12, s. 51.
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Po śmierci Stefanii Tadeusz Różewicz w Trenie XIX mógł odnajdy-
wać poetycki ekwiwalent dla własnej sytuacji. Pisał w korespondencji: 
„Matka jest w środku całej mojej twórczości. Była słaba, mała, chora 
i równocześnie bardzo dzielna, odważna, posiadała duszę i honor 
(ludzki), była człowiekiem. […] p r z y c h o d z i  d o  m n i e  w e 
ś n i e  i   m ó w i”68 (podkreślenie – ZS). Cóż takiego mu mówi? 
Z omawianego zbioru wiemy, że jej oczy patrzą na syna nieprzerwa-
nie, ośmielają go, budzą zaufanie, z kolei on próbuje pozostawać z nią 
w poetyckim dialogu. Kobieta jest skarbnicą uniwersalnych prawd 
o ludzkim istnieniu – była nią za życia i pozostaje nią po swoim odej-
ściu. Syn pragnie się od niej uczyć, dostrzec jedność świata jej oczami, 
odnaleźć ponownie metafizykę i poczucie sensu, ponieważ w życiu 
matki „nie zdarzało się Nic”. W utworze [Przedzierałem się…] syn 
pociesza zmarłą, jednak w perspektywie całego tomu – tak naprawdę 
sam oczekuje pocieszenia. Nie zostaje tu ono wypowiedziane wprost, 
nie pada z ust Stefanii dosłownie, matka nie przychodzi z konkret-
nymi odpowiedziami, nie wyraża pewności na temat spraw osta-
tecznych. Nie kieruje w stronę syna obszernej przemowy, jak matka 
Kochanowskiego w Trenie XIX. Obecne jest jedynie jej przenikające 
wszystko spojrzenie.

Syn oczekuje katharsis, szuka zagospodarowania Nic, rozmawia 
z Cieniem, ale tom Matka odchodzi ostatecznie pozostaje jakby ot-
wartą, nie do końca zasklepioną raną. Na zadane pytania egzysten-
cjalne nie pada jednoznaczna odpowiedź. Uważam, że wskazanie 
przez Różewicza Trenu XIX jako podstawy zbioru związane jest z po-
trzebą otrzymania pocieszenia i odpowiedzi – tak, jakby podświado-
mie, w niewypowiedziany sposób poeta wierzył w ich (odpowiedzi) 
istnienie i ufał, że matka ma słuszność, skoro w jej życiu nie było 
obecne Nic. Natomiast to, czy w tomiku rzeczywiście te odpowiedzi 
i pocieszenie się znajdują, jest kwestią otwartą. Różewiczem, kon-
struującym omawiany zbiór, kieruje pragnienie snu-pocieszyciela – 
takiego samego, jakiego doświadczył Jan Kochanowski, piszący swój 
żałobny cykl. Wywołanie takiego snu bierze się z chęci osiągnięcia 

	68	 Cyt. za: M. Grochowska, Różewicz. Rekonstrukcja I, Warszawa 2021, s. 67.
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metafizycznego ukojenia. Sytuacja liryczna przedstawiona w Tre-
nie XIX mogła we współczesnym poecie – który dostrzegł w przy-
chodzącej matce Jana ekwiwalent własnej matki – budzić nadzieję 
i to właśnie dlatego ten utwór stał się ważną inspiracją do stworzenia 
zbioru Matka odchodzi.

Tadeusz Rozewicz’s Mother Departs through the lens  
of Jan Kochanowski’s Lament XIX 

Summary

The aim of this article is to describe the resemblances of Tadeusz Rozewicz’s Mother 
Departs and Jan Kochanowski’s Lament XIX. It is an attempt to interpret Rozewicz’s 
book through the lens of Lament XIX, which Rozewicz mentioned as an important 
inspiration for his own volume. The most notable similarity between both texts turns 
out to be the unique role of mothers in the poets’ lives. In both cases mothers are 
guardians of universal values who possessing wisdom about human existence. Both 
poets attempt a search for what is most important through their works – the lost 
sense of meaning.

Keywords: Mother Departs, Tadeusz Rozewicz, Jan Kochanowski, Lament XIX, 
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