
199

P R Z E K Ł A D Y ,  A R C H I W A L I A

Colloquia Litteraria
tom 38, nr 1, 2025

https://doi.org/10.21697/cl.2025.38.1.11

ION PAPUC

JAMES MINNIS NA TLE GWIAŹDZISTEGO NIEBA

Poezja sama w sobie nie zna oczywiście czegoś takiego jak postęp. Co 
najwyżej można by mówić o postępie w sferze poetyckich form: tylko 
one mogą ulegać zmianom, przy czym pojawia się pytanie, czy zmiany 
te przynoszą określone korzyści i jaki jest właściwie ich rezultat. Poza 
tym wszelka poezja ma taką samą wartość artystyczną – od pierw-
szych jej przejawów utrwalonych w historii literatury po najnowsze 
usiłowania, niezależnie od talentu autorów. Obserwując, jak się rzeczy 
mają, natychmiast odkrywamy, że semantyczne „nadużycie”, które 
nazywamy poezją, charakteryzuje się na poziomie horyzontalnym 
pewnym przestrzennym rozkładem geograficznym; możemy za-
tem mówić w tym samym kontekście o skrajnie orientalnym haiku, 
o azjatyckich rubajjatach czy o prowansalskich sonetach, a także 
o zawłaszczaniu przez nie europejskich terytoriów. Umieszczając te 
obserwacje na pionowej osi czasu, możemy włączyć w nasze rozwa-
żania zagadnienie postępu, choć pułapem jest tu zgoda co do tego, 
że ogranicza się on do form wyrazu, a nie dotyczy lirycznej treści. 
Tylko wówczas odkrywa się przed nami całe pole znaczącego rozwoju. 
Formy te w wielkim stopniu – wyłącznie na poziomie ukrytym – 
wiążą się z liczbą, z harmonią wytwarzaną przez subtelne symetrie, 
z muzyką wreszcie. Ta ostatnia nie jest jedynie grą dźwięków, lecz 
czystą postacią nauki, wynika bowiem wprost z wiedzy. Szczegól-
nie w starożytności sztuka muzyczna stanowiła inicjację w bardziej 
subtelną wiedzę niż ta, która była dostępna gminowi. Jeśli przyjąć 
hipotezę, że zawsze mamy do czynienia z niewyrazistą przewaga 
rytmu regulowanego liczbą, melorecytowanie poezji implikuje pewną 
relację z mnemoniką. Wierność zapamiętywania była oczywistością, 
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albowiem oralność funkcjonowała bardzo długo wyłącznie dzięki 
wpisywaniu twórczej lirycznej ekspresji w dyktat ustalonej formy. 
Widzieliśmy to zjawisko także w dziejach całkiem nowych, kiedy 
to intelektualną wytwórczość powstająca w uniwersum obozów kar-
nych Gułagu z upodobaniem umieszczano w gorsecie poezji, i to nie 
jakiejkolwiek, lecz tej spowitej w klasyczne formy wierszowane. Po-
lityczni więźniowie zawsze – naprawdę zawsze – opowiadali się za 
poezją w formach uświęconych tradycją, a więc rytmizowaną, rymo-
waną itp. Wobec braku dostępu do technicznych sposobów utrwa-
lania ich wytworów, ustalone formy poetyckie zapewniały wierne 
odwzorowanie pamięciowe. W warunkach współczesnego świata 
zarzucenie kanonu wersyfikacyjnego zostało ułatwione przez moż-
liwość zapisywania tekstów przy zastosowaniu wzorca zastępującego 
oralność, co powoduje, że zapamiętywanie staje się zbyteczne; w ten 
sposób odwoływanie się do form ustalonych nabiera cech zjawiska 
przejściowego.

Nie traktując dosłownie zapewnienia pewnego poety z jego zna-
nej Art poétique: „De la musique avant toute chose”1, emfatycznie 
proklamującego nadrzędność muzyki w poezji, przyznać musimy, 
że – nawet jeśli bywa dobrze ukryta w poetyckich podtekstach – 
w poezji występuje liczba, pewna symetria, znacznie powyżej poziomu 
mniemanej mnemotechnicznej konieczności, którą tu przywołałem. 
Podobnie jak sama muzyka przekazuje coś, co jest nieprzetłumaczalne 
na słowa, coś, co jest najszczególniej wyłączne dla niej samej, tak też 
rytmiczne melorecytowanie słów utworu poetyckiego i w ogóle owe 
ustalone formy poetyckie są dla poezji czymś wyłącznie właściwym; 
to pewna nieodłączna harmonia, będąca przekaźnikiem czegoś więcej 
niż semantyczna zawartość lirycznego tekstu. Trudno chyba o coś 
bardziej znaczącego niż fakt, że pewne obfite studium zagadnienia 
wersyfikacji w kulturze łacińskiej – nie samej muzyki, lecz właśnie 

	 1	 Dosł. „Muzyka przed wszystkim innym”: fraza otwierająca poemat Paula 
Verlaine’a Art Poétique (1874, druk 1884). M. Jastrun proponuje odczytanie tego 
wersetu w duchu staropolszczyzny, bardzo pięknie, lecz raczej anachronicznie: 
„Gędźby nad wszystko, gędźby w każdej chwili!”.
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ustalonych form wersyfikacji, widocznych przede wszystkim w poezji, 
ale też w rytmie prozy – nosi wymowny tytuł De musica. Autorem 
dzieła jest sławetny Augustyn Afrykańczyk, ogłoszony przez Kościół 
zachodni świętym. Nadrzędna teza przez niego postawiona głosi, 
że nasza grzeszna dusza wytwarza liczby, jak również wszystko, co 
zostaje uczynione przy pomocy liczb, osobliwie w sferze władania 
poezji. Oto i paradoks głęboko ukryty w niejawnej, najprawdziwszej 
naturze poety: rzeźbiąc w materii poezji, tworzy on również muzykę, 
wytwarzając tym samym liczby, to jest – matematykę.

Ktoś mógłby natychmiast ripostować, że uwagi te dotyczą wersyfi-
kacji należącej do starego świata, nie zaś do świata nowożytnego, gdzie 
ambicje poety byłyby innego rodzaju. Nawet jednak w stosunkowo 
niedawnych czasach nie mniej fundamentalna, choć częstokroć skry-
wana, relacja między poetyką, muzyką a symetrią, to jest matema-
tyką, pozostaje tą samą relacją, mimo znacznego jej skomplikowania. 
W erze nowożytnej przeważającym czynnikiem zmiany stała się nie 
poezja czy muzyka, lecz matematyka. W swej Rozprawie metafizycznej 
z 1686 r. Leibniz, filozof i matematyk w jednej osobie, dał wyraz temu 
rozciągnięciu idei liczby, powiedzmy: matematycznego rozmiaru, 
dowodząc umiejętności ogarnięcia nią większych obszarów: nie tylko 
pełnego wymiaru, lecz również tego, co było dotychczas wymiarem 
niewytłumaczalnym. Jego współcześni i zarazem współzawodnicy 
twierdziliby, że dana liczba oznacza wskaźnik, stosunek bądź pro-
porcję między dwoma rozmiarami (wielkościami), określając, o ile 
mianowicie jeden jest większy od drugiego; innymi słowy – ile razy 
jeden mieści się w drugim. Zatem – nie liczba, a ułamek! Wspo-
mniany niemiecki filozof twierdzi w przytoczonym traktacie, że 
gdyby upstrzyć kartkę papieru mnóstwem kropek, całkowicie przy-
padkowo porozrzucanych, możliwe jest odnalezienie geometrycznej 
linii (to jest – wyrażalnej liczbowo w postaci matematycznej for-
muły, a przeto i obliczalnej), która przechodziłaby przez wszystkie 
te punkty, z zachowaniem porządku, w jakim zostały one ludzką 
ręką naniesione. Niezależnie od nieregularności swego wyglądu, 
powstała w ten sposób krzywa ostatecznie pozwoli się uwzględnić 
w wyliczeniach, a zatem stanie się elementem obszaru wiedzy. Są 
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także inne przykłady: weźmy takie całki, które teoretycznie przyszły 
w sukurs ambicjom nowej matematyki eksplorowania możliwie naj-
bardziej złożonej rzeczywistości. W ten sposób wyłączność wyliczeń 
czynionych z zastosowaniem liczb całkowitych została poszerzona 
w sposób umożliwiający uwzględnienie liczb niewymiernych, owego 
prawdziwego skomplikowania świata.

Podobnego rodzaju mutacje dokonywały się już na terenie poe-
zji w ciągu mniej więcej dwustu lat – w tym czasie poezja przeja-
wiała tendencję do „odpływania”, uplatając pasma wariantów form 
ustalonych i odbijając się od podłoża liczb całkowitych (dodatnich). 
Pojawiła się w pewnej chwili konieczność, aby wspólny front został 
przełamany przez jednego z najlepszych wybawców klasycznego 
wiersza – Stéphane’a Mallarmégo, który radykalnie porzucił swe 
rzemieślnicze umiejętności artystyczne na rzecz hołdowania wyobra-
żeniu wierszowego szaleństwa: „Un coup de dés jamais n’abolira le ha-
sard”2 – garści słów niezgodnych co do rozmiaru i kształtu, rzuconych 
na biel stroniczek. Przynagleniu temu towarzyszyła konieczność zro-
zumienia tego wiersza, który przerwał tysiącletnią tradycję w domenie 
sztuki poetyckiej, jak i jego wyjaśnienie przez innego znaczącego 
poetę, Paula Valéry’ego, blisko związanego ze swym poprzednikiem 
i zarazem rozmiłowanego w matematyce. Dokonało się to poprzez 
ewokację pewnego wyjątkowego wieczoru. Valéry odwiedził Mal-
larmégo gdzieś na wsi; po drodze od domu do stacji, skąd miał się 
zabrać pociągiem do Paryża, podczas przechadzki w ciemnościach 
po polu uniósł w pewnej chwili oczy ku niebu – świecącemu niebu, 
niezmąconemu poświatą jakiekolwiek ludzkiej siedziby – i odkrył ów 
wiersz takim, jakim był: błyszczący od świateł gwiazd precyzyjnie 
wykropkowanych w postaci chaotycznie rozrzuconych punktów, jakie 
opisywał wzmiankowany wcześniej filozof. Właśnie wtedy uderzyło 
poetę podobieństwo między układem gwiazd w kosmosie, doskonale 
obliczalnym, toteż przewidywalnym, i układem słów w tekście owego 
wiersza. Jakkolwiek byłaby skomplikowana, a nawet chaotyczna, 
rzeczywistość daje się objąć liczbą, to jest – poezją, zwłaszcza taką, 

	 2	 „Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku” (przeł. Tomasz Różycki).
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która wynika z kształcenia w klasycznym wierszu. Tym samym poeta 
„podniósł stronicę” (poezji) „do potęgi” (w algebraicznym znaczeniu 
tego terminu) „gwiaździstego nieba!”3.

Równolegle do pracy wykonanej przez tego francuskiego poetę, 
a także w bezpośrednim do niej nawiązaniu, nastąpiły w dziedzinie 
sztuki poetyckiej i  inne zmiany. Wydaje się, że dokonują się one 
wzdłuż trajektorii idącej od łacińskiej starożytności, gdzie sztuka poe-
tycka nie zostaje podporządkowana muzyce, lecz umieszczona w po-
zycji zależności od sztuk plastycznych – ut pictura poesis. Twierdzenie 
to nie zawsze traktowane jest w ścisłym znaczeniu słów wypowiedzia-
nych przez Horacego, lecz w szerokim tego znaczenia rozciągnięciu, 
pozwalającym ustalić złożoną relację zgodności obu sztuk. Dopiero 
jednak w epoce nowożytnej przydano tym wzajemnym wpływom 
zgrubnie nakreślone samodzielne znaczenie. W ten sposób docho-
dzimy do Kaligramów Apollinaire’a, rysujących za sprawą rozkładu 
liter w wierszowej przestrzeni uproszczone graficzne odwzorowa-
nia otaczającej rzeczywistości. Obrazki rysowane tekstem wierszy 
francuskiego poety były krótkie i naiwne, niczym twory pewnego 
malarza prymitywisty, który sporządził dlań słynny portret4. Inaczej 
rzecz się ma w przypadku „poezji konkretnej”, która również przynosi 
abstrakcyjne obrazy, konstelacje, typogramy i piktogramy pośród pa-
lindromów. Jak już zasugerowano, zainteresowanie nowymi formami 
poetyckimi narodziło się wraz z początkiem stosowania przez poetów 
maszyny do pisania, ze wszystkimi tego konsekwencjami: jej sztywna 
mechanika była eksplorowana i wyzyskiwana z sarkazmem albo ku 
rozrywce piszącego – w sposób raczej zabawowy, bez brania samego 
siebie nazbyt serio, w oderwaniu od aktu tworzenia. Zagadnienia 
„poezji konkretnej” możemy w pewnym stopniu zgłębić dzięki an-
tologii Eugene’a Gomringera Konkrete Poesie (np. w wydaniu Philipp 
Reclam jun., Stuttgart 1973).

	 3	 Valéry miał orzec, że Mallarmé „podjął próbę podniesienia strony druku do 
potęgi gwiaździstego nieba”.
	 4	 Chodzi najpewniej o obraz Henriego Rousseau Muza inspirująca poetę (portret 
Guillaume’a Apollinaire’a i Marie Laurencin) z 1909 r.
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W anglosaskiej przestrzeni poetyckiej niekwestionowane przez 
nikogo pierwszeństwo w zakresie poetyckiej innowacji należy do 
Ezry Pounda. Ogromna paleta jego Pieśni (The Cantos) zawiera nie 
tylko chińskie ideogramy i techniki poetyckie zapożyczone z tam-
tejszego sposobu układania i wyrażania treści, lecz i z wielu innych 
wzorców czy schematów, jak gra w karty, nuty, symbole z egipskich 
piktogramów czy krótkich pism arabskich; znajdziemy tu również 
liczne słowa aglutynowane ze starych albo aktualnych idiomów, mu-
tacje leksemów, także oznaki zacinania się. Niezrównane leksykalne 
doświadczenie!

Być może nikt – nawet gdy uwzględnić Thomasa Stearnsa Eliota – 
nie zrozumiał nauki udzielonej przez Poundowe techniki poetyckie 
tak szeroko i dogłębnie jak Charles Olson. Przedłużeniem jego poe-
tyki wydaje się poetyka Jamesa Minnisa; ta jednak jest cokolwiek od-
mienna, oryginalna. Poeta ten urodził się w roku 1954 w Terre Haute 
w Indianie. W latach 1972–1974 uczęszczał na kurs przygotowawczy 
na studia medyczne i studiował sztuki piękne na Indiana State Uni-
versity, po czym przeprowadził się do Nowego Jorku, by poświęcić się 
tam całkowicie poezji. O ile wiem, opublikował on dotychczas osiem5 
tomów poezji, każdy z nich opatrzony zwięzłym tytułem i liczbą; 
pierwszy taki zbiór ujrzał światło dzienne w roku 1982. Na podstawie 
pierwszych sześciu książek poetyckich wydał Minnis tom wierszy 
wybranych. Ostatnio przygotował łączne wydanie tomów o numerach 
6 i 7, pierwotnie ogłoszonych drukiem odpowiednio w r. 1991 i 1994. 
Sam poeta wyjaśnia oryginalność swej twórczości w ten sposób, że 
graficzny aspekt stronicy z poetyckimi tworami nie powinien być 
postrzegany jako prosta kompozycja graficzna, niezależnie od stopnia 
ewentualnego zszokowania potencjalnego czytelnika niezwykłym 
stylem zastosowanej typografii, z unoszącymi się jak na fali literami, 
jak gdyby umieszczonymi na niepewnej, trzęsącej się linii. Zostajemy 

	 5	 James Minnis wydał dotychczas łącznie 11 tomów poetyckich (w tej liczbie edycje 
i reedycje osobne lub łączne – od 2 do 9 tomów w jednym wolumenie); ostatnio 
(w 2021) ukazał tom 10 and 11 (ten/mirror oracle). W artykule następującym po 
niniejszym eseju jest mowa o najnowszych poczynaniach poetyckich tego autora.
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uprzedzeni, że nie ma to być potraktowane jako graficzny obraz, lecz 
po prostu jako specyficzny ton głosu autora, odsłaniający się w bezpo-
średniej łączności z jego oddechem. Zalecenie jest takie, aby wiersze 
te nie były czytane w myślach, lecz zawsze na głos, bowiem dziwny 
ten potok słów ma w zamierzeniu odnosić się do dźwięku głosu poety.

Na ile ważka jest ta radykalna propozycja Jamesa Minnisa? Aby 
móc udzielić możliwie adekwatnej odpowiedzi na to pytanie, musimy 
pamiętać o dramacie poetów niezadowolonych z „artystycznego” 
sposobu recytowania ich wierszy przez aktorów. Pomijając zasadni-
cze nieporozumienie, polegające na założeniu przez aktora, że to on 
jest owym poetą-autorem w trakcie aktu recytacji, jeszcze gorsze jest 
podawanie wyłącznie epicznej treści tekstu poetyckiego – tak jakby 
recytujący nie miał przed sobą utworu poetyckiego, lecz jakąś obraz-
kową historyjkę, której rozwijanie przed słuchaczem właśnie sam 
uosabia. W ten sposób zabija się sekretną muzykę poezji, obecność 
w poetyckim tekście liczb (niechby irracjonalnych) z ich jakże bogatą 
i konkretną, wyraźnie określoną matematyką. Niejednokrotnie zasta-
nawiałem się, w jaki sposób mógłby zostać graficznie uwidoczniony 
głos autora recytującego swe wiersze – ów głos, którego nieobecność 
niezaprzeczalnie odziera takie produkcje z istotnej wartości. Czy 
muzyczna notacja, przy pomocy której zapisany zostaje dany utwór, 
byłaby również władna zakodować niezrównane, czyste a oryginalne 
modulacje bądź alteracje głosu poety? Świadomy tego wielowiekowego 
dylematu – podejrzewając, że kryje się tutaj pewna tajemnica – Ja-
mes Minnis sugeruje pewne rozwiązanie, ryzykowne być może, lecz 
istotne. Otóż nakierowuje ono uwagę na fakt, że poezja jest czymś 
więcej niźli wydrukowanym tekstem wiersza.

Od tłumacza

Esej niniejszy ukazał się pierwotnie w renomowanym rumuńskim 
periodyku literackim „Convorbiri Literare” (2018, nr 6, s. 341–344), 
za którym stoi dłuższa tradycja: wydawano go najpierw w latach 
1867–1885 w Jassach, później (1885–1944) w Bukareszcie; wreszcie 
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pismo zawiesiło działalność aż do r. 1970. Początkowo propagowało 
ono, modną w późnych latach XIX w. i u nas, ideę sztuki dla sztuki.

Autor eseju, urodzony w 1943 r. w Klużu Ion Papuc, pisarz i filozof, 
autodydakta, przez pewien czas mieszkaniec Bukaresztu, a obecnie 
Baia Mare, jest sąsiadem Jamesa Minnisa – mieszka piętro niżej 
w tym samym bloku (James zamieszkuje tam z rodziną –ze swoją 
drugą żoną Mihaelą i młodszym synem Gavrilem, czyli Gavim). 
Papuc jest stałym współpracownikiem rzeczonego miesięcznika, 
dostarczając tekstów do każdego jego numeru. Mimo bariery języ-
kowej panowie Papuc i Minnis lubią konwersować na tematy filo-
zoficzne, podobno z obustronnie pożytecznym skutkiem. Oprócz 
tekstów własnych Papuc udziela się jako tłumacz, przede wszystkim 
z francuskiego; wśród autorów przezeń przekładanych znajduje się 
Kartezjusz (listę ważniejszych jego publikacji można znaleźć w ha-
śle osobowym rumuńskiej Wikipedii). Jest m.in. autorem artykułu 
o Charlesie Olsonie, niezwykle ciekawym, tutaj ledwie wspomnia-
nym amerykańskim poecie, którego kreacje są w znacznej mierze 
„audialne”. Warto nadmienić, że żoną Iona Papuca była wybitna 
rzeźbiarka Valentina Boștină (1940–1994), której prace znajdują się 
w wielu miastach w Rumunii oraz w Niemczech.

Nota edytorska

Artykuł, opublikowany pierwotnie pt. James Minnis, został zgrubnie 
przetłumaczony na język angielski przez Loredanę Miclaus, następnie 
zaś doprowadzony do „stanu używalności” przez Jamesa Minnisa 
przy udziale jego żony (z wykształcenia chemiczki, z amerykańskim 
doktoratem). Właśnie ta wersja jest podstawą niniejszego przekładu. 
Poeta ogłosił tak spreparowaną wersję eseju jako posłowie do zbior-
czego tomu zatytułowanego 1 2 3 4 5 6 7 8 9. Selected Poems [1978–2018], 
obejmującego pierwszych dziewięć jego tomów poetyckich (wyd. End 
Paper Press, 2018), uznając, że zawiera on reprezentatywny zarys 
jego poetyckiej genealogii, w aspekcie stosowanej przezeń formy 
wiersza – owej unikatowej typografii. Minnis docenił fakt, że Papuc 
„dał wiarę jego metodzie (albo jej brakowi)”, uznając, że eseista traf-
nie odczytał dokonywane przezeń wybory. Tym bardziej, że poeta 
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istotnie wysoce poważa Charlesa Olsona, przyznając się do wpływu 
jego eseju o „poezji projektywnej” szczególnie na swoje dwie pierwsze 
książki poetyckie; tom numer 2 ma coś do zawdzięczenia także Pieś-
niom pizańskim Ezry Pounda. Inaczej jest z tzw. poezją konkretną: 
chociaż przesłanie stoi tu u źródła formy wiersza, to ostatecznie forma 
podporządkowuje sobie przekaz. Mówiąc inaczej, ten rodzaj poezji 
jest obciążony formą, zdeterminowany graficznym kształtem czy 
też konstrukcją utworu. Tymczasem Minnisowa typografia nie jest 
w żaden sposób „konkretna” w takim znaczeniu. Jak mówi sam poeta: 
„podąża ona po prostu za moim oddechem w toku wyrażania przeze 
mnie myśli, i tak naprawdę o to tutaj chodzi”.

Komentując esej Papuca, Minnis zauważa, że Apollinaire był 
płynny, w jego formalnych eksperymentach „konkret” nigdy się nie 
ustalił. Z kolei Mallarmé – jak sądzi – „wywarł wpływ na wszyst-
kich; formalny przełom przezeń wywołany był gigantyczny, choć 
sam poznałem jego twórczość już na dość dojrzałym etapie mojej 
własnej drogi poetyckiej”. Obu poetów Amerykanin postrzega jako 
„gigantów”. Kolejne „trzęsienie ziemi w obszarze formy” wywołał 
francuski Rumun Tristan Tzara. Od samego początku towarzyszy 
Minnisowi w jego artystycznej podróży peruwiański poeta, prozaik 
i eseista César Vallejo. Jednak najbardziej przemożny wpływ – jak 
powiada – wywarł nań reżyser, twórca filmów wideo i poeta Al Rob-
bins („jedyny geniusz, jakiego zdarzyło mi się poznać osobiście”), 
zmarły w końcu lat osiemdziesiątych.

Jako że dane mi jest obcować z twórczością Jamesa Minnisa od lat, 
bardzo mi się spodobał ten podsunięty przezeń esej intrygującego 
rumuńskiego humanisty – jako szeroko zakrojony fresk, przekrojowe 
ujęcie wielkiego zagadnienia, śmiałe i odkrywcze postawienie pewnej 
(hipo)tezy. Poeta zapalił się do pomysłu opublikowania go po polsku, 
najlepiej wraz z garścią jego wierszy, które jego albo moim zdaniem 
byłyby warte przełożenia. Oprócz (mniemam, pomocnych) przypisów 
owocem mojej inwencji jest zaproponowany tytuł eseju.

Tristan Korecki
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