
235

R O Z M O W Y

Colloquia Litteraria
tom 38, nr 1, 2025

https://doi.org/10.21697/cl.2025.38.1.13

„Chcę, by literatura polska zabrzmiała w języku angielskim 
swoim własnym, wolnym głosem”. Z prof. Michałem 
Mikosiem rozmawia Wojciech Kudyba

Wojciech Kudyba: Może będzie to dla pana Profesora zaskoczeniem, 
ale moje pokolenie badaczy i pisarzy kojarzy Pana przede wszystkim 
z antologią „City of Memory”, która ukazała się w Bloomington w 2015 
roku Jeśli dobrze pamiętam, mieści ona w sobie przełożone przez Pana 
wiersze 21 polskich autorów – w większości debiutujących już po 1989 
roku Czy traktował Pan tę książkę jako naturalne domknięcie Pana 
pracy translatorskiej, czy też raczej jako nową inicjatywę?

Michał Mikoś: Może zacznę od początku. Kiedy w roku 1978 objąłem 
katedrę polonistyki na Uniwersytecie Wisconsin-Milwaukee, szybko 
zorientowałem się, że nie ma na rynku książek, które mógłbym polecić 
studentom lub osobom zainteresowanym literaturą polską – brak było 
jednolitych anglojęzycznych tekstów dotyczących indywidualnych 
autorów i poszczególnych okresów naszej literatury, a szczególnie 
antologii literatury staropolskiej. Co więcej, nie bez konsternacji 
zauważyłem, że wiele ważnych, arcydzielnych utworów polskiej li-
teratury nie doczekało się jakichkolwiek tłumaczeń na angielski. To 
właśnie w tym okresie zrodził się pomysł stworzenia wielotomowej 
antologii literatury polskiej w języku angielskim. Pisałem ją przez 20 
lat i w rezultacie powstała obszerna, sześciotomowa antologia litera-
tury polskiej dla cudzoziemców – od średniowiecza do 2000 roku 
Każdy tom zaczynał się od trzech wstępów – tj. od miniopracowań, 
omawiających historyczne, kulturowe i literackie tło dane go okresu. 
Indywidualnych autorów przedstawiałem natomiast w wyczerpują-
cych notach biograficznych, a ich teksty było opatrzone przypisami. 
Co mam powiedzieć? – To było dzieło mojego życia: w sumie prawie 

https://doi.org/10.21697/cl.2025.38.1.13


ROZMOWA

236

1900 stron druku, na których znalazło się 200 autorów, przeszło 800 
utworów, 167 ilustracji i bogata bibliografia…

W.K.: Mija zatem 20 lat intensywnej pracy, przychodzi rok 1999, a może 
2000 i okazuje się, że pojawił się znów jakiś ważny okres literatury 
polskiej – dotąd nieopisany?

M.M.: Tak, tak to pamiętam. Trudno było nie zauważyć, że w 2000 
roku scena literacka w Polsce zmieniła się nie do poznania. Do głosu 
doszli poeci i pisarze, w większości debiutujący po 1989 roku, którzy 
nie byli już skrępowani politycznymi więzami, proponowali nowe 
języki, nowe obrazy i nową wrażliwość. Antologia City of Memory 
była w pewnym sensie kontynuacją tamtej wielotomowej antologii, 
ale moim głównym celem było przedstawienie amerykańskim czy-
telnikom nowego pokolenia poetów wolnej Polski – innych niż ich 
wielcy poprzednicy, ale równie ciekawych i wartościowych.

W.K.: Tak… Odwieczny problem wartościowania… Przyznam, że to, 
co szczególnie uderzyło mnie w „City of Memory”, nazwałbym właśnie 
swobodą badacza-translatora w doborze i wartościowaniu materiału, 
jego ostentacyjną niezależnością od środowiskowych hierarchii na-
zwisk oraz mechanizmów promocyjnych uwikłanych w różnego ro-
dzaju zależności światopoglądowo-polityczne. Niech mi wolno będzie 
zatem zapytać o korzenie owej niezależności. Czy ich źródłem jest Pana 
skomplikowana biografia? A może trzeba sięgnąć jeszcze dalej – w głąb 
tradycji rodzinnej?

M.M.: Tym pytaniem dotyka Pan czegoś bardzo głębokiego, jakiegoś 
sedna sprawy. Kiedy opuściłem Polskę w 1967 roku, znalazłem się 
bez miejsca na ziemi, bez pieniędzy, pracy i ważnego obywatelstwa. 
Ale zyskałem wolność – bezcenny dar – i wezwanie, aby ją dobrze 
wykorzystać. Wzorem był dla mnie ojciec, inżynier Michał Mikoś, 
siedemnastoletni żołnierz podczas wojny w 1920 roku, po 1947 – dy-
rektor techniczny Stoczni Gdyńskiej, a następnie Stoczni Gdańskiej, 
który dwukrotnie odmówił wstąpienia do partii i dwukrotnie był 
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więziony, a rodzina z tego powodu została wysiedlona z Gdyni. Do 
dziś pamiętam, jak mi powtarzał: „Jeżeli masz fach i znasz język obcy, 
to świat stoi dla ciebie otworem”. I rzeczywiście świat w pewnym 
momencie się otworzył i mogłem w życiu i pracy naukowej zachować 
własny punkt widzenia. To oczywiście nie było łatwe. Kiedy ukoń-
czyłem anglistykę na KUL i dostałem propozycję asystentury, nagle 
zawaliły się wszystkie plany, bo władze państwowe zlikwidowały w tej 
uczelni ten kierunek studiów. Natomiast gdy po jakimś czasie zaczą-
łem pracować w UMCS, szybko zainteresował się mną pewien kapitan 
UB, ale nigdy nie udało mu się namówić mnie do współpracy… Takie 
były czasy… Dopiero za granicą odzyskałem pełną swobodę działania 
i nigdy nie pozwoliłem sobie na żadne zależności. Po prostu chciałem 
i nadal chcę, by literatura polska zabrzmiała w języku angielskim 
swoim własnym, wolnym głosem, niezależnym od kolonialnych czy 
postkolonialnych przyzwyczajeń.

W.K.: Patrząc na Pana drogę naukowo-przekładową dostrzegamy 
ogromny rozmach i skłonność do wielkich wyzwań, a także na inno-
wacyjność wielu przedsięwzięć. Wszak był Pan nie tylko twórcą wspo-
mnianej potężnej antologii, ale także przygotowywał Pan programy 
komputerowe – takie jak Polish Vocabulary and Grammar – i to już 
w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku! Trudno nie zapytać, na ile 
sprzyjały temu uwarunkowania instytucjonalne i system pracy uniwer-
sytetów amerykańskich? A może było wręcz przeciwnie – decydowała 
osobista pasja i pewien rodzaj codziennego heroizmu?

M.M.: Myślę, że także w tym obszarze wielką rolę odegrała pewna zdo-
byta przeze mnie niezależność badań na amerykańskich uczelniach 
oraz absolutna samodzielność w podejmowaniu decyzji. Najpierw, 
podczas studiów doktoranckich na językoznawstwie, skupiłem się na 
zagadnieniach fonologicznych języka polskiego, ale kiedy w bibliotece 
Muzeum Historii Hrabstwa Milwaukee dotarłem do archiwalnych 
materiałów dotyczących Henryka Sienkiewicza i jego tłumacza Je-
remiaha Curtina, napisałem książkę W pogoni za Sienkiewiczem. 
Kiedy z kolei na nasz uniwersytet przeniesiono w 1978 roku światowe 
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zbiory Amerykańskiego Towarzystwa Geograficznego (American 
Geographical Society) z Nowego Jorku nie mogłem powstrzymać się 
przed pokusą ich studiowania. Zrobiłem specjalny kurs kartogra-
ficzny, a potem oddałem się pasji badań nieznanych aspektów polskiej 
kartografii. Pisałem referaty, książki i wygłaszałem prelekcje, m.in. 
o Koperniku, o kartografii polskich królów, o Joachimie Lelewelu 
i innych. Chciałem pokazać czytelnikom anglosaskim, że początki 
polskiej kartografii, inspirowane przez osiągnięcia rodzimej nauki, 
miały rezonans europejski, bowiem mapy i widoki polskich miast 
znalazły się w licznych wydaniach atlasów Orteliusza, Merkatora, 
Brauna i Hogenberga, Blaeu’a, de Jode i innych wybitnych europej-
skich kartografów. To była naprawdę wspaniała przygoda. A poza 
tym… No cóż… Pewne uwarunkowania amerykańskiej slawistyki 
były niekorzystne, bowiem podczas 46 lat pracy na Uniwersytecie 
Wisconsin-Milwaukee byłem jedynym polonistą wśród amerykań-
skich rusycystów i przedstawicieli innych filologii. Los chciał, bym 
wystąpił w nierównej walce i podjął współzawodnictwo, które nie 
zawsze odbywało się na zasadach takich samych dla wszystkich ba-
daczy. Rusycyści wspomagani byli przez amerykańskie stypendia 
i granty, a także przez sowieckie i rosyjskie fundusze, a ich wydawcy 
otrzymywali pomoc z ambasady i innych źródeł. Ja nie i to także była 
cena samodzielności i wolności, które były dla mnie najważniejsze…

W.K.: Ukształtował Pan wielu amerykańskich polonistów, wielu z nich 
dzięki Panu uczestniczyło w Szkole Letniej Języka w Polsce. Co skła-
niało ich zazwyczaj do podjęcia studiów polonistycznych? Czy odegrały 
one potem jakąś rolę w ich życiu?

M.M.: Dziękuję za to pytanie, bo dydaktyka była dla mnie tak samo 
ważna jak prace badawcze i translatorskie. Jednym z cichych, lecz 
bardzo ważnych powodów do dumy jest dla mnie właśnie moja pięć-
dziesięcioletnia praca z amerykańskimi studentami. W ciągu tych lat 
podróżowałem do Polski 43 razy z 382 studentami, a nawet raz, w 1980 
roku, z czterdziestoosobową grupą byłem w ZSRR. Podopieczni jeź-
dzili ze mną do Szkół Letnich na UJ (1979–1980) i na KUL (1981–2024), 
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gdzie mogli kontynuować naukę języka polskiego i poznawać nasz 
kraj. Niektórzy zostawali w Polsce dłużej. Rezultaty tych doświadczeń 
są niewymierne. Do dzisiaj spotykam byłych studentów, polskiego 
i amerykańskiego pochodzenia, dla których wyjazdy te miały głębo-
kie osobiste i zawodowe znaczenie.

W.K.: Czy po 1989 roku ich fascynacja Polską wciąż było tak duża jak 
w latach osiemdziesiątych? Na ile przełom polityczny doprowadził do 
nieuchronnego spadku zainteresowania naszym krajem i jego kulturą 
w USA?

M.M.: Tym pytaniem dotyka Pan głębszego zagadnienia, które 
wiąże się z pracą naukową na obczyźnie dla dobra Polski. Warun-
kiem istotnym w promowaniu nauki i  literatury poza granicami 
kraju jest bowiem silne państwo i jego stabilny mecenat. Ze względów 
historycznych (rozbiory, wojny, powojenne zniewolenie, niepewne 
początki niepodległości) obraz Polski za granicą jest mizerny, ste-
reotypowy, czasami całkowicie zniekształcony. Olbrzymie wysiłki 
Polonii, profesorów (317) i tłumaczy (369) w ostatnim stuleciu nie 
wystarczyły, aby przedstawić amerykańskim odbiorcom adekwatny 
obraz osiągnięć naszego kraju. Od roku 1978 (wybór Jana Pawła II 
na papieża) – poprzez Solidarność, upadek Związku Sowieckiego, 
aż po wybory w 1989 roku – zainteresowanie Polską było znaczne 
i niezmiernie pomocne w naszej pracy. Ale kiedy Polska stała się 
„normalnym państwem”, zainteresowanie to  stopniowo osłabło. 
Dlatego tak ważne są stabilne i prawe rządy, sprawne w tworzeniu 
prężnych instytucji w celu propagowania polityki, kultury, nauki 
i literatury za granicą. Dam tu jeden przykład ze swojego podwórka: 
od lat działa w Krakowie Instytut Książki, który wytrwale wspiera 
polskich pisarzy i tłumaczy literatury polskiej za granicą, poprzez 
stypendia, konferencje, kongresy i nagrody. Nie ma on jednak dostępu 
do amerykańskich wydawców. Kiedy parę lat temu powstał Instytut 
Literatury w Krakowie, udało mi się – po długotrwałych wysiłkach 
i dzięki wsparciu tej prężnej instytucji oraz jej dyrektora – zawrzeć 
umowę na wydawanie polskiej literatury po angielsku pomiędzy 
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Instytutem Literatury i Slavica Publishers. Mimo że rezultatem tej 
pionierskiej umowy były już trzy książki i bezpośrednie otwarcie na 
amerykański rynek, w roku 2023 Instytut Literatury został zamknięty, 
a umowa przestała działać. Zadania Instytutu Literatury miał – jak się 
zdaje – przejąć odnowiony Instytut Książki, tak się jednak nie stało. 
Nie mam pojęcia, komu zależało, by literatura polska nie była wy-
dawana w USA. Czy zadecydował brak wyobraźni i nieumiejętność 
pracy zespołowej dla dobra Polski? Jeśli chodzi o mnie, to od wielu 
lat postuluję i praktykuję ideę filologii zespolonej. Zamiast samotnej 
pracy, o której wspomniałem powyżej, swoje wysiłki staram się po-
łączyć z krajowymi instytucjami i naukowcami. Służą temu wyjazdy 
do Szkół Letnich, na kongresy i konferencje, a także zaproszenia na-
ukowców polskich do Stanów oraz – najważniejsze – organizowanie 
wspólnych projektów inicjowanych albo w kraju, albo w Stanach. O ile 
więc dawniej pisałem własne wstępy do prac i tłumaczeń, to obecnie 
staram się zyskać pomoc od kolegów w kraju. To właśnie ta idea filo-
logii zespolonej, wspierana przez krajowe i amerykańskie instytucje, 
stanowi w moim zrozumieniu najważniejszy element w promowaniu 
Polski za granicą.

W.K.: Ostatnie Pana dokonania to tłumaczenie obszernego wyboru 
wierszy Wojciecha Wencla i – ku mojemu zaskoczeniu – także mojego 
tomu „W końcu świat”. Czy to początek jakiegoś większego projektu, 
nad którym Pan teraz pracuje?

M.M.: Odpowiem trochę przewrotnie, że przekłady poezji Wojciecha 
Wencla, Pańskiego tomu W końcu świat i poezji Krzysztofa Koehlera 
to zarazem kontynuacja i początek większego projektu. Staram się 
po prostu zapełniać różne luki. Obecnie pracuję nad dużą antolo-
gią poezji Kazimierza Wierzyńskiego pt. Przebity światłem (jeszcze 
nie mam wydawcy)… Te translatorskie prace nie przerwały jednak 
moich dawnych pasji. Jak wiadomo, stara miłość nie rdzewieje, więc 
jakoś tak się stało, że jest już w druku książka Widoki miast polskich 
w Civitates Orbis Terrarum (1572–1618) Brauna i Hogenberga. Pokazuję 
w niej, że początki polskiej kartografii, wspieranej przez całą polską 
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naukę w XVI wieku, zbiegły się z okresem najwspanialszego rozkwitu 
europejskiej kartografii. Osiemnaście widoków miast polskich, od 
Biecza do Zamościa, przedstawia piękno tych średniowiecznych miast 
w ich renesansowym blasku, oddając cześć naszej cywilizacji, historii 
i kulturze, o której wciąż wiemy za mało…

W.K.: Dziękuję za rozmowę.

“I want Polish literature to speak in English with its own,  
free voice.” Wojciech Kudyba in conversation  

with Professor Michał Mikoś  
Summary

The  interview conducted by Wojciech Kudyba with Professor Michał Mikoś 
addresses key issues regarding the promotion and translation of Polish literature 
in the  United States. The  interviewee, a  long-time chair of  Polish Studies at 
the University of Wisconsin-Milwaukee, shares the background of creating his 
monumental six-volume anthology of  Polish literature and the  volume “City 
of Memory,” which showcases the generation of poets who debuted after 1989. 
Prof. Mikoś discusses the concept of “integrated philology” (“filologia zespolona”) 
and reflects on the role of academic independence within the reality of American 
Slavic studies. Furthermore, the interview highlights his interdisciplinary research 
passions in the history of Polish cartography and examines current challenges 
related to institutional patronage in promoting Polish culture abroad.
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