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JAMES MINNIS. ŚWIADOMOŚĆ I ZAPIS.  
OD WIERSZY-ODDECHÓW DO INSTYNKTOWNEGO/

WISCERALNEGO ‘ODSŁANIANIA SIĘ  
PRZED NADDATKIEM’

I
W marcu i kwietniu zeszłego roku otrzymałem od Jamesa Minnisa – 
poety poznanego przeze mnie na przełomie tysiącleci podczas jego wi-
zyty w Warszawie (towarzyszyłem mu, z garścią – świeżych wówczas 
pod każdym względem – przekładów jego wierszy podczas wieczoru 
autorskiego w Domu Literatury; spotkanie owo zagaił śp. Krzysztof 
Gąsiorowski) – szereg listów (tzw. mejli) z frenetycznymi komuni-
katami zwiastującymi końcową fazę pracy nad jego nową książką 
poetycką. Do listów tych dołączał poeta doskonalone wersje tych 
nowych wierszy – a właściwie, jak sobie tego życzy, jednego długiego 
poematu, złożonego z 99 segmentów. I chociaż pisze Minnis tak jak 
zwykle (konsekwencja, z jaką trzyma się pewnego charakterystycz-
nego tylko dla siebie, dopracowywanego dziesięcioleciami idiomu, jest 
z pewnością godna szacunku), to znaczy: intuicyjnie, podświadomie, 
swoistym szyfrem – to przecież tom ten wybija się na tle wcześniej-
szej jego poetyckiej spuścizny, a to z dwóch powodów. Pierwszym 
jest decyzja poety (z pewnością swoiście dramatyczna) przełamania 
dotychczasowego modusu zapisu, a tym samym – modusu edytor-
skiego, który w istotnej mierze stanowił o wyjątkowości minniso-
wego przekazu: otóż po raz pierwszy od jego debiutu ukazuje się 
rzecz pisana wierszem białym w zapisie „tradycyjnym” – linearnym, 
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a nie „połamanym”, falistym (były to, od strony technicznej, zawsze 
maszynopisy); ta jego charakterystyczna grafika tekstu nie zostaje 
jednak zarzucona: ma tym razem pokazać się w formie faksymiliów 
rękopisu, którym poeta (jak ma w zwyczaju) zapisuje swój notatnik. 
Druga rzecz – to okoliczności czasu i miejsca, rzutujące na koncepcję, 
treść i ton, czy też klimat poematu. Coraz starszy, 71-letni obecnie 
poeta szuka dla siebie ustronnego miejsca, z dala od tumultu i zgiełku; 
miejsca, gdzie mógłby siedzieć godzinami przy ognisku, popalać 
fajkę i sączyć swój ulubiony napój – a jest nim charakterystyczna 
rumuńska (choć rodem ponoć ze Słowacji, via Węgry) śliwowica, 
wysokoprocentowa i pędzona tam powszechnie po wsiach przepa-
lanka (widać i słychać tu etymologiczną i morfologiczną zbieżność) – 
pălincă (palinka), obiekt swoistej fascynacji Minnisa, niewątpliwie 
także jako zjawisko kulturowe. O palince pisał on do mnie swego 
czasu, śląc zdjęcia i filmiki ilustrujące jej wyrób po tamtejszych cha-
łupach i stodołach, więcej niż na przykład o poezji. Nie uniknąłem 
oczywiście podczas wizyty u państwa Minnisów przed dwoma laty 
obfitego częstowania; teściowie Jamesa mają na gospodarstwie ileś 
kadzi, w których pędzą ten swoisty (legalny w Rumunii) bimber. 
Palinka nie jest dla słabych głów; trzeba było towarzystwa przy stole 
– i kroku towarzystwu – dotrzymywać, więc swoje odchorowałem. 
Odnosi się w Rumunii wrażenie, że „cały naród sączy swoją palinkę”. 
Dlaczego akurat tam, na rubieżach cywilizowanej Europy, odnajduje 
James Minnis swój azyl? Raz, że pociągnął tam za żoną – poznaną 
w rodzinnych Stanach doktorantką w dziedzinie chemii (mimo róż-
nicy wieku, temperamentów i zainteresowań Miha i James zdają się 
tworzyć zgraną i potrzebującą się nawzajem parę). Po wtóre – James 
Minnis opuścił swą amerykańską ojczyznę (pogrzebawszy wcześniej 
tam swą pierwszą żonę, z którą się był rozwiódł, lecz o której umie-
raniu napisał przesycony bólem wiersz, i zostawiwszy tam dorosłego 
syna) bez większego żalu. „It’s not that I hate the United States…” – 
napisał do mnie pewnego razu, gdzieś między wierszami („Nie to, 
żebym nienawidził Stanów…”); innym znów razem – o tym, jak 
dobrze pamięta czas, kiedy, żyjąc w Nowym Jorku (na Manhattanie), 
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nie miał ubezpieczenia i tym samym nie mógł się leczyć, kiedy tego 
potrzebował.

Ustronie owo znalazł Minnis opodal brzydkiego (choć z ciekawą, 
saksońsko-madziarską, głównie górniczą historią), przypominającego 
nieco Ostrawę, miasta Baia Mare, gdzie obecnie mieszka. Wioska 
ulicówka w marmaroskich górach (kraina Marmarosz nazywa się 
po rumuńsku Maramureș), w której Minnisowie zakupili posiad-
łość – niezamieszkały od dłuższego czasu dom z lat sześćdziesiątych 
wraz z kawałkiem ziemi, na zboczu wzgórza, w otoczeniu pokrytych 
gęstą zielenią gór – nazywa się Chuizbaia. Teraz w tę posiadłość 
inwestują, remontują dom, czynią intensywne przygotowania do 
przeprowadzki – przynajmniej na cieplejsze miesiące roku, chociaż 
i zimy są tam podobno bajeczne.

Z listu poety do mnie: „Zacząłem pisać w moim notatniku na 
ganku mojego zacisza w Chuizbaia. […] wykorzystuję każdą stronę 
w moim notatniku. W wierszach tych występują pojawiające się 
raz po raz postacie: pies Maya i jednooki koń Puiu (oboje miałeś 
okazję poznać); mój osobisty duch (albo – być może – anioł stróż), 
towarzyszący mi od kołyski; pewna, raczej sroga krowa; popijający 
palinkę sąsiad po drugiej stronie drogi, który buduje miniaturowe 
drewniane kościółki [chodzi zapewne o cerkiewki – TK] i grzebyki 
z sosnowego drewna; sporo ptaków; drzewo orzechowe itd. Myślę, 
że jest to bardzo odmienne od wcześniejszych [moich] utworów, 
bardziej bezpośrednie i bardziej intymne. Książkę tę spowodowała 
wizja niedostępnego, znajdującego się wewnątrz mnie wszechświata 
o jednakowych rozmiarach [cokolwiek to znaczy – TK], przy czym 
mnie dane jest doświadczać jedynie jego cienia”.

O wierszach tych mówi autor nadto: „Napisałem je szybko – co 
nie jest złe, tyle że czasem bywa ryzykowne. […] Starałem się też po-
żenić tekst pisany odręcznie z tym [tj. drukowanym] tekstem; sądzę 
jednak, że jedno nie musi być ściśle dopasowane do drugiego. Chcę, 
żeby «bałagan» tekstu odręcznego zachował w sobie uczucie żarli-
wości i chaosu towarzyszące procesowi pisania”. Koncepcja autora 
zakłada opublikowanie wersji drukowanej poszczególnych wierszy 
(czy też segmentów poematu) po stronie lewej, a odpowiadającej im 
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zawartości notatnika – po stronie prawej. „Forma graficzna zatem, 
zapis instynktowny [użyte tu słowo viscerality oznacza ‘instynktow-
ność’, ‘ekspresywność’, ale i ‘trzewność’] będzie stanowić pierwotny, 
odręcznie spisany poemat”.

Chociaż z uwagi na dzielące nas z Jamesem dość istotne różnice 
światopoglądowe czasem bywa niełatwo, to wymieniamy przecież 
uwagi na różne frapujące nas tematy. Niedawno napomknął on, w ja-
kimś kontekście, o tzw. sztucznej inteligencji, na co zauważyłem, jak 
potwornych spustoszeń dokonuje gdzieniegdzie ten wynalazek i jak 
realne zagrożenie stanowi dla bytu – na przykład – tłumacza. Na co 
Minnis odpowiedział jakże wymownie: „Martwi mnie to AI. Ale 
bardziej martwi mnie to, jak trudno jest znaleźć istotę ludzką potra-
fiącą czytać i pojmować moją poezję. Zaznaję tu pewnej samotności 
i chociaż lubię być sam, to jest to także trochę złowieszcze uczucie. 
Być może podobne do stanu niewidzialności”.

Cóż, osamotnienie i „niewidzialność” bywają najwidoczniej dolą 
poety, zwłaszcza „osobnego”. Mimo to, a może: tym bardziej pole-
cam Państwu przyjrzenie się robocie poetyckiej Jamesa Minnisa, 
w wybranych przez niego samego fragmentach z najnowszego tomu, 
zatytułowanego in the shadow of the internal:

leaving my desire for
flesh on the crawling floor of
the corridor,
climbing stairs, the
weight of everything not
of this world in plastic bags in
either hand, everything I’ve learned

about
love, which
amounts to nearly nothing is in
the pockets of a coat that no longer
keeps me warm

zostawiając moje pragnienie
ciała-mięsa na pełznącej podłodze
korytarza,
pnących się schodach,
ważkość wszystkiego co
nie z tego świata w plastikowych 

torbach w
którejkolwiek z rąk, wszystko czego

nauczyłem się o
miłości, która
wynosi omal tyle co nic jest w
kieszeniach płaszcza, który już mnie
nie ociepla,



James Minnis…

213



T. Korecki

214



James Minnis…

215

the stranger swims or drowns
in the blood of his imagination,
the color of the fluid floating on the air
is red,
when he is where he wants to
be and where he should be on his day of
death his mortality will
squeeze him between her legs like the
fertile bird that he is,
asleep in his dream, awake in his
sleep, he’ll
impregnate the valley with vibrating

hills,
eggs cracking against his vacated
skull,

purging the world of the
song with no meaning,
grasping the multicolored tail of an
aggressive bird with a piercing squawk,
airborne headache with a molting

beak,
kissing its talons and bleeding from
my nose, hollow word
devoured by the
bird, hollow
dog devoured by
the fog, hollow fog devoured
by the
word, if the
flying word hits its target and kills
the speaker, who will cry?
who will eulogize?
who can shove new meaning
down the throat of the dead magpie?

obcy pływa lub tonie
we krwi swej wyobraźni,
barwą unoszącej się w powietrzu cieczy
jest czerwień,
wtedy gdy on jest tam gdzie chce
być i gdzie powinien być w dzień swej
śmierci jego śmiertelność
ściśnie go między jej nogami jak
płodnego ptaka którym on jest,
śpiący w swoim śnie, na jawie w swym
śnie, on
nasączy dolinę wibrującymi 

wzgórzami,
pękają jajka o jego opróżnioną
czaszkę,

oczyszczając świat z
pieśni bez znaczenia,
chwytając wielobarwny ogon
agresywnego ptaka o przeszywającym

skrzeku,
napowietrznego bólu głowy

0 liniejącym dziobie,
całującego swe szpony, krwawiącego mi
z nosa, płytkie słowo
pożarte przez
ptaka, płytki
pies pożarty przez
mgłę, płytka mgła pożarta
przez
słowo, jeśli
słowo w locie uderzy w cel zabijając
mówiącego, któż zapłacze?
kto opiewać będzie?
kto potrafi przepchnąć nowe znaczenie
przez gardło zdechłej sroki?
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neither he nor she,
nor zero, nor zero’s
zero,
it lies, it sits and crawls,
walks, crawls, sits and
lies,
lies in truth,
lies in the rocks and mud,
lies beneath the grazing one-eyed horse on
the hillside, fly-
buzzed, bell-hung, throwing
the shadow of his dead eye on his live
eye, roaming
solo, tears of the projection of his ghost
making rivulets, a walnut
crushed by his hoof
lies
in the damp leaves,

the only thing that makes him happy
is the thought of being happy
and even the thought of being happy
doesn’t make him happy after he
thinks it,
so it’s really the thought of the thought

that
makes him happy…
a man with a beak but no wings
on a branch made of rib,
the song of a song thrush
sitting on a dead arm high up in the

blank sky
fear of death equals fear of
life, fear of dying equals fear of

ani on, ani ona,
ani zero, ani zero
zera,
leży, siedzi i się czołga,
kroczy, pełznie i
leży,
leży (kłamstwami) w prawdzie,
leży w skałach i błocie,
leży pod pasącym się jednookim

koniem na
zboczu wzgórza, brzęczenie
much, u szyi dzwonek, rzuca
cień martwego oka na żywe swe
oko, włócząc się
w pojedynkę, łzy wizji jego ducha
tworzą rzeczułki, włoski orzech
skruszony jego kopytem
leży
w zawilgłych liściach,

jedynym co sprawia że jest szczęśliwy
jest myśl o byciu szczęśliwym,
lecz nawet myśl o byciu szczęśliwym
nie przyczynia mu szczęścia, gdy już ją
pomyśli,
zatem tak naprawdę myśl o myśli
sprawia, że jest szczęśliwy…
człowiek z dziobem lecz bez skrzydeł
na gałęzi z żebra,
pieśń drozda śpiewaka
siedzącgo na martwym ramieniu 

wysoko na pustym niebie,
lęk przed śmiercią równy jest lękowi

przed
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birthing,
fear of cotton candy dreams,
shadows without shade in one
dimensional universes wedged

between his
molars,
trembling on my feet because
my feet are made of frozen courage,

your square and my circle
sharing a grave in the moist
dirt of the heart,
I know you,
I know you intimately, I’ve
known you since the eruption, since
the fluid of love first flooded 
	 indifference,
we aren’t one, we are less
than one, less
than zero, we’re mushrooms of the night,
poisoners of the morning,
bodyless lovers, best friends with each
other’s deaths,
the bottle we dwell in is
made of clear glass,
the sand is dream, the dream
is sand, dreaming sand, why not?
reality is, but is
isn’t,
we don’t need either,

życiem, lęk przed umieraniem jest
równy lękowi przed

rodzeniem,
lęk przed marzeniami z cukrowej waty,
cienie bez odcienia w jedno
wymiarowych wszechświatach

wklinowanych między jego
trzonowe zęby,
trzesące się na moich stopach, 

albowiem
stopy mam z zamrożonej odwagi,

twój kwadrat a moje koło
dzielą mogiłę w wilgotnym
brudzie serca,
znam ciebie,
znam cię intymnie, znam
cię od chwili erupcji, odkąd
fluid miłości pierwszy raz zalał

nieczułość,
nie jesteśmy jednym, jesteśmy mniej
niż jednym, mniej
niż zerem, jesteśmy pieczarkami nocy,
trucicielami poranka,
bezcieleśni kochankowie, najlepsi

przyjaciele swych
wzajemnych śmierci,
butelka którą zamieszkujemy jest
z przejrzystego szkła,
piasek jest snem, sen
jest piaskiem, śpiący piasek, czemu nie?
rzeczywistość jest, lecz jest
nie ma,
my też nie potrzebujemy,
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standing in a puddle of dark
liquid infection to get an infectious
reflection,
men pissing their pants,
a mother in shock, her child bleeding

from his
ears, mud brick home blown to bits, the
bits whipped by wind, the
wind expiring from the mouth of
a beast climbing out of a sulfurous well
of genocide…

crawling back into my pink,
sweaty sleep,

sleep devouring the primal mind
from inside out,
hunger of the collective other
tearing holes in the tissue of self,
demon dreams from an inverted bed
eating grey matter by the
mouthful, newborn, unborn,

ill-conceived
visions shredded on canines,
long dripping tongued subconscious,
wolf dreams with cat screams,  

red streams
from a bleeding dimension…
a man with a runny nose
and sunken cheeks,
wakes in his cold room next to his
perpetually angry wife whom
he loves from a boat on the sea 

of pălincă,

stojąc w kałuży ciemnego
ciekłego zakażenia, by zyskać zakaźne
odbicie,
mężczyźni zsikują się w gacie,
matka w szoku, jej dziecku leci krew z
uszu, dom z błotnej cegły rozerwany

na kawałki, te
kawałki smaga wiatr, ten
wiatr wygasa z ust
bestii wypełzającej z siarczanej studni
ludobójstwa…

wpełza na powrót w mój różowy,
potliwy sen,

sen pożera pierwotny umysł
od środka na zewnątrz,
głód zbiorowego innego
wydziera dziury w tkance jaźni,
demoniczne sny z odwróconego łoża
wyjadają istotę szarą
kęs po kęsie, nowonarodzonymi,

nienarodzonymi, nieprzemyślanymi
wizjami szatkowanymi kłami,
długa podświadomość o kapiącym

języku,
wilcze sny z kocimi krzykami,

czerwonymi strugami
z krwawiącego wymiaru…
człowiek z cieknącym nosem
i zapadniętymi policzkami
budzi się w swym zimnym pokoju 

obok swej
wiecznie wściekłej żony, którą
kocha z łódki na morzu palinki,
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he lights a Ukrainian cigarette 
following the

warping fire of his butane lighter, 
brother from

another other, the wall he touches is
the
same wall I touch,

from my hillside, under
the shadow
of
the internal, I shouted until
my voice broke “passion is life!”
it echoed “life is passion!”
I heard no words of dissent,
“no” doesn’t seem to apply in the 

shadow
of
the internal,
no “nos,” no “things,”
but plenty of “nothing,” precious
nothing, trees twisted in throes of 

passion,
black against the pale sky,
one bird, alone on a high dead branch, 

dark as the
shadow of its own cosmic hole, 

worshipping nothing,
or so I believe,
stares down at me, uttering nothing,
suddenly ravens arrive, swirling,
squawking everywhere
“life is hunger!”
“life is hunger!”

zapala ukraińskiego papierosa idąc za
skręcającym się ogniem swej 

zapalniczki na butan, brat
skądinąd zgoła, ściana której dotyka jest
tą
samą, której dotykam ja,

z mojego zbocza, pod
cieniem
tego-co-
-wewnętrzne, krzyczałem aż
głos mi się załamał „namiętność jest 

życiem!”
odpowiedziało echo „życie jest 

namiętnością!”
nie usłyszałem słów sprzeciwu,
„nie” zdaje się nie mieć zastosowania 

w cieniu
tego-co-
-wewnętrzne,
żadnych „nie”, żadnych „rzeczy”,
pełno za to „nic”, cennego
nic, drzew poskręcanych w wirach

namiętności,
czarnych wobec bladego nieba,
jeden ptak, samotny na wysokiej 

martwej gałęzi, ciemny jak
cień własnej swej kosmicznej dziury, 

wielbiący nic,
przynajmniej w moim przekonaniu,
wpatruje się we mnie, wypowiadając 

nic,
nagle przybywają kruki, kłębią się,
skrzeczą na wsze strony
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callouses on his fingertips and on
the palmar side of his meta-
carpal-
phalangeal joints, the shifting
angle of the sun keeps him busy,

near-immortal creatures deep in
the sea eat their own shadows for
sustenance,
the weaver works for them mostly,
I’m
just along for the show,

„życie jest głodem!”
„życie jest głodem!”

modzele na opuszkach palców i na
dłoniowej stronie swoich śród-
ręczno-
paliczkowych stawów, przesuwający się
kąt słońca trzyma go w ciągłym ruchu,

bliskie nieśmiertelności stworzenia 
głęboko w

morzu zjadają swoje własne cienie jako
źródło pożywienia,
najgłówniej ów tkacz działa na ich 

rzecz,
ja
w tym przedstawieniu tylko dla 

towarzystwa,

II

Powiedziałem, że powyższe fragmenty pochodzą z najnowszego 
utworu Jamesa Minnisa, lecz nie jest to zupełną prawdą. W czerwcu, 
zaraz po ustaleniu się ostatecznej formuły in the shadow of the inter-
nal, poeta zaczął mi słać wiadomości w sprawie nowego poematu. 
I znowu – w kilku, zrazu wyłaniających się, a potem coraz to dosko-
nalonych wersjach. Zatytułował go lucky, unlucky (incipity tradycyjnie 
służą mu za tytuły wierszy, a bardziej może za ich identyfikacyjne 
odnośniki)6. Tym razem, jak bodaj nigdy wcześniej, autor wypunk-
tował idee, które legły u podstaw utworu; zacytujmy je:

„lucky, unlucky rozwija następujące przeświadczenia:

	 6	 Poeta zdecydował niedawno, że zmieni tytuł utworu na hiss, co ma się odnosić 
do doświadczanych przezeń szumów usznych (pogarszających słyszenie, ale i „do-
trzymujących mi towarzystwa”).
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1.	 nic jako główny i najważniejszy element kreatywności [resp. 
twórczości], miejsce, na które rozszerza się rzeczywistość. Bez nic 
nigdy nie może się stać [resp. zadziać] nic nowego.

2.	 odrzucenie przeze mnie jaźni [resp. ja/ego] (Dasein) jako bu-
dulca rzeczywistości.

3.	 moja niewiara w istnienie. Rdzeniem istnienia jest sist (‘stać’) 
ex- (‘poza’) [ang. stand out = ‘wyróżnianie się’/’odznaczanie się’]. 
Poza obszarem rzeczywistości nie ma miejsca, w którym można 
by się ‘przyłączyć’ [stand in]. Nadto, za Kantem: «byt jest koncepcją 
[resp. ideą]»; nie jest on rzeczywistością. [Dodajmy dla porządku, że 
nie jest to cytat, lecz uproszczone sformułowanie, dające się zinter-
pretować w kontekście filozofii Kanta. Ten rozróżniał «rzecz (samą) 
w sobie (noumen)» od «rzeczy dla nas (fenomen)». Rzeczywistość 
– w znaczeniu fenomenu – jest konstruowana przez nasze umysły 
w oparciu o wrodzone kategorie i formy poznawcze. Byt – to, co 
istnieje – jest zatem ściśle związany z naszym sposobem poznawania 
i nie jest tożsamy z obiektywną rzeczywistością, która pozostaje dla 
nas niepoznawalna (komentarz TK)].

4.	 świadomość jako bóg, przy czym wszelka świadomość stanowi 
przedłużenie boga.

5.	 pęcherze [resp. bąble] jako metafora konieczności naszego osła-
niania się przed naddatkiem [resp. przedawkowaniem] rzeczywistości.

6.	 nielinearność czasu. „Czas jawi mi się w postaci zasupłanej”.
Autor oferuje nam zatem klucz do poematu i możliwych (w każdym 

razie: zamierzonych) sposobów jego odczytania. Jak można się do tej 
propozycji odnieść? O ile większość wskazanych przezeń, z możliwą 
precyzją, punktów może w istocie skłaniać do refleksji i wskazywać na 
swoją interesującość [lubiłem sposób, w jaki to ostatnie słowo wypo-
wiadała, w adekwatnych kontekstach, prof. Aleksandra Okopień-Sła-
wińska na swych znakomitych wykładach z teorii literatury], o tyle 
wewnętrzny sprzeciw budzi we mnie ta typowo „postmodernistyczna” 
(o ile to słowo cokolwiek jeszcze – albo w danym kontekście – zna-
czy) uwaga o „świadomości jako bogu” – tym bardziej, że ten ostatni 
pisany jest, zgodnie z anglosaską nowomodą, przez małe „b” (czy też 
„g” – god), wyraźnie nie ma zatem nic wspólnego z chrześcijańską 
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ideą Boga i klasycznie pojętą metafizyką. Jest tutaj, owszem, pewna 
transcendencja, ale w specyficznym znaczeniu: (moja – a nadto: czy-
jakolwiek/jakakolwiek) świadomość transcenduje w „boga” (czy też 
na odwrót). Jest to dość radykalna, lecz zarazem typowa dla obecnej 
post-epoki inwersja tradycyjnych pojęć i oglądu świata. Z prywatnej 
wymiany opinii wiem o awersji Minnisa do chrześcijaństwa i tra-
dycyjnych form religijności. Niemniej obcując z jego twórczością, 
odnoszę wrażenie, że jej skomplikowanie i zawikłanie treściowo-
-formalne (oraz formalno-treściowe – zważywszy na unikatową formę 
graficzną znacznej większości jego utworów) sprawia, że te deklaro-
wane treści czy idee stają się niejako umowne, funkcjonują jako któreś 
z (ewentualnych) jej den; poezja ta jest bardziej interesująca niż owe 
deklaracje (nawet gdyby w jakiejś części sprawdzały się one poten-
cjalnemu interpretatorowi), jest w niej bowiem więcej warstw: jest 
bardziej skomplikowana, bardziej może nieświadoma niż świadoma 
siebie, nie-rozwikłana, zasupłana, zawęźlona, mroczna. Tym samym 
rozsadza ona ramy założone przez swego twórcę na płaszczyźnie 
deklaratywno-intelektualnej.

(Jak dowiaduję się od autora, ma on zamiar niebawem poddać ten 
poemat typograficznemu kształtowaniu, zgodnie ze swym idioma-
tycznym stylem. To bardzo interesujące od strony wglądu w proces 
twórczy; owszem: fraza oddechowa, owszem: „naturalność” melo-
dyczno-melorecytacyjna, ale słowo – treść – idzie pierwsze).

lucky, unlucky, unlucky-lucky,
skin crawling with the blessings of 

flesh,
nothing’s left of the journey but the 

hiss,
nothing’s returning,
nothing but left turns return me to
the theatre within the arena within the
stadium, the

szczęściarz, nieszczęśnik, 
nieszczęśnik-szczęściarz,
skóra pełznie z błogosławieństwami 

ciała,
nic nie zostało z podróży prócz syku,
nic nie powraca,
nic poza skrętami w lewo nie 

przywraca mnie ku
teatrowi w obrębie areny w obrębie
stadionu, ów
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actor within me stands upside
down below bare feet, our soles 

touching,
buried for the fifth time,
lucky, unlucky, unlucky-lucky, un-
buried for the sixth time and twisted 

into the
seventh knot, the squeeze of
rebirth, the
snap of the detached hose,
the mother of gradual creep,
of indiscernible conversation,
swirling eyes, dissolving faces,
meeting me midway to my initial 

inhalation,
bathing me in soft water and the 

obvious,
lucky, unlucky, un-
lucky-lucky, toweling the reddened 

chest,
slapping my back with a palm of 

human
affliction,

fate’s oppressive silence coats
my throat, slick with saliva,
a pinched nerve wanders through the 

sub-
occipitals, disoriented, miles
from the cell-
body splitting in its angry sheathe,
it’s lost its deadly synapse, its purpose,
it’s flapping about

aktor we mnie stoi do góry
nogami pod gołymi stopami, spody 

naszych stóp się stykają,
pogrzebany po raz piąty,
szczęściarz, nieszczęśnik, nieszczęśnik-

-szczęściarz, nie-
pogrzebany po raz szósty i skręcony w
siódmy węzeł, ścisk
powtórnych narodzin, trzask
odłączanego gumowego węża,
matka stopniowej kreatury,
niezauważalnej rozmowy,
wirujących oczu, rozpuszczających się 

twarzy,
stykających się ze mną w połowie drogi

do mego wstępnego wdychania,
kąpiących mnie w miękkiej wodzie i w 

oczywistości,
szczęściarz, nieszczęśnik, nie-
szczęśnik-szczęściarz, wycierający 

ręcznikiem zaczerwienioną 
klatkę piersiową,

uderza mnie w plecy dłonią ludzkiego,
przygnębienia,

opresyjne milczenie losu powleka
mi gardło, śliskie od śliny,
przykurczony nerw wędruje po 

mięśniach pod-
potylicznych, zdezorientowany, o wiele 

mil
od somatycznej
komórki dzielącej się w swej wściekłej 

obcisłej osłonce,
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snapping,
a rootless pain passing through a
point where unluckiness turns the 

corner on
luck, where intermittent blackouts are 

holding hands,
where the second person arrives first 

followed by the third
and the
first in that order,
“but we’re all the same person,” says 
the 

third, while the
second claims legitimacy,
either the sun is yet to be born here or
the third person plural is blind,
a bubble drifts by with a living being 
inside it,
another,
another,
soon the air is full of bubbles, it’s
difficult to breathe, love is the solvent 

in which
self dissolves, acidic, unstable,
and yes,
the sun is yet to be born here,

[..................................................]

a dimensionless membrane,
elastic at best, brittle when the

straciła swą śmiercionośną synapsę, 
swe przeznaczenie,

łopocąc trzepocząc
kłapiąc,
ból bez korzenia przechodzi przez
punkt w którym pech bierze zakręt ku
powodzeniu, gdzie sporadyczne 

zaciemnienia trzymają się za ręce,
gdzie druga osoba przybywa jako 
pierwsza, za nią zaś trzecia
oraz
pierwsza w tym porządku,
„przecież wszyscy jesteśmy tą samą 

osobą” – powiada trzecia, tymczasem
druga rości sobie prawowitość,
albo słońce ma się tu dopiero narodzić,

albo
trzecia osoba liczby mnogiej jest ślepa,
pęcherz sunie mimo z żywym 

stworzeniem w środku,
kolejny,
kolejny,
wnet powietrze wypełnia się 

pęcherzami, tu
trudno złapać oddech, miłość jest 

rozczynnikiem w którym
jaźń się rozpuszcza, kwasorodna, 

niestabilna,
istotnie,
słońce ma się tu dopiero narodzić,
[..................................................]

bezwymiarowa przepona,
w najlepszym razie elastyczna, krucha 

kiedy
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lamb cries,
but only in its moment,
until repetition ceases,
until mundanity stretches beyond
itself, then
zero swallows one and one
swallows all the rest,
the chiseled hierarchy of being
eclipses my face as my face
dissolves into the shadow of the crying
lamb, still
breathing, in its multiplicity, in its
infinite dimension, fuck it,
fuck it all, ignore the brutality of 

superficiality
and eat,
eat
with open eyes or closed, without
fear,

a meteor named after
the lamb is
approaching, a shallow man
has a target on his back big enough to
include all humanity, the bleating lamb

on the
hill is
ignorant of everything not in
front of its nose, the bleating lamb is
real, really real,
everything else exists, everything else 

just

jagnię płacze,
lecz w tej jedynej chwili,
aż póki ustąpi powtarzanie,
aż póki powszedniość rozciągnie się 

poza
swój obręb, wtedy
zero połyka jeden a jeden
połyka całą resztę,
kunsztownie rzeźbiona hierarchia 
bytów
przysłania mi twarz, kiedy moja twarz
rozpuszcza się w cieniu płaczącego
jagnięcia, ciągle
oddychając, w swej wielorakości, 

w swoim
nieskończonym wymiarze, pieprzyć to,
pieprzyć to wszystko, nie dbaj o 

brutalność pobieżności
i jedz,
jedz
z otwartymi czy zamkniętymi oczami, bez
lęku,

zbliża się meteor nazwany na cześć
jagnięcia,
powierzchowny człowiek
ma strzelniczą tarczę na plecach 

dostatecznie dużą by
pomieścić całą ludzkość, pobekujące 

jagnię na
wzgórzu nie
ma pojęcia o wszystkim czego nie ma
przed nosem, pobekujące jagnię jest
rzeczywiste, rzeczywiście rzeczywiste,
wszystko inne istnieje, wszystko inne 
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stands there, hands in pockets,
watching,

mortality likes to be watched,
mortality turns its head to the side to 

show off its
profile as it
chews, lucky, unlucky, un-
lucky-lucky, masticated, swallowed, 

digested
by the lamb,

po prostu
stoi tutaj, ręce w kieszeniach, 

obserwuje,
śmiertelność lubi być obserwowana,
śmiertelność odwraca głowę w bok 

ukazując swój
profil podczas
przeżuwania, szczęściarz, nieszczęśnik, 

nie-
szczęśnik-szczęściarz, przeżuwany, 

przełykany, przetrawiany
przez to jagnię,

James Minnis. Consciousness and notation. From breath-poems 
to an instinctive/visceral ‘revealing oneself to excess’ 

Summary

This article offers a critical analysis of the recent work of the American poet James 
Minnis, focusing specifically on his long poems in the shadow of  the  internal 
and lucky, unlucky. The author reconstructs the biographical and geographical 
context of the poet’s relocation to the Maramureș region of Romania (Chuizbaia), 
demonstrating how this new existential environment has fostered a heightened sense 
of intimacy and radical directness in his poetic voice. The text examines a major 
editorial and graphic shift within Minnis’s established idiom: the juxtaposition 
of traditional linear blank verse alongside facsimiles of his original notebook 
manuscripts. Furthermore, the  article critiques the  poet’s ontological and 
postmodern tenets – rooted in the concepts of “nothingness as a creative catalyst,” 
the non-linearity of time, and the secularisation of consciousness – arguing that 
Minnis’s obscure, multi-layered literary output ultimately transcends his own 
theoretical and intellectual declarations.
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facsimile, Maramureș, philosophy of nothingness, consciousness, textual criticism
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