Colloquia Litteraria
tom 38, nr1, 2025
https://doi.org/10.21697/c1.2025.38.1.12

TRISTAN KORECKI

badacz niezalezny

JAMES MINNIS. SWIADOMOSC I ZAPIS.
OD WIERSZY-ODDECHOW DO INSTYNKTOWNEGO/
WISCERALNEGO ‘ODSEANIANIA SIE
PRZED NADDATKIEM’

I

W marcu i kwietniu zeszlego roku otrzymalem od Jamesa Minnisa -
poety poznanego przeze mnie na przetomie tysigcleci podczas jego wi-
zyty w Warszawie (towarzyszytem mu, z garscia — $wiezych wowczas
pod kazdym wzgledem - przekladow jego wierszy podczas wieczoru
autorskiego w Domu Literatury; spotkanie owo zagail $p. Krzysztof
Gasiorowski) - szereg listow (tzw. mejli) z frenetycznymi komuni-
katami zwiastujagcymi koncows faze pracy nad jego nowa ksiazka
poetycka. Do listow tych dotaczal poeta doskonalone wersje tych
nowych wierszy — a wlasciwie, jak sobie tego zyczy, jednego dlugiego
poematu, zlozonego z 99 segmentéw. I chociaz pisze Minnis tak jak
zwykle (konsekwencja, z jakg trzyma sie pewnego charakterystycz-
nego tylko dla siebie, dopracowywanego dziesi¢cioleciami idiomu, jest
z pewnoscig godna szacunkuy), to znaczy: intuicyjnie, pod§wiadomie,
swoistym szyfrem - to przeciez tom ten wybija si¢ na tle wczesniej-
szej jego poetyckiej spuscizny, a to z dwoéch powodow. Pierwszym
jest decyzja poety (z pewnoscia swoiscie dramatyczna) przetamania
dotychczasowego modusu zapisu, a tym samym - modusu edytor-
skiego, ktory w istotnej mierze stanowit o wyjatkowosci minniso-
wego przekazu: otdz po raz pierwszy od jego debiutu ukazuje si¢
rzecz pisana wierszem bialym w zapisie ,,tradycyjnym” - linearnym,
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a nie ,potamanym?, falistym (byly to, od strony technicznej, zawsze
maszynopisy); ta jego charakterystyczna grafika tekstu nie zostaje
jednak zarzucona: ma tym razem pokazac sie w formie faksymiliow
rekopisu, ktérym poeta (jak ma w zwyczaju) zapisuje swdj notatnik.
Druga rzecz - to okolicznosci czasu i miejsca, rzutujace na koncepcje,
tres¢ i ton, czy tez klimat poematu. Coraz starszy, 71-letni obecnie
poeta szuka dla siebie ustronnego miejsca, z dala od tumultu i zgietku;
miejsca, gdzie moglby siedzie¢ godzinami przy ognisku, popalac¢
fajke i saczy¢ swdj ulubiony napdj - a jest nim charakterystyczna
rumunska (cho¢ rodem pono¢ ze Slowacji, via Wegry) sliwowica,
wysokoprocentowa i pedzona tam powszechnie po wsiach przepa-
lanka (widac i stycha¢ tu etymologiczna i morfologiczng zbieznos¢) -
palinca (palinka), obiekt swoistej fascynacji Minnisa, niewatpliwie
takze jako zjawisko kulturowe. O palince pisal on do mnie swego
czasu, $lac zdjecia i filmiki ilustrujace jej wyrob po tamtejszych cha-
tupach i stodotach, wigcej niz na przyklad o poezji. Nie uniknglem
oczywiscie podczas wizyty u panstwa Minniséw przed dwoma laty
obfitego czestowania; teSciowie Jamesa majg na gospodarstwie ile$
kadzi, w ktorych pedza ten swoisty (legalny w Rumunii) bimber.
Palinka nie jest dla stabych gléw; trzeba bylo towarzystwa przy stole
— i kroku towarzystwu - dotrzymywac, wigc swoje odchorowalem.
Odnosi sie w Rumunii wrazenie, ze ,,caly nardd saczy swoja palinke”.
Dlaczego akurat tam, na rubiezach cywilizowanej Europy, odnajduje
James Minnis swodj azyl? Raz, ze pociggnal tam za zong — poznang
w rodzinnych Stanach doktorantka w dziedzinie chemii (mimo réz-
nicy wieku, temperamentow i zainteresowan Miha i James zdaja si¢
tworzy¢ zgrang i potrzebujaca si¢ nawzajem pare). Po wtore — James
Minnis opuscil swg amerykanska ojczyzne (pogrzebawszy wczesniej
tam swa pierwszg zong, z ktorg sie byl rozwiodl, lecz o ktorej umie-
raniu napisal przesycony bolem wiersz, i zostawiwszy tam doroslego
syna) bez wiekszego zalu. ,,It’s not that I hate the United States...” -
napisal do mnie pewnego razu, gdzie§ miedzy wierszami (,,Nie to,
zebym nienawidzit Stanéw...”); innym znéw razem - o tym, jak
dobrze pamieta czas, kiedy, zyjac w Nowym Jorku (na Manhattanie),
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nie mial ubezpieczenia i tym samym nie mogt si¢ leczy¢, kiedy tego
potrzebowal.

Ustronie owo znalazt Minnis opodal brzydkiego (cho¢ z ciekawa,
saksonsko-madziarska, gléwnie gornicza historia), przypominajacego
nieco Ostrawe, miasta Baia Mare, gdzie obecnie mieszka. Wioska
ulicowka w marmaroskich gérach (kraina Marmarosz nazywa si¢
po rumunsku Maramures), w ktérej Minnisowie zakupili posiad-
tos$¢ - niezamieszkaty od dtuzszego czasu dom z lat szes¢dziesigtych
wraz z kawatkiem ziemi, na zboczu wzgérza, w otoczeniu pokrytych
gesta zielenig gér — nazywa si¢ Chuizbaia. Teraz w t¢ posiadtos¢
inwestujg, remontujg dom, czynia intensywne przygotowania do
przeprowadzki - przynajmniej na cieplejsze miesigce roku, chociaz
i zimy s3 tam podobno bajeczne.

Z listu poety do mnie: ,,Zaczalem pisa¢ w moim notatniku na
ganku mojego zacisza w Chuizbaia. [...] wykorzystuje kazda strone
w moim notatniku. W wierszach tych wystepuja pojawiajace si¢
raz po raz postacie: pies Maya i jednooki kon Puiu (oboje miale$
okazje pozna¢); moj osobisty duch (albo — by¢ moze - aniot stréz),
towarzyszacy mi od kotyski; pewna, raczej sroga krowa; popijajacy
palinke sasiad po drugiej stronie drogi, ktéry buduje miniaturowe
drewniane kosciotki [chodzi zapewne o cerkiewki — TK] i grzebyki
z sosnowego drewna; sporo ptakow; drzewo orzechowe itd. Mysle,
ze jest to bardzo odmienne od wczesniejszych [moich] utworéw,
bardziej bezposrednie i bardziej intymne. Ksigzke t¢ spowodowala
wizja niedostepnego, znajdujacego sie wewnatrz mnie wszech§wiata
o jednakowych rozmiarach [cokolwiek to znaczy - TK], przy czym
mnie dane jest doswiadcza¢ jedynie jego cienia”.

O wierszach tych méwi autor nadto: ,Napisalem je szybko - co
nie jest zle, tyle Ze czasem bywa ryzykowne. [...] Staralem sie tez po-
zeni¢ tekst pisany odrecznie z tym [tj. drukowanym)] tekstem; sadze
jednak, ze jedno nie musi by¢ $cisle dopasowane do drugiego. Chce,
zeby «balagan» tekstu odregcznego zachowal w sobie uczucie zarli-
wosci i chaosu towarzyszace procesowi pisania”. Koncepcja autora
zaktada opublikowanie wersji drukowanej poszczegdlnych wierszy
(czy tez segmentow poematu) po stronie lewej, a odpowiadajacej im
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zawarto$ci notatnika — po stronie prawej. ,Forma graficzna zatem,
zapis instynktowny [uzyte tu sfowo viscerality oznacza ‘instynktow-
nos$¢, ‘ekspresywnos$¢’, ale i ‘trzewnos$¢’] bedzie stanowic pierwotny,
odrecznie spisany poemat”.

Chociaz z uwagi na dzielgce nas z Jamesem do$¢ istotne réznice
$wiatopogladowe czasem bywa nielatwo, to wymieniamy przeciez
uwagi na rézne frapujace nas tematy. Niedawno napomknal on, w ja-
kims$ kontekscie, o tzw. sztucznej inteligencji, na co zauwazytem, jak
potwornych spustoszen dokonuje gdzieniegdzie ten wynalazek i jak
realne zagrozenie stanowi dla bytu - na przykiad - ttumacza. Na co
Minnis odpowiedzial jakze wymownie: ,,Martwi mnie to Al Ale
bardziej martwi mnie to, jak trudno jest znalez¢ istote ludzka potra-
fiaca czyta¢ i pojmowacé moja poezje. Zaznaj¢ tu pewnej samotnosci
i chociaz lubie by¢ sam, to jest to takze troche ztowieszcze uczucie.
By¢ moze podobne do stanu niewidzialno$ci”.

Coz, osamotnienie i ,niewidzialno$¢” bywaja najwidoczniej dola
poety, zwlaszcza ,,osobnego”. Mimo to, a moze: tym bardziej pole-
cam Panstwu przyjrzenie si¢ robocie poetyckiej Jamesa Minnisa,
w wybranych przez niego samego fragmentach z najnowszego tomu,
zatytulowanego in the shadow of the internal:

leaving my desire for

flesh on the crawling floor of

the corridor,

climbing stairs, the

weight of everything not

of this world in plastic bags in

either hand, everything I've learned
about

love, which

amounts to nearly nothing is in

the pockets of a coat that no longer

keeps me warm
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zostawiajac moje pragnienie

ciala-miesa na pelzngcej podlodze

korytarza,

pnacych si¢ schodach,

wazko$¢ wszystkiego co

nie z tego $wiata w plastikowych

torbach w

ktdrejkolwiek z rak, wszystko czego
nauczylem sie o

milosci, ktéra

wynosi omal tyle co nic jest w

kieszeniach plaszcza, ktory juz mnie

nie ociepla,
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the stranger swims or drowns

in the blood of his imagination,

the color of the fluid floating on the air

is red,

when he is where he wants to

be and where he should be on his day of

death his mortality will

squeeze him between her legs like the

fertile bird that he is,

asleep in his dream, awake in his

sleep, he’ll

impregnate the valley with vibrating
hills,

eggs cracking against his vacated

skull,

purging the world of the

song with no meaning,

grasping the multicolored tail of an

aggressive bird with a piercing squawk,

airborne headache with a molting
beak,

kissing its talons and bleeding from

my nose, hollow word

devoured by the

bird, hollow

dog devoured by

the fog, hollow fog devoured

by the

word, if the

flying word hits its target and kills

the speaker, who will cry?

who will eulogize?

who can shove new meaning

down the throat of the dead magpie?

obcy plywa lub tonie

we krwi swej wyobrazni,

barwa unoszacej si¢ w powietrzu cieczy

jest czerwien,

wtedy gdy on jest tam gdzie chce

by¢ i gdzie powinien by¢ w dzien swej

$mierci jego $miertelno$¢

$ciénie go miedzy jej nogami jak

plodnego ptaka ktérym on jest,

$pigcy w swoim $nie, na jawie w swym

$nie, on

nasgczy doline wibrujacymi
wzgorzami,

pekaja jajka o jego oprézniona

czaszke,

oczyszczajac Swiat z
piesni bez znaczenia,
chwytajac wielobarwny ogon
agresywnego ptaka o przeszywajacym
skrzeku,
napowietrznego bolu glowy
o liniejacym dziobie,
calujacego swe szpony, krwawigcego mi
z nosa, plytkie stowo
pozarte przez
ptaka, ptytki
pies pozarty przez
mgle, ptytka mgla pozarta
przez
stowo, jesli
stowo w locie uderzy w cel zabijajac
mowigcego, kt6z zaptacze?
kto opiewa¢ bedzie?
kto potrafi przepchnaé nowe znaczenie
przez gardto zdechtej sroki?
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neither he nor she,

Nor zero, NOr Zero’s

zero,

it lies, it sits and crawls,

walks, crawls, sits and

lies,

lies in truth,

lies in the rocks and mud,

lies beneath the grazing one-eyed horse on
the hillside, fly-

buzzed, bell-hung, throwing

the shadow of his dead eye on his live
eye, roaming

solo, tears of the projection of his ghost
making rivulets, a walnut

crushed by his hoof

lies

in the damp leaves,

the only thing that makes him happy

is the thought of being happy

and even the thought of being happy

doesn’t make him happy after he

thinks it,

so it’s really the thought of the thought

that

makes him happy...

a man with a beak but no wings

on a branch made of rib,

the song of a song thrush

sitting on a dead arm high up in the
blank sky

fear of death equals fear of

life, fear of dying equals fear of

anion, ani ona,

ani zero, ani zero

zera,

lezy, siedzi i si¢ czolga,

kroczy, pelznie i

lezy,

lezy (klamstwami) w prawdzie,

lezy w skalach i blocie,

lezy pod pasacym si¢ jednookim
koniem na

zboczu wzgdrza, brzeczenie

much, u szyi dzwonek, rzuca

ciet martwego oka na zywe swe

oko, wldczac sie

w pojedynke, Izy wizji jego ducha

tworzg rzeczutki, wloski orzech

skruszony jego kopytem

lezy

w zawilglych lisciach,

jedynym co sprawia ze jest szczesliwy

jest my$l o byciu szczesliwym,

lecz nawet mys$l o byciu szczesliwym

nie przyczynia mu szczeécia, gdy juz ja

pomysli,

zatem tak naprawde mysl o mysli

sprawia, ze jest szczesliwy...

cztowiek z dziobem lecz bez skrzydet

na galezi z zebra,

pieén drozda §piewaka

siedzacgo na martwym ramieniu
wysoko na pustym niebie,

lek przed $miercig réwny jest lekowi

przed
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birthing,

fear of cotton candy dreams,

shadows without shade in one

dimensional universes wedged
between his

molars,

trembling on my feet because

my feet are made of frozen courage,

your square and my circle

sharing a grave in the moist

dirt of the heart,

I know you,

I know you intimately, I've

known you since the eruption, since

the fluid of love first flooded
indifference,

we aren’t one, we are less

than one, less

than zero, we’re mushrooms of the night,

poisoners of the morning,

bodyless lovers, best friends with each

other’s deaths,

the bottle we dwell in is

made of clear glass,

the sand is dream, the dream

is sand, dreaming sand, why not?

reality is, but is

isn’t,

we don’t need either,
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zyciem, lek przed umieraniem jest
réwny lekowi przed
rodzeniem,
lek przed marzeniami z cukrowej waty,
cienie bez odcienia w jedno
wymiarowych wszech§wiatach
wklinowanych miedzy jego
trzonowe z¢by,
trzesgce sie na moich stopach,
albowiem

stopy mam z zamrozonej odwagi,

twdj kwadrat a moje koto

dzielg mogile w wilgotnym

brudzie serca,

znam ciebie,

znam cie intymnie, znam

cie od chwili erupcji, odkad

fluid milosci pierwszy raz zalal

nieczuloé¢,

nie jeste$my jednym, jesteSmy mniej

niz jednym, mniej

niz zerem, jestesmy pieczarkami nocy,

trucicielami poranka,

bezcielesni kochankowie, najlepsi
przyjaciele swych

wzajemnych $mierci,

butelka ktérg zamieszkujemy jest

z przejrzystego szkla,

piasek jest snem, sen

jest piaskiem, $piacy piasek, czemu nie?

rzeczywistosc jest, lecz jest

nie ma,

my tez nie potrzebujemy,



JAMES MINNIS...

.

\
€ amanaaann

??
o
¥

ﬁ/XdA
/7
‘M/”f sl
o ila
ey
Db o

r’o/ W
1

~
L)

S

i1

A3

AAAAAAAAAAAAAAALALLALALARLALAL R LA Q00 -

221



T. KORECKI

standing in a puddle of dark

liquid infection to get an infectious

reflection,

men pissing their pants,

a mother in shock, her child bleeding
from his

ears, mud brick home blown to bits, the

bits whipped by wind, the

wind expiring from the mouth of

a beast climbing out of a sulfurous well

of genocide...

crawling back into my pink,

sweaty sleep,

sleep devouring the primal mind
from inside out,
hunger of the collective other
tearing holes in the tissue of self,
demon dreams from an inverted bed
eating grey matter by the
mouthful, newborn, unborn,

ill-conceived
visions shredded on canines,
long dripping tongued subconscious,
wolf dreams with cat screams,

red streams

from a bleeding dimension...
a man with a runny nose
and sunken cheeks,
wakes in his cold room next to his
perpetually angry wife whom
he loves from a boat on the sea

of palinca,
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stojac w kaluzy ciemnego

cieklego zakazenia, by zyskac zakazne

odbicie,

mezczyzni zsikuja si¢ w gacie,

matka w szoku, jej dziecku leci krew z

uszu, dom z blotnej cegly rozerwany
na kawatki, te

kawatlki smaga wiatr, ten

wiatr wygasa z ust

bestii wypelzajacej z siarczanej studni

ludobojstwa...

wpelza na powrdt w méj rozowy,

potliwy sen,

sen pozera pierwotny umyst
od srodka na zewnatrz,
gtdd zbiorowego innego
wydziera dziury w tkance jazni,
demoniczne sny z odwréconego toza
wyjadaja istote szara
kes po kesie, nowonarodzonymi,
nienarodzonymi, nieprzemyslanymi
wizjami szatkowanymi ktami,
dluga podswiadomos¢ o kapigcym
jezyku,
wilcze sny z kocimi krzykami,
czerwonymi strugami
z krwawigcego wymiaru...
cztowiek z cieknagcym nosem
i zapadnietymi policzkami
budzi si¢ w swym zimnym pokoju
obok swej
wiecznie wécieklej Zony, ktora

kocha z t6dki na morzu palinki,
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he lights a Ukrainian cigarette
following the
warping fire of his butane lighter,
brother from
another other, the wall he touches is
the

same wall I touch,

from my hillside, under
the shadow
of
the internal, I shouted until
my voice broke “passion is life!”
it echoed “life is passion!”
I heard no words of dissent,
“no” doesn’t seem to apply in the
shadow
of
the internal,
no “nos,” no “things,”
but plenty of “nothing,” precious
nothing, trees twisted in throes of
passion,
black against the pale sky,
one bird, alone on a high dead branch,
dark as the
shadow of its own cosmic hole,
worshipping nothing,
or so I believe,
stares down at me, uttering nothing,
suddenly ravens arrive, swirling,
squawking everywhere
“life is hunger!”

“life is hunger!”
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zapala ukrainskiego papierosa idac za

skrecajacym si¢ ogniem swej
zapalniczki na butan, brat

skadinad zgota, $ciana ktdrej dotyka jest

ta

samay, ktorej dotykam ja,

z mojego zbocza, pod
cieniem
tego-co-
-wewnetrzne, krzyczatem az
glos mi si¢ zalamal ,namietno$¢ jest
zyciem!”
odpowiedzialo echo ,,zycie jest
namietnoscig!”
nie ustyszatem stéw sprzeciwu,
»hie” zdaje si¢ nie mie¢ zastosowania
W cieniu
tego-co-
-wewnetrzne,
zadnych ,,nie”, zadnych ,rzeczy”,
pelno za to ,nic”, cennego
nic, drzew poskrecanych w wirach
namietnodci,
czarnych wobec bladego nieba,
jeden ptak, samotny na wysokiej
martwej galezi, ciemny jak
cien wlasnej swej kosmicznej dziury,
wielbiacy nic,
przynajmniej w moim przekonaniu,
wpatruje si¢ we mnie, wypowiadajac
nic,
nagle przybywaja kruki, klebig sie,

skrzecza na wsze strony
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”

»Zycie jest gtodem

»Zycie jest gtodem!”

callouses on his fingertips and on modzele na opuszkach palcéw i na

the palmar side of his meta- dloniowej stronie swoich $§rod-

carpal- reczno-

phalangeal joints, the shifting paliczkowych stawow, przesuwajacy sie

angle of the sun keeps him busy, kat storica trzyma go w cigglym ruchu,

near-immortal creatures deep in bliskie nie§miertelno$ci stworzenia

the sea eat their own shadows for gleboko w

sustenance, morzu zjadaja swoje wlasne cienie jako

the weaver works for them mostly, zrédlo pozywienia,

I'm najgléwniej 6w tkacz dziata na ich

just along for the show, rzecz,
ja

w tym przedstawieniu tylko dla

towarzystwa,

IT

Powiedziatem, ze powyzsze fragmenty pochodza z najnowszego
utworu Jamesa Minnisa, lecz nie jest to zupelng prawda. W czerwcu,
zaraz po ustaleniu si¢ ostatecznej formuly in the shadow of the inter-
nal, poeta zaczal mi sta¢ wiadomosci w sprawie nowego poematu.
I znowu - w kilku, zrazu wylaniajacych sie, a potem coraz to dosko-
nalonych wersjach. Zatytutowat go lucky, unlucky (incipity tradycyjnie
stuza mu za tytuly wierszy, a bardziej moze za ich identyfikacyjne
odnos$niki)®. Tym razem, jak bodaj nigdy wczeéniej, autor wypunk-
towal idee, ktore legly u podstaw utworu; zacytujmy je:
»lucky, unlucky rozwija nastepujace przeswiadczenia:

¢ Poeta zdecydowal niedawno, ze zmieni tytul utworu na hiss, co ma sie odnosi¢
do do$wiadczanych przezen szumoéw usznych (pogarszajacych styszenie, ale i ,,do-
trzymujacych mi towarzystwa”).
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1. nic jako gltéwny i najwazniejszy element kreatywnosci [resp.
tworczosci], miejsce, na ktére rozszerza si¢ rzeczywistos¢. Bez nic
nigdy nie moze si¢ sta¢ [resp. zadzia¢] nic nowego.

2. odrzucenie przeze mnie jazni [resp. ja/ego] (Dasein) jako bu-
dulca rzeczywistosci.

3. moja niewiara w istnienie. Rdzeniem istnienia jest sist (‘sta¢’)
ex- (‘poza’) [ang. stand out = ‘wyrdznianie si¢’/’odznaczanie si¢’].
Poza obszarem rzeczywistosci nie ma miejsca, w ktérym mozna
by sie ‘przylaczy¢’ [stand in]. Nadto, za Kantem: «byt jest koncepcja
[resp. ideg]»; nie jest on rzeczywistoscig. [Dodajmy dla porzadku, ze
nie jest to cytat, lecz uproszczone sformutowanie, dajace sie zinter-
pretowaé w kontekscie filozofii Kanta. Ten rozrdznial «rzecz (samg)
w sobie (noumen)» od «rzeczy dla nas (fenomen)». Rzeczywistos§¢
- w znaczeniu fenomenu - jest konstruowana przez nasze umysty
w oparciu o wrodzone kategorie i formy poznawcze. Byt - to, co
istnieje — jest zatem $cisle zwigzany z naszym sposobem poznawania
i nie jest tozsamy z obiektywna rzeczywistoscia, ktdra pozostaje dla
nas niepoznawalna (komentarz TK)].

4. $wiadomosc jako bog, przy czym wszelka swiadomos¢ stanowi
przedluzenie boga.

5. pecherze [resp. bable] jako metafora konieczno$ci naszego osta-
niania si¢ przed naddatkiem [resp. przedawkowaniem] rzeczywistosci.

6. nielinearno$¢ czasu. ,Czas jawi mi si¢ w postaci zasuplanej”.

Autor oferuje nam zatem klucz do poematu i mozliwych (w kazdym
razie: zamierzonych) sposobdw jego odczytania. Jak mozna sie do tej
propozycji odnies¢? O ile wigkszo$¢ wskazanych przezen, z mozliwg
precyzja, punktéw moze w istocie sktania¢ do refleksji i wskazywac na
swoja interesujgcos¢ [lubitem sposéb, w jaki to ostatnie stowo wypo-
wiadala, w adekwatnych kontekstach, prof. Aleksandra Okopien-Sta-
winska na swych znakomitych wykladach z teorii literatury], o tyle
wewnetrzny sprzeciw budzi we mnie ta typowo ,,postmodernistyczna”
(o ile to stowo cokolwiek jeszcze — albo w danym kontekscie - zna-
czy) uwaga o ,$wiadomosci jako bogu” - tym bardziej, Ze ten ostatni
pisany jest, zgodnie z anglosaska nowomoda, przez male ,,b” (czy tez
»g - god), wyraznie nie ma zatem nic wspolnego z chrzescijanska
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ideg Boga i klasycznie pojeta metafizyka. Jest tutaj, owszem, pewna
transcendencja, ale w specyficznym znaczeniu: (moja — a nadto: czy-
jakolwiek/jakakolwiek) $wiadomos¢ transcenduje w ,,boga” (czy tez
na odwrot). Jest to dos¢ radykalna, lecz zarazem typowa dla obecnej
post-epoki inwersja tradycyjnych pojec i ogladu $wiata. Z prywatnej
wymiany opinii wiem o awersji Minnisa do chrze$cijanstwa i tra-
dycyjnych form religijnosci. Niemniej obcujac z jego tworczoscia,
odnosze wrazenie, Ze jej skomplikowanie i zawiklanie tresciowo-
-formalne (oraz formalno-tresciowe — zwazywszy na unikatowa forme
graficzng znacznej wiekszosci jego utworéw) sprawia, ze te deklaro-
wane tresci czy idee stajg si¢ niejako umowne, funkcjonujg jako ktores
z (ewentualnych) jej den; poezja ta jest bardziej interesujaca niz owe
deklaracje (nawet gdyby w jakiej$ czesci sprawdzaly si¢ one poten-
cjalnemu interpretatorowi), jest w niej bowiem wigcej warstw: jest
bardziej skomplikowana, bardziej moze nieswiadoma niz §wiadoma
siebie, nie-rozwiklana, zasuplana, zawezlona, mroczna. Tym samym
rozsadza ona ramy zalozone przez swego tworce na plaszczyznie
deklaratywno-intelektualne;j.

(Jak dowiaduje sie od autora, ma on zamiar niebawem poddac ten
poemat typograficznemu ksztaltowaniu, zgodnie ze swym idioma-
tycznym stylem. To bardzo interesujace od strony wgladu w proces
tworczy; owszem: fraza oddechowa, owszem: ,,naturalno$¢” melo-
dyczno-melorecytacyjna, ale stowo - tre$¢ - idzie pierwsze).

lucky, unlucky, unlucky-lucky, szczes$ciarz, nieszczesnik,
skin crawling with the blessings of nieszcze$nik-szczesciarz,
flesh, skora pelznie z blogostawienstwami
nothing’s left of the journey but the ciata,
hiss, nic nie zostalo z podrézy procz syku,
nothing’s returning, nic nie powraca,
nothing but left turns return me to nic poza skretami w lewo nie
the theatre within the arena within the przywraca mnie ku
stadium, the teatrowi w obrebie areny w obrebie

stadionu, éw
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actor within me stands upside
down below bare feet, our soles
touching,
buried for the fifth time,
lucky, unlucky, unlucky-lucky, un-
buried for the sixth time and twisted
into the
seventh knot, the squeeze of
rebirth, the
snap of the detached hose,
the mother of gradual creep,
of indiscernible conversation,
swirling eyes, dissolving faces,
meeting me midway to my initial
inhalation,
bathing me in soft water and the
obvious,
lucky, unlucky, un-
lucky-lucky, toweling the reddened
chest,
slapping my back with a palm of
human

affliction,

fate’s oppressive silence coats

my throat, slick with saliva,

a pinched nerve wanders through the
sub-

occipitals, disoriented, miles

from the cell-

body splitting in its angry sheathe,

it’s lost its deadly synapse, its purpose,

it’s flapping about
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aktor we mnie stoi do gory
nogami pod golymi stopami, spody
naszych stop sie stykaja,
pogrzebany po raz piaty,
szcze$ciarz, nieszczednik, nieszczesnik-
-szczegsciarz, nie-
pogrzebany po raz szosty i skrecony w
siodmy wezet, $cisk
powtdrnych narodzin, trzask
odlfaczanego gumowego weza,
matka stopniowej kreatury,
niezauwazalnej rozmowy,
wirujacych oczu, rozpuszczajacych sie
twarzy,
stykajacych si¢ ze mna w polowie drogi
do mego wstepnego wdychania,
kapiacych mnie w migkkiej wodzie i w
oczywistosci,
szczeéciarz, nieszczeénik, nie-
szcze$nik-szczesciarz, wycierajacy
recznikiem zaczerwieniong
klatke piersiows,
uderza mnie w plecy dlonig ludzkiego,

przygnebienia,

opresyjne milczenie losu powleka

mi gardlo, §liskie od $liny,

przykurczony nerw wedruje po
mieé$niach pod-

potylicznych, zdezorientowany, o wiele

mil
od somatycznej
komorki dzielacej sie¢ w swej wscieklej

obcistej osonce,
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snapping,
arootless pain passing through a
point where unluckiness turns the
corner on
luck, where intermittent blackouts are
holding hands,
where the second person arrives first
followed by the third
and the
first in that order,
“but we’re all the same person,” says
the
third, while the
second claims legitimacy,
either the sun is yet to be born here or
the third person plural is blind,
a bubble drifts by with a living being
inside it,
another,
another,
soon the air is full of bubbles, it’s
difficult to breathe, love is the solvent
in which
self dissolves, acidic, unstable,
and yes,
the sun is yet to be born here,

a dimensionless membrane,
elastic at best, brittle when the

stracila swa $mierciono$na synapse,
swe przeznaczenie,
topocac trzepoczac
klapiac,
boél bez korzenia przechodzi przez
punkt w ktérym pech bierze zakret ku
powodzeniu, gdzie sporadyczne
zaciemnienia trzymaja si¢ za rece,
gdzie druga osoba przybywa jako
pierwsza, za nig za$ trzecia
oraz
pierwsza w tym porzadku,
»przeciez wszyscy jeste$my ta sama
osobg” — powiada trzecia, tymczasem
druga rosci sobie prawowito$¢,
albo slorice ma si¢ tu dopiero narodzi¢,
albo
trzecia osoba liczby mnogiej jest $lepa,
pecherz sunie mimo z zywym
stworzeniem w $rodku,
kolejny,
kolejny,
wnet powietrze wypelnia si¢
pecherzami, tu
trudno zlapa¢ oddech, milos¢ jest
rozczynnikiem w ktérym
jazn si¢ rozpuszcza, kwasorodna,
niestabilna,
istotnie,

stonice ma sie tu dopiero narodzic,

bezwymiarowa przepona,
w najlepszym razie elastyczna, krucha
kiedy
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lamb cries,

but only in its moment,

until repetition ceases,

until mundanity stretches beyond

itself, then

zero swallows one and one

swallows all the rest,

the chiseled hierarchy of being

eclipses my face as my face

dissolves into the shadow of the crying

lamb, still

breathing, in its multiplicity, in its

infinite dimension, fuck it,

fuck it all, ignore the brutality of
superficiality

and eat,

eat

with open eyes or closed, without

fear,

a meteor named after

thelamb is

approaching, a shallow man

has a target on his back big enough to

include all humanity, the bleating lamb
on the

hill is

ignorant of everything not in

front of its nose, the bleating lamb is

real, really real,

everything else exists, everything else

just
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jagnie placze,

lecz w tej jedynej chwili,

az poki ustgpi powtarzanie,

az poki powszednio$¢ rozciagnie si¢
poza

swoj obreb, wtedy

zero polyka jeden a jeden

potyka calg reszte,

kunsztownie rzezbiona hierarchia

bytéw

przystania mi twarz, kiedy moja twarz

rozpuszcza si¢ w cieniu placzacego

jagniecia, ciagle

oddychajac, w swej wielorakosci,

W swoim
nieskoficzonym wymiarze, pieprzy¢ to,
pieprzy¢ to wszystko, nie dbaj o

brutalnoé¢ pobieznoéci
ijedz,
jedz
z otwartymi czy zamknigtymi oczami, bez
leku,

zbliza sie meteor nazwany na czes$¢

jagniecia,

powierzchowny czlowiek

ma strzelnicza tarcze na plecach
dostatecznie duza by

pomiesci¢ calg ludzko$¢, pobekujace

jagnie na

wzgorzu nie

ma pojecia o wszystkim czego nie ma

przed nosem, pobekujace jagnie jest

rzeczywiste, rzeczywiscie rzeczywiste,

wszystko inne istnieje, wszystko inne
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stands there, hands in pockets,
watching,
mortality likes to be watched,
mortality turns its head to the side to
show off its
profile as it
chews, lucky, unlucky, un-
lucky-lucky, masticated, swallowed,
digested
by the lamb,

po prostu
stoi tutaj, rece w kieszeniach,
obserwuje,
$miertelno$¢ lubi by¢ obserwowana,
$miertelno$¢ odwraca glowe w bok
ukazujac swdj
profil podczas
przezuwania, szczesciarz, nieszczesnik,
nie-

szcze$nik-szczesciarz, przezuwany,

przetykany, przetrawiany

przez to jagnie,

James Minnis. Consciousness and notation. From breath-poems
to an instinctive/visceral ‘revealing oneself to excess’

Summary

This article offers a critical analysis of the recent work of the American poet James
Minnis, focusing specifically on his long poems in the shadow of the internal
and lucky, unlucky. The author reconstructs the biographical and geographical
context of the poet’s relocation to the Maramures region of Romania (Chuizbaia),
demonstrating how this new existential environment has fostered a heightened sense
of intimacy and radical directness in his poetic voice. The text examines a major
editorial and graphic shift within Minnis’s established idiom: the juxtaposition
of traditional linear blank verse alongside facsimiles of his original notebook
manuscripts. Furthermore, the article critiques the poet’s ontological and
postmodern tenets — rooted in the concepts of “nothingness as a creative catalyst,”
the non-linearity of time, and the secularisation of consciousness — arguing that
Minnis’s obscure, multi-layered literary output ultimately transcends his own
theoretical and intellectual declarations.

Keywords: James Minnis, contemporary American poetry, editorial experiment,
facsimile, Maramures, philosophy of nothingness, consciousness, textual criticism

Slowa kluczowe: James Minnis, wspolczesna poezja amerykanska, eksperyment
edytorski, faksymile, Marmarosz, filozofia nicosci, $wiadomos¢, krytyka tekstualna
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