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ZAMIAST ARTYKUŁU WSTĘPNEGO

„Ja” – wyjątkowa cząstka mowy, której prawidłowo nie można użyć 
inaczej, niż w swej mądrości zaprojektował język polski – a więc 
wyłącznie jako podmiot zdania, łączący się z czasownikiem w stwier-
dzeniu mojego istnienia, rodzaju tego istnienia, wykonywanej przeze 
mnie czynności lub mojego stanu. Cząstka nienadająca się do ozda-
biania epitetami, dumna, samolubna, sprawująca w zdaniu osobliwą 
władzę, silniejszą niż inne zaimki. A jednak – wbrew mądrości na-
szego języka – chcemy czasem o owym „ja” mówić, choć musimy je 
wtedy wstawiać w cudzysłów lub wyróżniać kursywą, kapitalikami 
czy wielką literą. O czymś ta trudność świadczy – choć nie chcemy 
tego świadectwa przyjąć do wiadomości – ale nie czas jeszcze na tę 
refleksję.

„Ja” niejedno ma imię
„Ja” zaświadcza o sobie w każdej wypowiedzi, zaświadcza o swym 
istnieniu i myśleniu po prostu dlatego, że mówi. A nie ma dwóch 
ludzi, którzy mówiliby tak samo o tym samym. Jak powiada Alek-
sandra Okopień-Sławińska w swoim klasycznym artykule Relacje 
osobowe w literackiej komunikacji, każda wypowiedź na dowolny 
temat w sposób „stematyzowany” mówi na temat, który został obrany, 
ale w sposób „implikowany” mówi o nadawcy tej wypowiedzi, który 
kształtuje ją w niepowtarzalny, właściwy tylko sobie sposób. Jak 
zrozumiał to w swoim czasie Wilhelm Dilthey, odróżniając nauki 
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przyrodnicze od nauk o duchu, czyli humanistycznych, mówiący 
człowiek dokonuje aktu „ekspresji”, ujawniając się jako idios, czyli 
byt pojedynczy, którego nie sposób poznać inaczej niż poprzez ro-
zumienie jego niepowtarzalnej mowy.

Każda więc wypowiedź ludzka jest swego rodzaju ego-dokumen-
tem, lecz niektóre z nich ciążą ku owemu biegunowi pojedynczego 
istnienia bardziej niż inne, nawet niekoniecznie wtedy, gdy obie-
rając za temat ów mówiący podmiot, stają się autotematyczne czy 
autorefleksyjne.

Pojedyncze istnienie zaświadcza o sobie także wtedy, gdy wypra-
wia się w podróż i kształci swoją tożsamość w zetknięciu z nowym 
światem, lub wtedy, gdy opowiada o swoim zetknięciu z innym czło-
wiekiem, którego osobność zawsze pozostaje dla nas wyzwaniem i za-
daniem, niekiedy nagle i łatwo rozwiązywanym dzięki łasce miłości.

Wyłanianiu się współczesnego poczucia tożsamości, do którego 
tak bardzo jesteśmy przywiązani, towarzyszyła zrodzona w XVII w. 
podróżomania – w której kalejdoskopem notującym wrażenia i prze-
kształcającym je w jednolitą opowieść był podróżnik – budujący 
stopniowo ów dokument, w którym zaświadczając o swoich spostrze-
żeniach, zaświadczał też o sobie. Czego szukał i co znalazł szlachcic, 
który wyprawił się do Włoch, by zwiedzać sanktuaria? Czy to samo 
odnalazła pobożna i mądra kobieta, która pojechała tam prawie sto 
lat później? Piszą o tym dr Elżbieta Sadoch i s. prof. Wiesława To-
maszewska, które przeczytały i zaświadczyły o refleksji polskich 
peregrynantów do Włoch w wieku XVIII i XIX.

„Ja” pisarza – tak chętnie rugowane z pola wypowiedzi literackiej, 
w której współczesna teoria literatury słyszy przede wszystkim głos 
fikcyjnego podmiotu lirycznego lub fikcyjnego narratora – ujawnia się 
jednak poprzez sposób organizacji całej wypowiedzi oraz poprzez 
kreację tego właśnie mówiącego podmiotu w tymże właśnie fikcyjnym 
świecie. Wszystkie fikcyjne twory noszą ślady swego autora, impliku-
jąc jego istnienie, jego działalność, jego rozumienie świata, jego ocenę 
wypadków, ukazując celowość jego aktów kreacji. Cel zaistnienia 
pojedynczego tworu fikcjonalnego staje się niekiedy widoczny dopiero 
dzięki powiązaniu kilku dokonań danego autora. Pokazuje to dr Iga 
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Jewiarz, analizując zbiór opowiadań Żeromskiego Rozdzióbią nas 
kruki, wrony i demonstrując dwa poziomy lektury: niższy, ukazu-
jący klęskę powstania oraz brak świadomości narodowej w warstwie 
chłopskiej; i poziom wyższy, pojawiający się dopiero po wykryciu 
zasady organizującej zbiór opowiadań w cykl, kiedy to ujawnia się 
myśl o dojrzałości narodowej unitów, w których Żeromski upatruje – 
słusznie czy niesłusznie – zaczątek nowego społeczeństwa polskiego. 

Ponieważ każda wypowiedź, choćby najbardziej idiomatyczna i zu-
pełnie oderwana od rzeczywistości, może zaistnieć i musi zaistnieć 
w świecie innych wypowiedzi, zatem wchodzi z nimi w wirtualny 
dialog. I jak naucza Bachtin w krótkiej, lecz bardzo cennej książce 
W stronę filozofii czynu – każda wypowiedź jest swego rodzaju czy-
nem. Tak rozumianej wypowiedzi-czynowi przysługują nie tylko 
kategorie prawdy i fałszu, ale także odpowiedzialność. Odpowiedzial-
ność zaś nie ma nic wspólnego z subiektywnością, ponieważ czyn 
łączy człowieka z całym światem i z innymi ludźmi w realnej sytuacji.

Odpowiedzialność zaczyna się wtedy, gdy w realnym świecie 
pojawia się realny podmiot. W przypadku dzieła literackiego jest 
nim autor, który ujawnia się poprzez całą organizację swego dzieła, 
choćby dotyczyło ono wyłącznie świata fantastycznego. Zresztą ów 
świat fantastyczny należący do istnienia pojedynczego, często ściślej 
wiąże się z autorem niż przedstawienie świata realnego, wspólnego 
wszak wszystkim ludziom. O odpowiedzialności pisze Mickiewicz 
w  ironiczno-groteskowej balladzie Ucieczka, w której uciekająca 
konno z kochankiem panna wyrzuca opóźniające pęd modlitewniki 
i szkaplerzyki, a upiorny kochanek wiedzie ją prosto na cmentarz. 
Brawurową analizę tego zapamiętanego z fantazji ludowej arcydziełka 
przeprowadziła Małgorzata Burta. Właśnie o odpowiedzialności pisze 
Ryan Holiday, ukazując prawe postępowanie jako szczególnie silny 
sposób istnienia człowieka wolnego i świadomego. O jego książce 
Postępuj słusznie pisze w swojej recenzji Dominika Budzanowska.

Różne są imiona „ja”
Szczególnym ego-dokumentem jest taka wypowiedź, w  której 
wolny człowiek zajmuje stanowisko w ważnej sprawie, zwłaszcza 
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gdy zaświadczając o prawdzie, naraża się na śmierć. O takim właśnie 
ego-dokumencie pisze dr Agnieszka Kowalkiewicz-Kulesza, wpro-
wadzając tę kategorię do opisu kazań św. ks. Jerzego Popiełuszki: 
kapłana, myśliciela, odważnego świadka i naśladowcy Chrystusa, 
kapelana robotników i „Solidarności”, świadka przemian społecznych 
w Polsce w latach 1980–1984. Odważne głoszenie prawdy o zniewo-
leniu człowieka w państwie komunistycznym, zwłaszcza w stanie 
wojennym, doprowadziło go do męczeńskiej śmierci. Morderstwo 
na ks. Jerzym, którego celem było wyeliminowanie jego głosu z życia 
publicznego i zastraszenie wszystkich, którzy chcieliby mówić prawdę, 
w istocie wzmocniło moc jego słowa, przekształcając je w mający 
rozległe skutki i do dziś oddziałujący czyn.

Różne są czyny „ja”
Wegetarianka to szczególna opowieść o zanikającym i samounice-
stwiającym się podmiocie, który – przez swoją śmierć – obiera sobie 
właściwy sposób istnienia/nieistnienia. Odwołując się do różnych tra-
dycji swojej kultury, snuje tę opowieść koreańska noblistka Han Gang 
[w pisowni bardziej rozpowszechnionej, choć niezgodnej z koreańską 
wymową, nazwisko to zapisywane jest: Kang]. Wbrew popularnemu 
odczytaniu, młoda polska koreanistka Maria Anna Dudek ukazuje jej 
utwór nie jako opowieść o wegetarianizmie, ale jako egzystencjalną 
przypowieść o wycofaniu się ludzkiego podmiotu na niższy, roślinny 
poziom istnienia. W ten sposób dokonuje się akt odmowy udziału 
w praktykach właściwych gatunkowi ludzkiemu, uprawiającemu 
przemoc i mord. Odmowa przyjmowania pokarmu, której towarzyszy 
zanik kontaktu słownego, stopniowo prowadzi bohaterkę do śmierci. 
Samounicestwienie jest tutaj szczególnym, negatywnym sposobem 
zaistnienia podmiotu w świecie – skierowanym przeciwko niepra-
wościom rodzaju ludzkiego, z którego podmiot się wyłącza.

Jakże inną drogę ustanowienia siebie w świecie obiera poeta James 
Minnis. Reprodukujemy in extenso odręczne spontaniczne zapisy 
jego wierszy, które są pierwszą i ostateczną ich postacią. Dołączamy 
do nich znakomite translacje i komentarze Tristana Koreckiego oraz 
przekład eseju Iona Papuca, afirmującego twórczość Minnisa w duchu 
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umiłowania życia i akceptacji świata. Jakby zaprzeczając słynnemu 
rozpoznaniu Rolanda Barthesa, który zobaczył w czynności ręki trzy-
mającej pióro wchodzenie autora we własną śmierć – Minnis afirmuje 
i utrwala sam akt pisania. Celowo pozostaje tak blisko aktu tworzenia, 
jak to tylko możliwe – upatrując w nim najwyższy akt tożsamości.

W powieści Han Gang Wegetarianka umierającej kobiecie towa-
rzyszy jej kochająca siostra. W poetyckim tomie Tadeusza Różewicza 
Matka odchodzi umierającej kobiecie towarzyszy jej syn, dojrzały 
mężczyzna, wielki poeta, przyjmujący rolę świadka, który świado-
mie przetwarza najtrudniejsze może ludzkie doświadczenie – śmierć 
najbliższej osoby – w poetyckim akcie twórczym. Nie jest w tym 
akcie sam. Jak przekonująco pokazuje analizująca ten cykl Zuzanna 
Sarnowska, towarzyszy mu Jan Kochanowski, który czterysta lat 
wcześniej napisał Treny, ukazujące walkę cierpiącego ojca ze zwąt-
pieniem w sens wszystkiego, w co do tej pory wierzył, i dojście do 
pocieszenia poprzez włączenie w uniwersalne ludzkie doświadczenie. 
W XX w. poeta wpisuje się w uformowane w poezji doświadczenie 
ludzkości: włącza swoje samotne cierpiące „ja” w krąg zbiorowego 
istnienia, wyższego nad istnienie jednostkowe, trwalszego niż ist-
nienie pojedyncze.

Odpowiedzialność za swoje słowo, wypowiedziane wobec słowa 
wielkich poprzedników, jest godnym zadaniem poety. Podobnie od-
powiedzialność za cudze słowo jest pięknym zadaniem tłumacza, 
o czym rozmawia Wojciech Kudyba z prof. Tomaszem Mikosiem. 
Tak ludzkość wytwarza i wciąż poszerza środowisko mowy, żywe 
i zrozumiałe dzięki tradycji, w którym każdy z nas może odcisnąć swój 
ślad – swą mową i swym uczynkiem, w przestrzeni między niebem 
a ziemią, w której żadna twarz nie zostanie zapomniana.

Różne są owe zapamiętane przez ludzkość twarze
Francuska karmelitanka św. Mała Tereska od Dzieciątka Jezus, na-
zywana tak dla odróżnienia od mistyczki św. Teresy Wielkiej, hi-
szpańskiej karmelitanki, zmarła w wieku niemal dziewczęcym, nie 
osiągając wieku dojrzałego. Mimo to stała się jedną z najbardziej 
rozpoznawalnych i kochanych postaci we współczesnych kręgach 
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religijnych, a nawet świeckich. Jej cudowna dziecięca prostota i uf-
ność Bogu jest bowiem jednym z najbardziej upragnionych stanów 
ludzkiej duszy, tak często uwikłanej w fałsz, zbyt często zapoznają-
cej swój rdzeń. Skromna dziewczyna staje się niedościgłą duchową 
przewodniczką. Jej proste francuskie piosenki, napisane na prośbę 
klasztornych współsióstr na różne okazje, przykuwają uwagę wybit-
nego współczesnego poety i literaturoznawcy prof. Wojciecha Kudyby, 
który przekłada je starannie z francuskiego, szukając ekwiwalentu 
stanu duchowego, jaki był udziałem świętej. Nic trudniejszego niż 
prostota. Ale znakomitemu poecie udaje się ta sztuka, ponieważ sam 
jest człowiekiem głęboko religijnym, a przy tym umysłowo bardzo 
wyrafinowanym. Widzi więc rangę owego tak poszukiwanego dzie-
cięctwa Bożego, które zaleca Chrystus wszystkim swoim wyznawcom. 
Niekiedy nie da się go osiągnąć inaczej jak poprzez duchową śmierć 
i ponowne narodziny. A mają się one dokonać bez utraty tożsamości, 
przeciwnie – z odzyskaniem wszystkiego, co stanowi o jej istocie.

Na koniec odsłania się bardzo trudne pytanie filozoficzne: Czym 
jest owo „ja”, które objawia się na tak różne sposoby, przybiera tak 
różne kształty, które wciąż zaświadcza o sobie, a pozostaje jakby 
niepochwytne. Nie zadajemy tego pytania na gruncie religijnym 
i teologicznym, lecz filozoficznym. Nie będę w tej chwili objaśniać 
silnych i słabych koncepcji podmiotu, nie będę omawiać koncepcji 
świadomości i samoświadomości, którym ludzkość poświęciła ty-
siące, a może miliony i miliardy godzin (a Mała Tereska posiadła tę 
tajemnicę bez najmniejszego wysiłku). Moje własne rozmyślania nad 
tymi kwestiami, prowadzone także jako wieloletnie studia nad póź-
nymi poezjami Juliusza Słowackiego, doprowadziły mnie do pewnych 
wniosków, które z radością odnalazłam – w bardziej wyrafinowanej 
myślowo postaci – w pismach filozoficznych Manfreda Franka i Die-
tera Henricha, tworzących tzw. Heildelberdzką Szkołę Podmiotu. 
Nie muszę jej sama przedstawiać. Zrobił to dla nas młody badacz 
i entuzjasta tej jeszcze niezbyt popularnej teorii podmiotowości: 
Adam Matysiak. Ponieważ najtrudniejsza jest prostota, odpowiedź 
na to najtrudniejsze filozoficzne pytanie jest zawarta w najprostszym 
pasywnym doświadczeniu wewnętrznym, dostępnym w każdej chwili. 
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Innymi słowy, każdy z nas nosi ją w sobie, ponieważ zachowuje poczu-
cie bycia sobą we wszystkich swoich działaniach. Poglądy Manfreda 
Franka, który był kiedyś gościem na naszym uniwersytecie, jego 
koncepcja podmiotu i jej możliwy wpływ na myślenie o literaturze 
i na myślenie o sposobach uprawiania nauki o literaturze, staną się 
w przyszłości przedmiotem osobnego numeru „Colloquia Litteraria”.

Dziś już oddaję w Państwa ręce bardzo spóźniony numer naszego 
czasopisma – zachęcając do lektury, do innych być może odczytań, 
do wytworzenia innych powiązań, do użycia innych metod – do 
innych spotkań z współtworzącymi to pismo osobami, które ukażą 
swoje oblicza w rozbłysku Waszego rozumienia – owej szczególnej 
umiejętności właściwej bogom, ludziom i innym stworzeniom żywym 
oraz – być może w bliskiej przyszłości – sztucznym inteligencjom.

Każdy z nas ma swoje imię i wymienia je, gdy podpisuje się pod 
swoimi słowami, zaświadczając o swoim istnieniu:

Magdalena Saganiak
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