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Dlaczego akurat ci poeci? Z co najmniej trzech powodów. Po pierw-
sze – znam i cenię ich twórczość2oraz miałem przyjemność bezpośred-
nio spotkać się z nimi, a z Czerniawskim chyba nawet zaprzyjaźnić. 
Po drugie – ich poezja jest mocno nacechowana epistemologicznie, 
aktywna poznawczo, a przy tym wyraźnie zindywidualizowana. 
Wreszcie po trzecie – wszyscy byli emigrantami – Czaykowski i Czer-
niawski par excellence, od II wojny światowej, natomiast Karpowicz 

	 1	 Dr hab. Jerzy Sikora – ksiądz, poeta, historyk literatury, krytyk literacki, homi-
leta. W latach 2000–2024 zatrudniony na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW, 
obecnie profesor emerytowany tej uczelni. Zainteresowania naukowe: współczesna 
literatura polska (zwłaszcza emigracyjna), związki literatury z kaznodziejstwem. 
Od 1994 r. członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
	 2	 Zob. m.in. J. Sikora, Poezja jako narzędzie poznania według Bogdana Czaykow-
skiego, w: „Kontynenty” (t. 2) – Studia i szkice o twórczości Bogdana Czaykowskiego, 
red. M. Rabizo-Birek, B. Szałasta-Rogowska, Katowice–Rzeszów 2021, s. 53–69; 
tenże, Norwid w interpretacji i przekładach na język angielski Adama Czerniaw-
skiego, w: O sztuce interpretacji dzieł Cypriana Norwida. W dwusetlecie urodzin 
pisarza, red. E. Szczeglacka-Pawłowska, Warszawa 2024, s. 179–193; tenże, Stoję 
wobec świata [o Adamie Czerniawskim], „Odra” 2019, nr 7/8, s. 46–49; tenże, Ty-
moteusza Karpowicza z Andrzejem Falkiewiczem korespondencyjny dialog o języku, 
w: Dialog – tożsamość – międzykulturowość. Prace ofiarowane prof. Annie Czajce, 
Warszawa 2024, s. 121–134; tenże, Żywe ryby na piasku. Poeci londyńskich „Konty-
nentów”, Kraków–Warszawa 2019.
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w mniejszym stopniu, bo od 1973 r. i bardziej z własnego wyboru 
niż z konieczności. Dzięki emigracyjności, a zarazem oddaleniu od 
rodzimego języka mogli nań spojrzeć wnikliwiej i w korespondencji 
do innych języków, a więc bardziej poznawczo.

Bogdan Czaykowski – poeta eksperymentator 
Wiele utworów Czaykowskiego ma charakter metajęzykowy, co 
świadczy o próbach poznawczych poprzez wniknięcie w świat i po-
znawanie go przy pomocy medium języka. Właśnie episteme (po-
znanie) wyłania się poprzez język, występujący nie tylko jako środek 
wyrazu, ale i narzędzie eksploracji świata. Klasyczny tego przykład 
znajdujemy w wierszu Słowa do dzwonów:

A ze słów istniejących trzeba wybierać, wybierać bardzo uważnie,
nawet jeżeli
Pod presją jakiejś wewnętrznej siły,
Na którą nie ma ciągle nazwy, choć obrosła przez wieki
W wielość słów.
Trzeba wybierać, bo na początku
Wybór robiony jest za nas,
Potem się wydaje,
Że robimy go sami,
Aż zaczynamy być sobą, ale bez pełni zrozumienia,
Jak trzeba wybierać, żeby działo się tylko dobro.
Żeby nie cierpiało to, co ktoś kiedyś nazwał pięknem.
Ale kto? Twórców najważniejszych słów nie znamy.
Autorzy przyszli po nich. I pismo nam zostawili.
I ja jakieś pismo zostawiam3. 

Natomiast w wierszu Człowiek to tylko szumiąca muszla (Josz 
76–77) jednostka wobec innych jawi się jako muszla wobec morza. Je-
steśmy wyobcowani – wobec innych i nawet wobec samych siebie. Nie 

	 3	 B. Czaykowski: „Jakieś ogromne szczęście”. Wiersze wybrane z lat 1956–2006, 
przedmowa, wybór i opracowanie B. Szałasta-Rogowska, Kraków 2007, s. 293–294. 
Dalej w niniejszym artykule, przywołując tę pozycję, stosuję skrót: Josz i podaję 
numer strony.
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możemy zrozumieć ani siebie, ani innych. Zostaje prawie zanegowana 
możliwość poznania, ludzkiego porozumienia: „[…] porzucamy się 
/ Obok siebie jak muszle, / I słuchamy wewnętrznego szumu swego, 
/ Nie mogąc przebić skorup co kryją ten szum. / Nie mogąc zbadać 
tajemnicy, / Ni swojej ni cudzej, / tej muzyki”. Wyobcowani szukamy 
zadomowienia w przymierzu z naturą oraz Absolutem. Podmiot 
liryczny w modlitewnych apostrofach skierowanych do Boga prosi: 
„rzuć mię w obłok panie / […] / rzuć mię w jezioro / […] / rzuć mię 
w las” (Modlitwa, Josz 55).

Wiemy, że język jest pośrednim, symbolicznym kodem komuniko-
wania. Różnie jest z jego referencyjnością – dźwiganiem, odwzorowy-
waniem, poświadczaniem rzeczywistości. Natomiast język egzystencji 
(oddziaływanie żywiołów) jest bezpośredni. W naturze mamy komu-
nikowanie właśnie bezpośrednie. Natomiast porozumienie, i zarazem 
poznawanie międzyludzkie, następuje w obszarze kultury poprzez 
umowność pośredniczących znaków, czego najlepszym przykładem 
jest nasz język. W świecie poezji Czaykowskiego rozlega się tęsknota 
za wyjściem nie jedynie z językowych, ale i z ontologicznych, koniecz-
nych uwarunkowań. „Najotchłanniejszym zdaniem nie wyczerpię 
otchłani” – słyszymy w wierszu Dałeś mi wielkie morza, oceany (Josz 
165). Trzeba więc spróbować wyjść przynajmniej poza gramatyczną 
składnię. I poza utrwaloną w kodzie leksykę. Czyli wyjść poza ist-
niejący język, który dla poety jest nie tylko światem, ale i środkiem 
poznawczym, i niestety, epistemologicznym ograniczeniem. Dlatego 
– niekoniecznie paradoksalnie – trzeba wyjść poza zastany, usche-
matyzowany język. Po części przynajmniej stworzyć nowy– tak, aby 
był przystępny dla odbiorcy poetyckiego komunikatu.

A teraz rzekłeś: wstań! Wstaję i zbieram
Całą potęgę mojego upadku
W słowa, którymi już raz cię wygnałem
I których pamięć we mnie burzy się od nowa.
I tracę ciebie znowu, mój Boże, przez słowa.

I bardzo nisko byłem położony, Josz 167
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Boleśnie brzmi powyższe wyznanie. Oto słowa wyrażają ograni-
czone sensy, przesłaniają rzeczywistość, a nawet odgradzają od niej. 
Słowo jest wprawdzie orężem poety, ale może ono przesłaniać to, 
co najważniejsze – Absolut, Boga. Czaykowski nieustannie tworzy 
mentalną, a przy tym intuicyjną mapę poznawczą. Przeżywa rozdar-
cie, dramat, gdyż wie o tym, że świat semiotyczny, tekstowy nie jest 
w pełni kompatybilny ze światem rzeczywistym. Między nimi zawsze 
będzie mniejszy czy większy rozdźwięk. Ponadto zachodzi niezbor-
ność między światem natury a kultury. Słusznie rozpoznaje Stanisław 
Dłuski, że „Czaykowski, przywiązany do kultury, jest przede wszyst-
kim poetą wiernym doświadczeniu egzystencji”4.

Jeśli chodzi o źródło i genezę poezji, Czaykowski podkreśla, że „ma 
ona swoje korzenie w  naturze”5. A  naturę utożsamia z  życiem6. 
I aby w owym życiu najlepiej poznać siebie, należy maksymalnie, 
bezwstydnie się odsłonić:

W tajemnym żywocie
niczego nie ukrywaj.
Poznaj się bez reszty,
bezwstydny w swoim wstydzie.

*** W tajemnym żywocie…, Josz 154

Poezja jest właśnie takim bezwstydnym odsłanianiem siebie. 
Krzysztof Koehler – oprócz kulturowej refleksji jako budulca wierszy – 
wymienia ekstatyczną obserwację rzeczywistości oraz sen7. Jedno jest 
pewne – poetyka Czaykowskiego zawiera bogactwo różnorodności: 

	 4	 S. Dłuski, Prolegomena do portretu Bogdana Czaykowskiego, w: Poetycki krąg 
„Kontynentów”. Artykuły i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 1997, s. 63.
	 5	 Czym jest poezja? Z Bogdanem Czaykowskim nie tylko o „Antologii poezji 
polskiej na obczyźnie” rozmawia Anna Lubicz-Łuba, „Fraza” 2004, nr 2, s. 27. Cyt, 
za: B. Czaykowski, A. Czerniawski, O poezji, krytykach i kryteriach [rozmowy], 
wstęp M. Rabizo-Birek, Toronto–Rzeszów 2006, s. 293.
	 6	 „[…] przyjmowanie jakiegoś absolutnie ostrego przedziału między literaturą 
a życiem (jak można by inaczej nazwać naturę) nie wydaje się uzasadnione”, tamże.
	 7	 K. Koehler, Jest poezja… (O twórczości Bogdana Czaykowskiego), „bruLion” 1989, 
nr 10, s.111.
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odniesienia do tradycji i kultury oraz stosowanie wielu metod twór-
czych, „zakłada możliwość mówienia wieloma głosami, sięganie do 
zasobów odległych czasowo i geograficznie kultur, czerpanie z wyklu-
czających się wzajemnie tradycji literackich, mnożenie i konfrontowa-
nie antytez w celu wypowiedzenia prawdy własnego, indywidualnego 
wnętrza, trwającego w kontinuum przeszłości i przyszłości, wpatrzo-
nego w transcendencję i codzienność, zakorzenionego w polszczyźnie 
i otwartego na bogactwo innych kultur”8.

Czaykowski w swoich eksploracjach poznawczych nieraz zaskakuje 
czytelnika, jak chociażby wtedy, gdy pisze:

Tworzę cię, aby istnieć,
o istniejący
bardziej niż najcudowniejsze stworzenie.
Kocham cię, jestem twój,
bo twoja jest wiedza i chwała.

Night Thoughts, Josz 177

Nawiązując do tytułu, nocne myśli są szczególnie głębokie, gdyż 
noc wycisza, stwarza potrzebny dystans dla naszego poznawczego 
oglądu, sprzyja dalekosiężnej refleksji. Podmiot wiersza dialoguje, jak 
możemy się domyślić, z „istniejącym” Absolutem, ale – co ciekawe, 
a zarazem dramatyczne – Jego istnienie jest jeszczeuaktywniane 
czy wzmacniane przez ów poznający podmiot, którego możliwości 
twórcze lub precyzyjniej: stwórcze są jednak ograniczone. Stąd ro-
dzi się dramat:

Mogę rzec wszystko
mam niezmierną władzę
nad wtórną rzeczywistością
która przylega do realnej

	 8	 B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykowskiego, 
Katowice–Toronto 2005, s. 30.



ks. J. Sikora

52

jak koszula Dejaniry
do ciała Platona
Słopiewnie, Josz 183

„Wtórna rzeczywistość” oznacza jakieś powtórzenie, imitację. 
Coś, na co epistemologicznie skazany jest poeta, który dochodzi do 
smutnego wniosku: „Poznanie siebie jest jak poznawanie świata, 
błędne / po części, jeśli nie zupełnie” (Wankuwerskie elegie, Josz 185). 
Pobrzmiewa tu filozofia Platona, w tym kontekście warto też przywo-
łać słowa św. Pawła Apostoła: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, 
niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz. Teraz poznaję po 
części, wtedy zaś poznam tak, jak sam zostałem poznany” (1 Kor 13,12).

Oświatoodczuciu naszego poety mówi następujący wiersz, o cha-
rakterze konfesyjnym, będący podsumowaniem epistemologicznych 
peregrynacji:

Moje grzechy śmiertelne?
że chciałem pojąć
rozum rozumów,
poznać
grunt języków,
wykroczyć
poza przewrotne znaki.

Ale nie było mi dane

Powoli
rezygnowałem z fizyki,
z teologii;
powoli skupiłem ciemności 
w jeden punkt.
Powoli
godziłem się
na odstąpienie
praw autorskich
nie mojego świata.

*** Nie, nie musiałem być wieloma osobami…, Josz 230–231
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Trudno jednoznacznie stwierdzić, ale wydaje się, że w tym utworze 
mamy bardziej do czynienia z pokorą poznawczą niż z rezygnacją. 
Powtórzony przysłówek „powoli” wskazuje na bilansowanie pozna-
wania jako procesu, czegoś rozciągniętego w czasie. Natomiast o przy-
najmniej częściowej rezygnacji, wycofywaniu się ze zgiełku „tego” 
świata mówi utwór napisany prozą poetycką, a zwieńczony puentą:

Jestem. Pragnę, żeby cisza zatoczyła koło wokół mojego skupienia. 
Żeby morze otoczyło wyspę odległą od wszystkich brzegów. Żeby na 
wyspie był tylko ten krąg, niefizyczny, rodzina ze słów, dźwięków, 
barw, myśli. Żebym przygotowany na gości, witał.

Krąg, Josz 332

O co tutaj chodzi? Chyba o ekstatyczne, a może i terapeutyczne, za-
mknięcie w świecie sztuki. Nie zamknięcie odosobnione, samolubne, 
lecz wspólnotowe, tworzone przez tytułowy krąg. Kojarzy się to na 
przykład z kręgiem biblijnym. Krąg biblijny to wspólnotowa formacja 
chrześcijańska, która medytacyjnie karmi się Słowem Boga i stara się 
aplikować je w swoje życie. W analizowanym Kręgu religią staje się 
piękno. Zauważmy jeszcze, że autor, aby mówić o sprawach poznaw-
czych, wychyla się poza esencjonalną, zmetaforyzowaną poezję. Jakby 
ona sama nie wystarczała do artykułowania kwestii poznawczych. 
Sytuuje się na przełęczy między poezją a prozą. W innym, wyraźnie 
deklaratywnym wierszu o nacechowaniu aksjologicznym umieszcza 
etykę przed poetyką:

I nie szkodzi
że to nie jest poezja
Czasem ważniejszy niż sztuka jest logos sumienia
Ogląd rzeczywistego w nagości przeźrocza
I przerażenie wir tańca derwisza
świst bicza
W końcu nikt nie ma struktury poematu kompozycji muzycznej 
madonny Rafaela 

Dziennik po nocy, Josz 35
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A w dyskursywnej wypowiedzi Czaykowski stwierdza: „Poezja 
jest nie tylko najwyższą sztuką słowa, ale także i przede wszystkim 
wyrazem uczuć i wyobraźni. […] Rozum jest naturalnie ogromnie 
ważny, ale człowiek jest przede wszystkim istotą uczuciową i od ro-
dzaju uczuć, ich charakteru i jakości zależy, jakim jest człowiekiem”9. 
Czy to nie jest romantyczne spojrzenie, w dodatku z niemałą dozą 
psychologizowania? Pojawia się coś, co można nazwać psychologi-
zmem poznawczym.

Zdaniem autora Okanagańskich sadów poezja jako narzędzie po-
znawcze nie może być ani zbyt ładna, ani zbyt ufna. Taki wniosek 
wypływa chociażby z ustosunkowania się do znanego wiersza Cze-
sława Miłosza pt. Jasności promieniste. „To naturalnie świetna – mówi 
Czaykowski – lekką ręką stylizowana destylacja ‘wiary’ Miłosza, ale 
może zbyt ładna i zbyt ufna”10. Autor Sury ma zaufanie do poezji, 
ale nie chce być nadmiernie pewny, arbitralny w swoich sądach i oce-
nach. Zauważmy, że w wypowiedzi przytoczonej poniżej parę razy 
używa słowa „próby”. To oznaka jakiejś rezerwy, pokory poznawczej: 
„Literatura jest formą eksperymentu. Postacie w powieściach, narra-
cja, fabuła, głos, ton liryczny, myśl poetycka, odkrywczość metafor, 
struktura składni – to są próby tworzenia pewnych modeli (wraż-
liwości, mowy, jaźni), próby rozumienia, znalezienia się w świecie 
zarówno w sensie intelektualnym, jak i uczuciowym, moralnym, jak 
i psychicznym”11.

Dla Bogdana Czaykowskiego literatura jest formą eksperymentu, 
a więc jak każdemu eksperymentowi towarzyszy jej ryzyko. Również 
ryzyko poznawcze. I autor podejmuje je odważnie w swojej poezji.

	 9	 „Czas ma wiele kondygnacji”. O „Antologii poezji polskiej na obczyźnie” z Bog-
danem Czaykowskim rozmawia Anna Lubicz-Łuba,„Fraza” 2004, nr 2, s. 164; cyt. 
za: B. Czaykowski, A. Czerniawski, O poezji, krytykach i kryteriach…, s. 261.
	10	 Czym jest poezja? Z Bogdanem Czaykowskim nie tylko o „Antologii poezji pol-
skiej na obczyźnie” rozmawia Anna Lubicz-Łuba. „Fraza” 2004, nr 2, s. 15; cyt. za: 
B. Czaykowski, A. Czerniawski: O poezji, krytykach i kryteriach…, s. 274.
	11	 B. Czaykowski, A. Czerniawski: O poezji, krytykach i kryteriach…, s. 17.
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Adam Czerniawski – poeta filozof

Adam Czerniawski to poeta doctus. Uprawia poezję intelektualną, 
filozoficzną, czyli obok religijnej chyba najtrudniejszą. Doświadczanie 
świata przez tego poetę ma zasadniczo charakter głęboko poznaw-
czy. I najczęściej bez domykającego „tak”, bez jednoznacznej puenty. 
A jeśli ona się pojawia, ma wydźwięk pytający: „O świecie, świecie, 
czy przenika nas grozą i radością twój domniemany ład czy chaos?” 
(Asurbanipal i inni12).

Jak każdy prawdziwy poeta, autor Polowania na jednorożca rozbija 
myślowe stereotypy, preferuje poznanie na własną rękę, ale czyni to 
w wielogłosowej polemice z innymi. Stroni od łatwego, emocjonalnego 
liryzmu. Uaktywnia poetycką ekspresję oczyszczoną z dekoratywno-
ści – rzetelną, przemyślaną, odpowiedzialną. W swojej epistemolo-
gii stara się wychodzić poza zerojedynkową logikę wartościowania. 
Interesuje go relacja: podmiot–przedmiot, racjonalne–irracjonalne. 
Zastanawia się, co jest osnową bytu, a co jedynie przypadłością? 
Co ulotne, a co trwałe? Co stanowi przypadek, a co konieczność? 
Pyta o własną tożsamość. Kim jestem? Jak zachować, ocalić swój 
indywidualizm, własne „ja”? W chaosie świata, w jego szaleńczym 
biegu i rozproszeniu poszukuje sensu, stałości – dlatego tak częste 
odwołania do klasycznego malarstwa i muzyki:

[…] akord
ostatni zamknięty harmonią, z tonów
chaosu już wyrósł porządek. Lecz
dźwięk zamiera i znów zwycięża
ciszy żenująca nicość.

Dialektyczna atomizacja wyobraźni, PZ 127

Czerniawski jest rasowym poetą, nie dopowiada do końca, zosta-
wia miejsce na tajemnicę:

	12	 A. Czerniawski, Poezje zebrane, Lublin 2014, s. 240. Dalej w niniejszym artykule 
przywołując tę pozycję, stosuję skrót: PZ i podaję numer strony.
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Dane mi jest słyszeć niesłychane zespoły dźwięków
dane mi jest badać strategię broni nuklearnej
dane mi jest pożądać przechodzące dziewczęta;
tysiąc lat temu nie słuchałbym Schuberta
ale wierzyłbym radośnie w świętych obcowanie
zaglądałbym ukradkiem w oczy śmiertelnych czarownic
i znałbym konfiguracje ptolemejskich gwiazd;
w każdej sytuacji w każdej epoce w każdym systemie
czegoś nie można dotknąć ręką
dojrzeć nawet przez mikroskop;
są doświadczenia
których nigdy nie pomieszczę w granicach tego życia

Słuchając któregoś kwartetu Schuberta, PZ 155

W poznawczym zmaganiu się ze światem poeta wierzy w swoje 
możliwości, mimo że są one ograniczone – zmieniają się też wraz 
z historycznie zmiennymi możliwościami poznawczymi ludzkości, 
objawianiem się coraz to innych obrazów świata i wglądów w toż-
samość człowieka. A może to tylko ironiczny pancerz ochronny, 
wojenna zbroja?

Stoję wobec świata
świat stoi wobec mnie
przyglądamy się sobie
świat jest ciemny tajemniczy nieznany
ja jestem niepewny siebie zagubiony
świat czeka
świat chce być odkryty
chce być odnaleziony rozebrany rozdarty do krwi
świat jest szaradą ja jestem zagadką
którą świat próbuje rozszyfrować którą ja sam
chciałbym zgłębić
[…]
Walka trwa czy ja zwyciężę
czy świat
godziny świata są policzone

Poświata, PZ 207
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Problem poznania poprzez poezję, a dokładniej jego granic, poja-
wia się wielokrotnie w wierszach autora Wieku złotego. Oto przykład 
owych epistemologicznych zmagań:

Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować
uzupełnić i zaokrąglić
postawić kropkę
nad światem i światem poezji
a tymczasem wymyka mi się
własnymi słowami
wyobraża człowieka w rozterce
jest sygnałem topniejącej gwiazdy
popisuje się metaforą
[…]
wiersz zamiast być klamrą
co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem
sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem
który wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji
prosi się o zrozumienie wsparcie i współczucie

Ostatni wiersz, PZ 226
Zwłaszcza końcowy wers świadczy o epistemologicznej pokorze 

poznającego podmiotu. Czerniawski zżyma się, gdy jest nazywany 
profesorem. Kiedyś w mailu, gdy nie byliśmy jeszcze na „ty”, napisa-
łem: „Szanowny Panie Profesorze”. Adresat odpowiedział: „Nie jestem 
profesorem. Jestem normalnym człowiekiem”. Przejawem swobody 
oraz dystansu wobec siebie i otaczającego świata jest humor. Znajdu-
jemy go – chociaż umiarkowanie – w poezji autora Jesieni, natomiast 
więcej w bezpośrednich rozmowach oraz w esejach.

Czerniawskiemu bliski jest klasycyzm spod sztandaru nie byle 
kogo, bo samego Thomasa Eliota. W zbiorze esejów Liryka i druk 
wyznaje: „Dwóch ludzi uczyło mnie rozumieć i doceniać poezję: jed-
nym był Norwid, a drugim Eliot”13. Czerniawski to właśnie posiadł 
z klasyka, że w jego poezji – co zaskakujące, ale i wartościowe – mimo 

	13	 A. Czerniawski, Eliot: pośmiertne posłowie, w: tegoż, Liryka i druk, Londyn 1972, 
s. 191.
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tak dużej aktywności epistemologicznej poznającego podmiotu, na 
ogół nie ma dramatów, rozdarć, niepokojów. Objawia się natomiast 
cierpliwe szukanie ładu, porządku, symetrii. W jego utworach do-
minuje chłodne piękno, dystans, harmonia, stonowana ekspresja 
uczuć. Widoczna jest ponadto miłość do sztuki – przede wszystkim 
do malarstwa i muzyki. I oczywiście do literatury. Pod pozornie 
doraźnym oglądem świata kryje się głębia uniwersalnego spojrzenia, 
przefiltrowanego przez subiektywne „ja”, w dialogicznej konfron-
tacji czy to z wielkimi dziełami malarstwa, czy to ze wspaniałymi 
utworami muzycznymi, czy też z godną uwagi literaturą. W wierszu, 
któremu nadał formę testamentu, Co przewiozę na tamten brzeg 
(PZ 301) poeta zapisuje: 

Ten jedwabny szalik i pierwszą miłość,
Kieliszek wina, garść wspomnień, gałązkę bzu,
Parę nałożnic, berło i miecz,
Boską komedię, dialogi Platona i widok Delft;
Amforę marzeń i sakwę sucharów.

Cóż za piękny i różnorodny bagaż! Ale czy starczy tego zapasu na 
życie wieczne? Może.

Tymoteusz Karpowicz – ogrodnik słów
Tymoteusza Karpowicza fascynuje i jednocześnie niepokoi „byt”, 
„istnienie”. Używając słowa jako narzędzia poznawczego, zagłębia się 
on, jak tylko potrafi, w „światy możliwe i niemożliwe”: „W swojej 
twórczości dociskam «percepcyjnymi bokami» światy możliwe i nie-
możliwe. Im więcej sprasowanej skóry, tym mocniejsze są z niej uszyte 
siedmiomilowe buty do schodzenia w głąb «bytu» (niepokoi mnie to 
słowo)”14.

Karpowicza pasjonuje zagadnienie „konieczności” i języka jako 
artykułowania owej kwestii. Mamy w związku z tym całą sekwencję 

	14	 T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy, oprac. J. Borowiec, 
Wrocław 2011, s. 73. Dalej w niniejszym artykule, przywołując tę pozycję, stosuję 
skrót: DR i podaję numer strony.
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stawianych pytań: „Czy jest coś, co jest konieczne? Jakim językiem 
[konieczność] przemawia w sztuce? Czy wszystko jest tylko możliwoś-
cią i czy to ona przemawia językiem metafory? Arystoteles upiera się, 
że podstawą istnienia jest konieczność” (DR 77). Zdaniem Karpowicza 
sztuka z uporem indywidualizuje swoje języki, a ich niepowtarzalność 
jest głównym prawem jej rozwoju. Natomiast cywilizacja (zwłaszcza 
nauki przyrodnicze) zmierza w przeciwną stronę: unifikacji języka. 
Pojawia się więc pytanie: „Czy rzeczywiście nieuchronna staje się 
coraz głębsza diaspora tych dwóch światów?” (DR 80).

Dla autora Słojów zadrzewnych istotne pytanie brzmi: Co zrobić, 
aby artykulacja słowa była zawsze pierwszorazowa, aby nigdy nie było 
powtarzania? Można powiedzieć, że w swojej poezji stosuje polimor-
fizm. Z tym zjawiskiem mamy do czynienia zwykle w biologii – polega 
ono na nieciągłości genetycznej, występowaniu w obrębie jednego 
gatunku odmiennych form. Ową nieciągłość, niepowtarzalność autor 
Odwróconego światła usiłuje przenieść na teren języka15. Jest wyzbyty 
upodobania do jakiegokolwiek naśladownictwa. W swoich wierszach 
za wszelką cenę dąży do uniezależnienia się od ciasnej logiki na rzecz 
wyzwalającej wyobraźni. Pisze:

To wszystko było przecież moim odwróconym światłem
Paliło się gdy gasło i gasło się paląc16

Ważnym, jeśli nie najważniejszym, terminem dla Karpowicza 
jest „niemożliwość” (niemożność). Istota jego twórczej pasji tkwi 
w językowym maksymalizmie, w dążeniu ku niemożliwemu. Za 
żadną cenę nie chce odrywać się od konkretu, od namacalnej rze-
czywistości. A w tym kontekście trzeba wspomnieć, że był zapalo-
nym ogrodnikiem. Traktuje nie tylko swoją poezję, ale i swoje prace 
w ogrodzie jako zakorzenianie się w istnieniu, jako pomnażanie 
istnienia. Ogród był bardzo ważną częścią jego świata. Widziałem 
ten ogród, gdy w 1991 r. odwiedziłem Karpowicza w Chicago. W tym 

	15	 B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie Tymoteusza Kar-
powicza, Kraków 2010.
	16	 T. Karpowicz, Odwrócone światło, Wrocław 1972, s. 402.
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miejscu warto nadmienić, że Auden wśród rad udzielanych tym, 
którzy chcieliby parać się poezją, kierował zachętę do uprawy właśnie 
ogródka, co łączyło się z zakorzenianiem słowa w istnieniu, w kon-
kretnym świecie. Pasja ogrodnicza autora Słojów zadrzewnych od-
grywała podobną rolę – współistniała ze słowem rozumianym jako 
pomnażanie istnienia.

Karpowicz ogród swoich przyjaciół – Andrzeja Falkiewicza (eseisty 
i filozofa) oraz Krystyny Miłobędzkiej (świetnej poetki) – nazywał 
„ogrodem Państwa Błyszczyńskich” (DR 45), co jest oczywistym 
nawiązaniem do wiersza Bolesława Leśmiana Pan Błyszczyński. Poeta 
był zresztą miłośnikiem i interpretatorem twórczości autora Dziejby 
leśnej. Znał na pamięć wiele jego wierszy. W 1973 r. na Uniwersytecie 
Wrocławskim obronił pracę doktorską Poezja niemożliwa. Modele 
Leśmianowskiej wyobraźni. Gdy Miłobędzka pisała o ważnych dla 
niej twórcach i ich poetyckim języku, wymieniła trzech poetów: 
Bolesława Leśmiana, Mirona Białoszewskiego i Tymoteusza Kar-
powicza właśnie17. Po lekturze tego artykułu Karpowicz w liście do 
Miłobędzkiej napisał: „Stać obok Leśmiana i Białoszewskiego na 
własnych słowach nie jest łatwo” (DR 61). Ogród łagodził, przynaj-
mniej częściowo, Karpowiczowe lęki, a na pewno największym był 
lęk przed nicością, przed abstrakcją: „Przestraszyłem się abstrakcji. 
Ciągle jej się boję. Jadłbym same kotwice realności, bezpieczny, że 
mogę w każdej chwili się «zakotwiczyć»” (DR 56). Bardzo lubił kro-
kusy – jedne z najwcześniej kwitnących roślin: „Pierwsze krokusy, 
które właśnie się ukazują, wydają mi się ważniejsze niż cała sztuka 
świata”. (DR 55).

Zdaniem Emila Ciorana „nie zamieszkuje się w kraju, mieszka się 
w  języku. Ojczyzna to właśnie to, nic innego”18. Myślę, że – na-
wiązując do powyższej wypowiedzi rumuńskiego filozofa – można 
stwierdzić, że Karpowicz zamieszkał w  języku. Niewygodne to 
było mieszkanie, ale jakże fascynujące. Starał się, jak tylko mógł, 

	17	 Mowa tu o tekście Krystyny Miłobędzkiej Leśmian, Białoszewski, Karpowicz, 
„Czas Kultury” 1997, nr 1.
	18	 E. Cioran, Wyznania i anatemy, przeł. K. Jarosz, Kraków 2000, s. 13.
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przemeblowywać je, czyli zadomawiać się poprzez poszukiwanie 
sensu. 

* * *
Czaykowski, podobnie jak romantycy, kładł nacisk na spontaniczność 
w posługiwaniu się językiem. Język był narzędziem poznawczym 
wyrażającym w dużym stopniu duszę, świadomość. Karpowicz usto-
sunkowywał się do języka z poziomu bardziej racjonalnego – prawideł 
gramatyki i językoznawstwa. Język poetycki interesował go zwłaszcza 
na poziomie kombinacji składniowych i leksyki. Jeśli chodzi o Czer-
niawskiego, wydaje się, że zasadniczo interesowała go relacja między 
językiem a rzeczywistością. Na kilku angielskich uczelniach pracował 
jako wykładowca filozofii. Szczególnie cenił poglądy na temat języka 
Ludwiga Wittgensteina. Może dlatego w swojej poezji często operował 
zdaniem jako logicznym obrazem sytuacji.

Stosunek tych trzech poetów – Bogdana Czaykowskiego, Adama 
Czerniawskiego, Tymoteusza Karpowicza – nie tylko do języka poe-
tyckiego, ale w ogóle do języka miał charakter poznawczy i rewizyjny 
– szczególnie dla Karpowicza, poety lingwisty. Dla całej trójki język 
był w stanie podejrzenia: testowali jego możliwości poznawcze; porzu-
cali to, co oczywiste; za wszelką cenę bronili się przed wchłonięciem 
przez język. Przez to ich myślenie i akty poznawcze nabierały blasku. 
Dla nich język – przywołując piękną formułę Gadamera – był cudem 
i zagadką19.

Poetic language as a tool of cognition (Bogdan Czaykowski, 
Adam Czerniawski, Tymoteusz Karpowicz) 

Summary

The attitude of three poets – Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Tymoteusz 
Karpowicz – towards not only poetic language, but language in general, was 
cognitive and reconsidering – especially for Karpowicz, the poet-linguist. For 

	19	 H.-G. Gadamer, Poetica. Wybrane eseje, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, 
s. 130.
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them, language was in a state of suspicion. They abandoned the obvious. They 
defended themselves at all costs against being absorbed by language. Through this, 
their thinking and cognitive acts took on a radiant luster. For them, language – to 
recall Gadamer’s beautiful formula – was a miracle and an enigma.

Keywords: logos, Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Tymoteusz Karpowicz, 
epistemology, poetic language

Słowa kluczowe: logos, Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Tymoteusz 
Karpowicz, epistemologia, język poetycki
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