
81

MARIA OLSZEWSKA1
https://orcid.org/0000-0001-6230-0621
 Uniwersytet Warszawski

„KU PRZESTRODZE”, CZYLI W NAWIEDZONYM 
ZAMCZYSKU JANA ŁADY JAKO PROJEKT EDUKACJI 

POLITYCZNEJ NARODU

Jak charakter człowieka poznajemy z jego czynów, 
tak charakter narodu maluje się w jego dziejach.
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Książki księdza Jana Gnatowskiego (1855–1925), które wydawał pod 
pseudonimem „Jan Łada”, należą dziś do lektur zapomnianych. De-
cyzją władz komunistycznych w roku 1951 zniknęły z bibliotek. Od 
1989 – tak jak inne teksty pisarzy „zakazanych” – są systematycznie 
przywracane czytelnikom. W związku z tym pojawia się pytanie, 
czy mamy tu do czynienia wyłącznie z sentymentalnym powrotem 
do zapomnianych lektur, którym towarzyszy często taka osobliwa 
rekomendacja jak w przypadku Zamczyska w Otranto (1764, pol. wyd. 
1978) Horatio Walpole’a, o którym tłumaczka napisała w posłowiu, że 
otacza go „zabawny urok starej powiastki, która powinna wywołać 
życzliwy uśmiech współczesnego czytelnika”3. A może to przywra-
canie ma jednak głębszy sens dla promowania określonego modelu 
kultury polskiej, a zapomniana powieść historyczna W nawiedzonym 
zamczysku, sytuowana w kontekście XIX-wiecznej literatury polskiej, 
mówi nam coś istotnego zarówno o świadomości i postawie twórczej 
samego Łady, jak i jego czytelników. W związku z tym warto się 
zastanowić nad sposobami lektury tego utworu, uzależnionej od 
zmiennych kompetencji i gustów odbiorców, w której potencjalne 
konteksty intertekstualnych odniesień odgrywają znaczącą rolę w od-
krywaniu znaczeniowej wartości tekstu, o charakterze zdecydowanie 
popularnym4.

Wspomniana powieść opublikowana została w odcinkach na ła-
mach „Słowa” w roku 1914, tuż przed wybuchem I wojny światowej. 
Pierwotny jej tytuł brzmiał W zaklętym zamczysku i został zmieniony 
dopiero współcześnie: wydawcy uznali, że słowo „nawiedzony” lepiej 
odpowiada treści książki, którą poddali językowej modernizacji, usu-
wając niewielkie fragmenty, niemające jednak wpływu na przesłanie 
ideowe dzieła5. Moment publikacji książki – tuż przed wybuchem 
I wojny światowej – wpłynął na jej recepcję. Być może właśnie z tego 

	 3	 M. Przymanowska, Posłowie do: H. Walpole, Zamczysko w Otranto, Opowieść 
gotycka, tłum. M. Przymanowska, Kraków 1974, s. 115. 
	 4	 Zob. U. Eco, O paru funkcjach literatury, tłum. A. Wasilewska, w: tegoż, O lite-
raturze, tłum. J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 7–20.
	 5	 Od wydawcy, w: J. Łada, W nawiedzonym zamczysku, Poznań 2021, s. 486.
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powodu powieść przeszła bez echa i nie trafiła na stałe do ówczesnego 
obiegu literackiego. W dodatku od około 1905 r. Gnatowski zaczął 
powoli tracić wzrok. Swoje utwory, w tym W nawiedzonym zamczy-
sku, zmuszony był dyktować, co wpłynęło na ich jakość stylistyczną 
i formę artystyczną. Pisarz nie był też w stanie dokonać samodzielnej 
korekty utworu. Po I wojnie światowej powieść została wydana dru-
kiem dopiero w roku 1925 i wtedy weszła do obiegu czytelniczego. Ale 
był to już inny czas. Doszło do rozpadu dawnego świata, nastąpiły 
ważne zmiany geopolityczne i kulturowe, zmieniły się także oczeki-
wania czytelnicze, co nie oznacza, że nie było popytu na literaturę 
popularną. Jednak i tym razem – być może ze względu na chorobę, 
a wkrótce śmierć pisarza – wydanie książki, chociaż miało miejsce 
w prestiżowym wydawnictwie Gebethnera i Wolffa, przeszło bez 
większego echa. Może wpływ na to miała niestaranność edytorska 
i liczne błędy w druku. W dodatku powieść Łady spotkała się z ostrą 
krytyką ze strony ówczesnych recenzentów, zwłaszcza tych, którzy 
oczekiwali dzieła na miarę Trylogii Henryka Sienkiewicza. Krytycz-
noliterackie obiekcje wyrazili m.in. na łamach „Wiadomości Litera-
ckich” (1925, nr 44) piszący pod pseudonimem „ej” Edward Janus 
czy Kazimierz Konarski w „Oświacie Polskiej” (1929, nr 3). Zarzuty 
dotyczyły zbyt pesymistycznej wymowy powieści i jej naiwnego prze-
słania oraz niespójnej kompozycji, nielogicznej fabuły, uproszczonej 
kreacji postaci, niewyrobionego artystycznie języka, a nawet tytułu, 
nieadekwatnego – zdaniem krytyków – do treści utworu, który został 
uznany za dzieło chybione, nieudane naśladownictwo, czy wręcz 
karykaturę sienkiewiczowskiego arcydzieła. Po II wojnie światowej 
działania peerelowskiej cenzury skazały W nawiedzonym zamczysku 
na przemilczenie. Podobny los spotkał zresztą również pozostałe 
utwory Gnatowskiego, dlatego jego nazwisko na wiele lat zostało 
wymazane z kart podręczników i innych kompendiów wiedzy6.

* * *

	 6	 Zob. A.E. Mikinka, Kapłan-literat, wykwintny ksiądz-esteta. Jan „Łada” Gna-
towski (1855–1925) – kaznodzieja nieprowincjonalny, t.1: Twórczość artystyczna, Łódź 
2016.
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Wydaje się, że autor powieści W nawiedzonym zamczysku jest po-
stacią wartą przywrócenia historii literatury polskiej. Jan Gnatowski 
urodził się 22 lipca 1855 r. w Skarżynówce na Podolu, a zmarł 9 paź-
dziernika 1925 r. w Warszawie7. W 1887 otrzymał święcenia kapłańskie 
i już rok później został przez papieża Leona XIII powołany na urząd 
sekretarza Nuncjatury Apostolskiej w Monachium, gdzie pełnił swoje 
obowiązki przez dwa lata, rozwijając działalność dyplomatyczną. 
W roku 1890 przeniósł się do Lwowa, gdzie pracował jako wikariusz 
w Kościele pw. św. Antoniego. Pełnił też funkcję katechety najpierw 
w piątym, a od 1904 r. w czwartym gimnazjum państwowym. Został 
prałatem honorowym Jego Świątobliwości, szambelanem papieskim 
i kanonikiem żytomierskim, odznaczonym w 1900 r. przez papieża 
Leona XIII krzyżem Bene meritus. Ukończył też studia teologiczne 
w Innsbrucku. Pełnienie posługi kapłańskiej nie przeszkadzało Gna-
towskiemu w aktywnym uczestnictwie w życiu naukowym i arty-
stycznym epoki, co nie było wtedy czymś wyjątkowym – wystarczy 
przywołać postać zmartwychwstańca ks. Stefana Pawlickiego, zna-
nego teologa, historyka filozofii i wykładowcę Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Należy docenić fakt, że autor W nawiedzonym zamczysku był 
człowiekiem starannie wykształconym w dziedzinie nauk humani-
stycznych. Ukończył gimnazja w Odessie i Rydze. Studia filozoficzne 
podjął na Uniwersytecie Jagiellońskim. Był studentem Stanisława 
Tarnowskiego, który w dużym stopniu ukształtował jego poglądy 
estetyczne na literaturę. Studiował także historię sztuki we Włoszech 
i w Grecji. Od roku 1882 przebywał w Warszawie, nawiązując kontakt 
z tamtejszym środowiskiem artystycznym. W piśmie „Niwa” prowa-
dził dział literacki. Wiele podróżował po Europie: zwiedził Austrię, 
Bawarię, Włochy i Turcję, a swoje wrażenia z pobytu nad Bosforem 
opisał w Listach z Konstantynopola (1883). W 1890 r. przeniósł się do 
Lwowa. Tu powstały jego najważniejsze utwory pisane pod pseudo-
nimem „Jan Łada”, które cieszyły się dużą poczytnością wśród ów-
czesnych odbiorców. Gnatowski prowadził też salon literacki, gdzie 

	 7	 Biografię ks. Jana Gnatowskiego opracował A.J.M. Jackowski, Ks. Jan Gnatowski 
(1855–1925) na tle epoki. Biografia historyczna, Warszawa 2018.
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spotykali się luminarze życia kulturalnego stolicy Galicji8, i szybko 
stał się znaczącą postacią w lwowskim środowisku artystycznym, 
które wywarło silny wpływ na jego twórczość. Był pisarzem obda-
rzonym dużą świadomością estetyczną i etyczną, o czym świadczą 
jego wypowiedzi o charakterze teoretycznym, stanowiące ważny głos 
w dyskusji nad kształtem współczesnej literatury, takie jak Listy o li-
teraturze i sztuce (1879) czy Realizm w literaturze nowoczesnej (1879).

Zanim powstało W nawiedzonym zamczysku, Gnatowski napisał 
kilka innych ciekawych tekstów o charakterze fikcyjnym, np. dramat 
Jak liście z drzew strącone (1904), kilkakrotnie wystawiany na sce-
nach lwowskich i krakowskich, oraz powieści Ostatnia msza (1912), 
Proboszcz z Presslau (1913), Oman Czarodziejska historia o Rycerzu-
-upiorze, o Wodnicy-topielicy i o padewskim studencie 1913) czy Mag 
(1914). Ta ostatnia powieść z czasów Zygmunta III Wazy powstała pod 
wpływem twórczości Władysława Łozińskiego, do czego przyjdzie 
nam jeszcze powrócić. Zarówno w tych, jak i w innych utworach lite-
rackich Gnatowski – chociaż trudno go traktować jak rasowego pisa-
rza grozy – chętnie podejmował tematy o charakterze ezoterycznym, 
spirytystycznym i fantastycznym. Zawsze jednak wpisywał swoje 
powieści w formułę dydaktyczną. Opowiadana historia miała bawić 
i jednocześnie uczyć. Po I wojnie światowej i rewolucji październiko-
wej powstał jego głośny utwór o wymowie katastroficznej – Antychryst 
Powieść z ostatnich dni świata (Poznań 1920), traktujący o końcu 
świata pokazanym z perspektywy chrześcijańskiej eschatologii, po-
krewny tematycznie głośnej powieści z roku 1907 pt. Antychryst – Pan 
świata ks. Roberta Bensona9. W odróżnieniu od angielskiego pisarza 
w powieści Łady brak jest jednak szczęśliwego zakończenia o charak-
terze soteriologicznym. Powieść ukazuje życie ludzkie w przeczuciu 
nieuniknionej Apokalipsy i ostatecznego triumfu totalnego zła. Te-
matyka aksjologiczna wydaje się bez reszty fascynować Gnatowskiego. 

	 8	 Gnatowski starał się o katedrę historii sztuki na lwowskim uniwersytecie, ale 
ostatecznie nic z tego nie wyszło.
	 9	 Warto dodać, że Benson był autorem znakomitych opowieści niesamowitych: 
Zwierciadło z Shalott i Światło niewidzialne.
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W jego powieści świat skażony jest zbrodnią i z tego powodu skazany 
na zagładę, która nastąpi w wyniku „katastrofy kosmicznej”, będącej 
biblijnym dniem sądu, owym oczekiwanym dies irae. Ludzkość – 
według Gnatowskiego – stoi w obliczu końca dziejów, bez nadziei na 
odrodzenie i nastanie nowej ery Świat przedstawiony w Antychryście 
nabiera więc charakteru dystopijnego. 

* * *
Powieść W nawiedzonym zamczysku dobrze wpisuje się w całokształt 
twórczości Łady Zarówno fabuła, czas i miejsce akcji, jak i koncep-
cja bohaterów przypominają świat wykreowany przez Sienkiewicza 
w Ogniem i mieczem W przypadku powieści Łady narracja nie jest jed-
nak oparta na przebadanym, wiarygodnym materiale historycznym, 
lecz staje się podróżą w świat wyobraźni. Świat realny coraz bardziej 
zanika, a zastępują go baśń, tajemnica, groza – tworzące imaginarium 
Ukrainy, potraktowanej przez pisarza jako pars pro toto Rzeczy-
pospolitej, w której przenikają się przestrzenie realna i widmowa 
Ukraina jest tu konstruktem estetycznym, który posłużył „kapła-
nowi-literatowi, wykwintnemu księdzu-estecie”, artyście i „kazno-
dziei nieprowincjonalnemu”10 nie tyle do przekazania czytelnikowi 
określonej wiedzy historycznej, ale przede wszystkim nauki moralnej. 
Jego powieść historyczna nie stawia sobie za cel rekonstrukcję obrazu 
przeszłości zgodnie ze stanem ówczesnej wiedzy historycznej na 
podstawie krytycznie opracowanych źródeł historycznych, np listów, 
diariuszy czy pamiętników, tak chętnie wykorzystywanych i beletry-
zowanych przez pisarzy w XIX wieku11. Trudno byłoby wskazać doku-
menty, na podstawie których została zrekonstruowana, przedstawiona 
w powieści Łady, pełna powikłań i okrucieństwa, historia dwóch 
zwaśnionych rodów Miśniakowskich i Turobojskich. W powieści 
nie chodzi o udokumentowaną prawdę historyczną, ponieważ autor 
na pierwszym miejscu stawia cele perswazyjne, a opowieść o Ukra-
inie ma pełnić funkcję komunikacyjną pomiędzy nim – pisarzem 

	10	 A.E. Mikinka, Kapłan-literat…
	11	 Dotyczy to także innych powieści historycznych Łady. 
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i księdzem – a czytelnikiem, którego trzeba poddać edukacji moral-
nej, będącej procesem kształtowania cech charakteru i umiejętności, 
które pozwolą jednostce postępować etycznie i harmonijnie współżyć 
z innymi. Pisarz w swej opowieści o XVII-wiecznej Ukrainie skupił się 
głównie na modelowaniu zachowań i wpajaniu takich wartości, jak 
uczciwość, empatia, szacunek i odpowiedzialność, co miałoby po-
móc ludziom w odróżnianiu dobra od zła i podejmowaniu trafnych 
decyzji etycznych Łada posłużył się formą narracji o charakterze 
przygodowo-romansowym, przenosząc wydarzenia historyczne na 
płaszczyznę baśniowej opowieści. Interesowało go to, jaką wartość 
ma dane wydarzenie. W ramach powieściowej fabuły odbiorca śledzi 
kształtowanie charakterów poszczególnych bohaterów, wspieranie ich 
rozwoju moralnego i budowanie silnej postawy etycznej – rozwijanie, 
przekazywanie i praktykowanie wartości. Ma to dla autora znaczenie 
zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i wspólnotowym. Swą po-
wieść chciał bowiem wykorzystać do wyjaśniania kwestii związanych 
z funkcjonowaniem narodu dążącego do niepodległości Ojczyzny. 

Akcja W nawiedzonym zamczysku rozgrywa się na Wołyniu, 
w latach 1633–1635, za panowania króla Władysława IV. Pomimo 
toczących się wtedy wojen zewnętrznych i sporów wewnętrznych 
Rzeczpospolita znajdowała się u szczytu swej potęgi. Pierwsze lata 
panowania króla, koronowanego w roku 1632, cechowały się spo-
kojem. Współczesny czytelnik wie jednak, że akcja powieści roz-
grywa się w cieniu nadchodzącej nieubłaganie Apokalipsy roku 1648, 
która bezwzględnie zniszczy ten kraj, położony na kresach wielkiej 
Rzeczypospolitej. 

W nawiedzonym zamczysku ukazuje wydarzenia będące swoi-
stym prologiem do Ogniem i mieczem Sienkiewicza. Tak pisze o tym 
we wstępie sam Łada: „Był to okres świetności Rzeczypospolitej. 
Los szczodrą ręką obdarzył rządzących bogactwem ziem i mężnymi 
wodzami”12. Po pokoju z Moskwą w Polanowie w czerwcu 1634 r. „dla 
Rzeczypospolitej nadeszła chwila wytchnienia, jakiej najstarsi nie 

	12	 J. Łada, W nawiedzonym zamczysku, s. 5.
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pamiętali”13. Jednak ta potęga państwa powoli odchodziła w prze-
szłość. Nadszedł czas powolnego upadku, który zakończył się tragedią 
rozbiorów. Ponieważ wydarzenia W nawiedzonym zamczysku mają 
miejsce w dalekiej przeszłości, wydawać by się mogło, że mamy do 
czynienia z tradycyjną powieścią historyczną, która przez cały wiek 
XIX cieszyła się dużą popularnością. Tak właśnie od strony genolo-
gicznej odczytali powieść Łady ówcześni krytycy literaccy, pozostając 
pod wpływem popularnych wtedy prac historyków ze szkoły krakow-
skiej, lwowskiej i warszawskiej, m.in. Karola Szajnochy czy Ludwika 
Kubali, które wyróżniały się wysokim poziomem merytorycznym 
i znakomitym warsztatem badawczym, o czym świadczą starannie 
opracowywane wydawnictwa źródłowe. Działalność ówczesnych hi-
storyków wywarła silny wpływ na pisarstwo historyczne tego okresu, 
czego świadectwem są powstałe wtedy liczne powieści, opowiadania, 
obrazki i dramaty historyczne, w czasach niewoli narodowej pełniące 
nie tylko funkcje poznawcze, ale przede wszystkim wychowawcze. 
Kiedy więc Łada przystąpił do pisania W Nawiedzonym zamczysku, 
miał do dyspozycji znakomite przykłady różnych typów powieści 
historycznej, które realizowali twórcy różnych pokoleń, prezentujący 
odmienne światopoglądy i przekonania estetyczne, tacy jak Józef Ig-
nacy Kraszewski, Henryk Rzewuski, Aleksander Chodźko, Deotyma, 
Sienkiewicz, Teodor Jeske-Choiński, Adam Groza, Tomasz Teodor 
Jeż, Jan Zachariasiewicz, Władysław Łoziński, Zygmunt Kaczkowski 
czy Adam Krechowiecki. Trzeba wziąć pod uwagę, że ten bardzo po-
pularny gatunek powoli ulegał konwencjonalizacji i u progu I wojny 
światowej, kiedy Łada pisał swą opowieść, kwalifikował się już do 
obiegu literatury popularnej. Eksperymentalne formy powieści hi-
storycznej, takie jak Faraon Prusa, Popioły Żeromskiego, a wkrótce 
powieści Wacława Berenta, sytuują się jeszcze na marginesie tego 
typu pisarstwa. 

Ówcześni krytycy nazywali Ładę epigonem i miernym naśladowcą 
Sienkiewicza. W powieści W nawiedzonym zamczysku rzeczywi-
ście odnajdziemy wpływ twórczości noblisty, opartej na wzorach 

	13	 Tamże, s. 9.
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walterskotowsko-dumasowskich – jednak dzieło Łady nie ograni-
cza się do tej inspiracji. Jego powieść realizuje utrwalane przez trady-
cję wzorce XIX-wiecznych powieści historycznych, ale jednocześnie 
pokazuje, że kroczy on własną drogą twórczą, wprowadzając do fabuły 
elementy z gatunku fantastyki historycznej14. W sposób twórczy pi-
sarz wykorzystał moc wyobraźni artystycznej, przenosząc się w głąb 
dziejów oraz w świat własnego dzieciństwa spędzonego na Podolu. 
Wyczarował więc niezwykłą, na poły baśniową, wyimaginowaną kra-
inę, istniejącą tylko w jego wyobraźni. Frenetyczny, oniryczny świat 
przedstawiony utworu sytuuje się na pograniczu tego, co materialne 
i rzeczywiste, oraz tego, co nadprzyrodzone, niesamowite i fanta-
styczne. Tkankę opowieści W nawiedzonym zamczysku przenika 
jakaś niedająca się racjonalnie wytłumaczyć groza, zapożyczona m in 
z powieści gotyckich15, a także bezpośrednio z folkloru słowiańskiego 
(ukraińskiego)16. Mamy tu nawiedzone domostwa, stare zamczyska, 
tajemnice z przeszłości, zemstę zza grobu, czarną magię, zjawiska 
parapsychologiczne oraz opiekunów z zaświatów. W swej opowieści 
Łada skupił się przede wszystkim na budowaniu nastroju, doceniając 
przy tym kostiumową rolę rekwizytów. W konstruowaniu fabuły 
ważną rolę odgrywają elementy imaginacyjne, wizualne i dźwiękowe. 
Mroczność, posępność, nieokreślony lęk budują nastrój, który zdo-
minuje odbiór powieści. Świat przedstawiony wydaje się przepojony 
złem – agresją i nienawiścią dziedziczoną z pokolenia na pokolenie. 
Podobne podejście do przeszłości w swych utworach prezentował 
ważny dla Łady pisarz Władysław Łoziński, który we Wstępie do 
swego Skarbu watażki z roku 1891 pisał:

	14	 W Prologu zamieszczanym we współczesnym wydaniu powieści czytamy: „kon-
tynuator i dopełnienie naszego noblisty. I prekursor! [Od wydawcy, s. 485]”.
	15	 A. Izdebska, Gotycyzm/gotycyzmy – rekwizyty i metamorfozy, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 325–337.
	16	 M. Ankudowicz-Bieńkowska, Z dziejów folkloru kresowego doby romantyzmu. 
Ukraińska, białoruska i litewska kultura ludowa w polskich czasopismach litera-
ckich ziem litewsko-ruskich lat międzypowstaniowych, Olsztyn. 1999; H. Kapełuś 
Romantyzm i folklor, w: Problemy polskiego romantyzmu, red. M. Żmigrodzka, 
Z. Lewinówna, Wrocław 1971, s. 278–310.
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Nie mam bynajmniej pretensji, aby utwór ten uchodził za powieść 
historyczną, w pełnym, szerokim tego słowa znaczeniu, a przecież 
pragnąłbym znowu, aby czytelnik nie uważał jego wypadków za 
przesadne, charakterystyki czasu za jaskrawą i sensacyjną. Przygody 
opisane w niniejszej powieści wydadzą się może zbyt awanturni-
czymi, ściągną może zarzut nieprawdopodobieństwa… Mógłbym 
z góry rozbroić podobne zarzuty. Mógłbym udowodnić prawie, że 
główniejsze, a dziwne wypadki tej powieści nie tylko zdarzyć się 
mogły, co już wystarcza, ale zdarzyły się istotnie. Na usprawiedli-
wienie całej awanturniczości tła mógłbym przypomnieć, że powieść 
odgrywa się w czasie i na widowni, których cechą wybitną była taka 
właśnie awanturniczość17. 

a swe wywody uzupełnił takim stwierdzeniem:

Zgoła, mógłbym wystąpić z całym komentarzem historycznym. Ale 
na cóżby się to zdało?… Wiem, że nie umniejszałoby to mej winy, 
jeśli wina zachodzi Inne ma prawa historia, inne utwór sztuki. Nie 
wszystko jest prawdopodobne w sztuce, co jest prawdziwe w rzeczy-
wistości. Wobec tej sprawiedliwej zasady estetycznej, śmiesznym 
byłby dowód historycznego prawdopodobieństwa. Utwór sztuki jest 
własnym, osobnym światem; posiadać powinien niezawiśle, sam w so-
bie warunki prawdy, tak jak sam w sobie nosi racje swego bytu. Aby 
salvare animam suam, powiem chyba tylko, że w kreśleniu postaci 
i wypadków usiłowałem nie tylko trzymać się ściśle w granicach, do 
jakich mnie uprawniała awanturniczość chwili i miejsca, ale owszem 
zachować umiarkowanie wobec jaskrawego tematu, jakim pozostanie 
zawsze dla imaginacji pora ówczesna18. 

Wypowiedź Łozińskiego można z powodzeniem potraktować jako 
komentarz do W nawiedzonym zamczysku Łady, który podobnie jak 
autor Skarbu watażki kładł w swych opowieściach nacisk na barwność 
epoki oraz romansowy, awanturniczy i przygodowy charakter fabuły. 

	17	 W. Łoziński, Skarb watażki. Powieść z końca XVIII wieku, Chicago–Illinois 1891, 
s. 3–4. 
	18	 Tamże, s. 9.
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Wstępne partie W nawiedzonym zamczysku odnoszą się do wy-
darzeń wojennych, ale wkrótce wielka historia znika z kart powieści, 
a zastępuje ją historia w skali mikro, czyli dzieje familijne dwóch 
rodów, wokół których autor buduje ową niezwykłą atmosferę „tej 
epoki u nas nadzwyczaj malowniczej, przejściowej, pełnej najdziwacz-
niejszej gry kontrastów, olśniewającej kalejdoskopem cieni, blasków 
i barw najrozmaitszych, epoki zatem nadzwyczaj wdzięcznej dla ima-
ginacji powieściopisarzy”19. Opowiada czytelnikom historię dwóch 
zwaśnionych rodów: Miśniakowskich z Horodyszcza i Turobojskich 
z Łazunia. Zło posiali przodkowie Miśniakowskich, wywodzący się 
ze starożytnego rodu rusko-litewskiego herbu Kierżgajło, który był 
„w wojnie mężny nad miarę, ale we krwi ludzkiej rozmiłowany ok-
rutnie, a łupów zawsze głodny W czasie pokoju ciężki dla podda-
nych, nieznośny dla sąsiadów, a w warcholstwie niezmordowany. […] 
Wszystko uchodziło im bezkarnie”20. Za wojewody bracławskiego 
Hrehora Miśniakowskiego, człowieka z natury pysznego, okrutnego, 
chciwego i żądnego władzy, stojącego ponad prawem Boskim i ludz-
kim, zło osiągnęło swe apogeum Hrehor w sposób nieuczciwy zgro-
madził ogromne skarby. W dodatku pomimo że miał żonę i syna, 
porwał siostrę Igora Turobojskiego, a ta popełniła samobójstwo, 
skacząc z zamkowej wieży w Horodyszczu. Hrehora zabiła zabłą-
kana strzała w obozie królewskim. Podejrzewano, że był to wyrok 
wydany na tego okrutnika za cichym przyzwoleniem króla Stefana 
Batorego. Od tego momentu rozpoczął się upadek rodu Miśniakow-
skich, którzy z Turobojskimi żyli w niewygasłej nienawiści, tocząc ze 
sobą śmiertelną walkę. Prawnuk Hrehora, rotmistrz Kazimierz Miś-
niakowski, któremu udało się odzyskać zrujnowane gniazdo rodowe, 
zamczysko Horodyszcze, wraca z wojen do domu. Chrzest bojowy 
przeszedł w bitwie pod Trzcianą w wojnie polsko-szwedzkiej, a potem 
bohatersko walczył pod Smoleńskiem. Nie jest to jednak triumfalny 
powrót bohatera, ponieważ Kazimierz stał się dziedzicem klątwy 
rodowej. Przyrzekł umierającemu ojcu, że dopełni zemsty na rodzie 

	19	 Tamże, s. 3–4. 
	20	 J. Łada, W nawiedzonym zamczysku, s. 89.
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Turobojskich. A zatem „on ma przez rodzica na łożu śmierci zapisany 
spadek nienawiści i przysięgę zemsty. Zły to spadek i niecna przysięga, 
bo nie godzi się człowiekowi, choćby i najbardziej pokrzywdzonemu, 
łamać przykazania miłości”21. W drodze do Horodyszcza napotyka 
najpierw piękną Motrę, przez okolicznych mieszkańców uważaną 
za wiedźmę, a potem uratowaną z tureckiej niewoli śliczną Hanię, 
w której Kazimierz od razu się zakochał. Lecz ich miłość z góry ska-
zana jest na nieszczęście, ponieważ – o czym młodzi na początku nie 
wiedzą – dziewczyna pochodzi z rodu Turobojskich. Kiedy Kazimierz 
odwozi Hannę do domu, zamiast podziękowania spotyka go napaść 
ze strony jej ojca i jego bratanka Szczepana. Po wielu dramatycznych 
wydarzeniach Kazimierzowi udaje się wreszcie zrzucić ciążącą na 
nim klątwę i poślubić ukochaną Hannę – rody zostaną pogodzone, 
a grzechy przodków odkupione. 

Fabuła W nawiedzonym zamczysku oparta jest zgodnie z przyjętą 
przez pisarza formułą edukacji moralnej na figurze dojrzewania. Miś-
niakowski po przejściu przez różne życiowe doświadczenia, z których 
każde posiada swą wartość, zyskuje nową wiedzę o świecie – jako 
człowiek i Polak, obywatel i rycerz, obrońca Rzeczypospolitej i opie-
kun poddanych. To on ma się stać wzorem dla czytelników, którzy 
otrzymują literacką parenezę. Źródłem jego męstwa jest wierność 
ideałom rycerskim opartym na wartościach chrześcijańskich i głę-
boka miłość do ukochanej kobiety. Kazimierz odrzuca wdzięki Motry, 
kiedy staje się przedmiotem szatańskich igraszek, najpierw w czasie 
nocy Kupały, a potem, kiedy wyrusza na poszukiwanie kwiatu paproci 
do zaklętego lasu22. Jego wybranka Hanna z kolei – z młodej, naiwnej 
dziewczyny jest zmuszona szybko dorosnąć do miłości ukochanego 
mężczyzny. Dla ocalenia jego życia jest w stanie zrobić wszystko, 
nawet złożyć ofiarę z siebie. Godzi się wyjść za mąż za młodego Tu-
robojskiego, człowieka z natury złego, niepohamowanego w złości 

	21	 Tamże, s. 236.
	22	 Według Mikinki mamy tu do czynienia z trzema próbami charakteru: odwagi 
(walka z ognistą czaszką), siły (walka z rozwścieczonym niedźwiedziem) i honoru 
(głosy wzywające o pomoc).
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i popędach erotycznych, zdolnego popełnić każde, nawet największe 
okrucieństwo. Bohaterka nie jest bynajmniej „cnotą uciśnioną”, znaną 
z modnych wtedy melodramatów, tylko odważną, myślącą, pewną 
siebie kobietą, przekonaną do swych racji i śmiało podejmującą de-
cyzje o swoim przyszłym losie. 

Protagoniści W nawiedzonym zamczysku uwikłani są w najdziw-
niejsze przygody, podporządkowane wyraziście nakreślonym wąt-
kom miłosnym, które zgodnie z konwencją romansu wysuwają się 
w tej powieści na plan pierwszy Barwna, zaskakująca zmiennością 
i dynamiką wydarzeń oraz nagromadzeniem potworności fabuła, 
w której Łada posłużył się schematem trójkąta, a właściwie kilku 
trójkątów miłosnych, jest dość pogmatwana, realizuje zasady powieści 
awanturniczo-przygodowej wpisanej w konwencję walterskotowską, 
z jej specyficznym sposobem traktowania czasoprzestrzeni, z zało-
żenia pozbawionej w tego typu utworach możliwości weryfikacji 
historycznej23. Akcja wydaje się zawieszona w bezczasowej próżni. 
Obfituje w nieoczekiwane zwroty akcji, najróżniejsze przygody, po-
jedynki, porwania, ucieczki, napady, pogonie, uwięzienia, zbrodnie 
i egzekucje. Mamy tu sobótkowe palenie ognisk, puszczanie wianków 
i śpiewanie pieśni ludowych, pełną grozy baśniową wędrówkę przez 
zaklęty las po kwiat paproci czy wywoływanie duchów przodków 
Cudowności towarzyszy makabra, szok i horror, budzące u czytelnika 
strach i odrazę. 

Całość powieściowego świata W nawiedzonym zamczysku sprawia 
wrażenie koszmarnego snu. Nieustannie dochodzi tu do spiętrzeń 
najdziwniejszych, sprzecznych z logiką wydarzeń o różnej ontolo-
gii, związanych z pojawianiem się bytów powołanych do istnienia 
mocą tajemniczego przekleństwa. Nad światem powieściowym ciąży 
nieubłagane fatum. Klątwa rodu Miśniakowskich wydaje się uru-
chamiać w tej powieści machinę zła, która wciąga bohaterów w pu-
łapkę. Swoje źródła zło ma przede wszystkim w dwoistości ludzkiej 
natury, we wrodzonej człowiekowi skłonności do agresji, egoizmu 
i pychy W świecie wszędzie czai się zło, co przekłada się na mroczną 

	23	 A.E. Mikinka, Kapłan-literat…, s. 264. 
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atmosferę ewokowaną przez nacechowane mortualistycznie miejsca, 
takie jak zaklęte zamki na poły zrujnowane i nawiedzone przez du-
chy Horodyszcze oraz ponury Łazuń), odległe chutory, bezmierny 
step, gdzie grasują stada wilków, zaklęty las, rzeki pełne wirów, la-
biryntowe, ciemne jary i wąwozy. W każdej chwili te miejsca mogą 
ujawnić wrogość wobec człowieka, zapowiadając przerażające zda-
rzenia, polegające na śmiertelnie niebezpiecznym kontakcie z siłami 
nadprzyrodzonymi. W ten sposób Łada buduje szczególny nastrój, 
który zgodnie z przyjętą konwencją powieści grozy sugeruje obecność 
czegoś niesamowitego. W powieściowej fabule autor wyeksponował 
te aspekty świata przedstawionego, które od początku jawią się jako 
tajemnicze, mroczne i złowrogie. Główny bohater zostaje wplątany 
w nadprzyrodzone zdarzenia. Nie będąc racjonalistą i sceptykiem, 
tylko człowiekiem przesądnym i bogobojnym, z pokorą przyjmuje 
wiedzę o istnieniu świata nadprzyrodzonego. Jego wiarę podzielają 
wszyscy bohaterowie powieści reprezentujący światopogląd ludzi 
XVII w. Autor nigdzie nie podaje w wątpliwość ich przekonań. 

W powieści przenikają się wzajemnie dwa światy: materialny i nie-
materialny. Podział bohaterów na dobrych i złych, prześladowców 
i ofiary jest tu nader wyrazisty. Protagonista, Kazimierz realizuje ideał 
Polaka jako szlachetnego rycerza-chrześcijanina, patrioty i obywatela. 
W jego postaci autor reaktywuje etos rycerski, który uczynił pod-
stawą nacechowanego heroicznie mitu narodowego Jego wybranka, 
anielska Hanna, jest ideałem polskiej kobiety – szlachetnej, mężnej 
i ofiarnej. Z kolei demoniczny Szczepan Turobojski, łotr i nikczemnik, 
ginie z rąk poddanych Obok nich Łada wprowadza dumnego mag-
nata Atanazego Turobojskiego, wierne sługi Ciszewskiego i Tryfona, 
tajemniczego zakonnika bernardyna ojca Symforiana. W powieści 
mamy całą galerię niezwykle plastycznie ukazanych postaci, które 
składają się na zróżnicowany portret bohatera zbiorowego, jakim 
jest polska szlachta. Są to przede wszystkim towarzysze broni mło-
dego Miśniakowskiego, prezentujący różne typy zabijaków, pieniaczy 
i awanturników, bardziej skłonnych do wszelkiej rozróby niż służby 
Ojczyźnie, którzy w chwili zagrożenia potrafią jednak wykazać się 
aktem szalonej odwagi i gotowi są oddać życie za przyjaciół, a więc 
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na swój sposób są uczciwi i mężni. Obok Polaków w powieści mamy 
pełne fantazji, barwne postacie Kozaków, będących dzikimi dziećmi 
natury, wolnymi synami stepu, oraz postacie z ludu, takie jak sprytny 
niczym sienkiewiczowski Zagłoba Jurko Nawiżeny, opętany miłoś-
cią do Motry Artema, zdrajca Gondek i Walek – sierota, jurodziwy, 
widzący więcej niż zwykły śmiertelnik, pełniący funkcję łącznika 
między dwoma światami: materialnym i duchowym. To on w za-
kończeniu powieści doprowadza do spotkania Kazimierza z duchami 
przodków, którzy w zrujnowanym Horodyszczu pokutują za swe 
grzechy. Po wyznaniu przez nich win Kazimierz zostanie uwolniony 
od przysięgi danej ojcu i będzie mógł ożenić się z Hanną, co w końcu 
pogodzi oba zwaśnione rody. 

Wszystkim poczynaniom bohaterów, bez względu na ich status 
społeczny i pochodzenie etniczne, towarzyszą duchy, zjawy, strzygi 
i upiory, błąkające się po pustym stepie, lasach i ruinach zamczyska. 
Nawiedzają ich w nieoczekiwanym momencie. Nie wydają się jednak 
igraszką pobudzonej wyobraźni .Trudno jest bowiem stwierdzić, które 
zjawiska dzieją się naprawdę, a które są wynikiem halucynacji. W po-
wieści mamy nagromadzenie przerażających obrazów, realizujących 
zasady estetyki szoku i horroru. Z tego powodu lektura W nawie-
dzonym zamczysku budzi w czytelnikach dreszcz i odrazę. Wszelkie 
zmory i widziadła czynią świat powieściowy „nawiedzonym”, niepew-
nym ontologicznie, a czasoprzestrzeń wydaje się istnieć poza czasem 
realnym i sugeruje obecność czegoś niesamowitego, przeczącego 
zasadom realności. Kontrast między pozornie realistycznym tłem, 
odtworzonym z pieczołowitą drobiazgowością, a dziwnymi, upior-
nym zjawiskami zachodzącymi w tym świecie, demonstrującymi swą 
demoniczną moc, wzmacnia uczucie grozy i budzi w czytelniku lęk, 
zwłaszcza że podejmowane przez niego próby racjonalnego wytłuma-
czenia tych dziwnych wydarzeń, z góry skazane są na niepowodzenie. 
Tak więc zarówno narrator, jak i bohaterowie tej opowieści znaleźli się 
w świecie, w którym rządzą prawa magii, a każdy gest, czyn lub słowo 
mogą okazać się prawomocne i sprowadzić na nich nieszczęście. 

Świat przedstawiony W nawiedzonym zamczysku zbudowany jest 
zatem na przekonaniu, że oprócz trzech wymiarów przestrzennych 
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i jednego czasowego istnieje jeszcze wymiar otwarty na świat nad-
przyrodzony. Łada w struktury swej powieści, realizującej – o czym 
była już mowa – schemat powieści przygodowej i romansu, obok 
chwytów charakterystycznych dla tego typu narracji wprowadził 
elementy fantastyki. Zafascynowany ezoteryką, chciał XVII-wieczną 
Ukrainę wystylizować na świat rodem z horroru. Z tego powodu 
W nawiedzonym zamczysku stanowi połączenie powieści historycznej 
w duchu walterskotowskim z historycznym romansem rycerskim, 
„czarnym romansem” i „polskim romansem gotyckim”24. Autor po-
służył się kodem gotyckim, pozwalającym na zejście w sferę mroczną 
i niesamowitą. Wykorzystał chwyty artystyczne i rekwizyty zapoży-
czone z XIX-wiecznych powieści frenetycznych, czarnych romansów, 
roman noir, romansów zbójeckich, melodramatów, horrorów, terror 
gothic, satanic school spod znaku George’a Byrona, powieści „go-
tyckich”, ich brukowych wersji penny dreadfuls, a także ich współ-
czesnej odmiany, czyli angielskiej ghost story, wreszcie niemieckiej 
Geistroman, a także rozmaitych legend i baśni25. Co prawda w jego 
utworze nie znajdziemy transgresji, drapieżności i perwersji, obecnych 
w takich utworach, jak Zamczysko w Otronto (1764) Walpole’a, Ta-
jemnice zamku Udolpho (1794) Ann Radcliffe, Mnich (1796) Matthew 
Gregory’ego Lewisa czy Katedra Marii Panny (1831) Wiktora Hugo. 
Nie ma tu też scen gwałtów, kazirodztwa czy innych seksualnych 
perwersji, co nie oznacza jednak, że nie odnajdziemy u Łady atmosfery 
obecnej w powieściach gotyckich, w których kształtu czasoprzestrzeni 
nie wyznaczają historyczność ani refleksja historiozoficzna, tylko per-
wersja, drapieżny egzotyzm i regionalizm, dlatego nosi ona znamiona 
przestrzeni awanturniczej i „nawiedzonej”26. Głównym czynnikiem, 
umożliwiającym obecność grozy w omawianym utworze – podobnie 

	24	 P. Mateja, Klasyka polskiej literatury grozy, https://carpenoctem.pl/wp-content/
uploads/2014/10/klasyka_polskiej_grozy.pdf (dostęp 1.10.2025); autor użył sformu-
łowania „spóźniony polski romans gotycki”.
	25	 J. Kokot, Wświetle gazowych latarni. O angielskiej prozie „gotyckiej” przełomu 
XIX i XX wieku, Toruń 2013. 
	26	 P. Kowalski, Powieść historyczna, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, 
Wrocław 2006, s. 461. 



„Ku przestrodze”…

97

jak w wymienionych dziełach – staje się nasycenie czasoprzestrzeni 
elementami niesamowitymi, takimi jak ruiny zamku, stare klasztory, 
lochy, korytarze, izby tortur, ponure komnaty, pustelnie. Są to miejsca 
niedostępne, mroczne, cuchnące, wilgotne, pogrążone w mroku27. 
Autor W nawiedzonym zamczysku wydaje się śnić swój koszmarny 
sen o przeszłości pogrążonej w upiornych mrokach. 

Wykreowana siłą wyobraźni pisarza Ukraina jako mroczna i ta-
jemnicza, daleka od Arkadii Józefa Bohdana Zaleskiego, istnieje 
wyłącznie w wyobraźni autora. Łada, najwyraźniej zafascynowany 
historią, przyrodą i budującym egzotykę folklorem, postrzegał tę 
krainę w sposób zbliżony do twórców polskiego romantyzmu28, któ-
rzy traktowali ją jako „osobowość kulturalną niezmiernie trwałą 
w polskim życiu duchowym”29. Aleksander Tyszyński w swojej po-
wieści Amerykanka w Polsce (1837) twierdził, że to „rodzaj klimatu, 
rodzaj tego powietrza, które nad nami krąży, w siłę żywotną się wpaja, 
wpływa w odcieniu swoim na rodzaj natchnionych geniuszów”30. Oni 
to– jak pisał – „byli z dzieciństwa owiani dźwiękami pieśni ukraiń-
skiej i zanieśli z sobą do […] stolicy, żywe wrażenia dziecinnego kraju 
i wieku”31 Jednak nie jest to obraz idylliczny, ponieważ

Ponurość, dzikość, krwawe obrazy, zbrodnie są ulubioną, powszednią 
poetów ukraińskich treścią; […] jeśli w nich spotkasz miłość, miłość 
będzie ponura lub dzika albo też cielesna i prosta. Przedmioty i obrazy 
ukraińskiej szkoły z wielu względów świat nowy dla poezji polskiej 
stworzyły; […] ukraińskie miasteczka i ukraińskie rzeki po raz pierw-
szy dały się słyszeć, dały się widzieć w jej tworach. Styl ukraińskich 
poetów wszędzie nierówny, niepoprawny, ciemny; rymy to nazbyt 

	27	 A. Izdebska, Gotyckie labirynty, w: Wokół gotycyzmów, s. 33–41. 
	28	 I. Boruszkowska, Źródła romantycznej fascynacji Ukrainą i zagadnienie szkoły 
ukraińskiej w romantyzmie polskim (debata o „szkołach poetyckich”), „Rocznik 
Naukowy Lingwistycznej Szkoły Wyższej w Warszawie” 2014, nr 4, s. 37–54; J. La-
secka „A step – koń – Kozak – ciemność – jedna dzika dusza”. Ukraina w powieści 
poetyckiej, „Prace Polonistyczne. Studies in Polish Literature” 1984, nr 40, s. 191–237. 
	29	 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 362.
	30	 A. Tyszyński, Amerykanka w Polsce, cz. 2, Petersburg 1837, s. 246.
	31	 Tamże, s. 104. 
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trudne, to całkiem zaniedbane; odznaczają go słowa silne, ponure 
i nieraz nadęte, porównania ciężkie, dalekie, mocno poetyczne; mnó-
stwo wyrazów nowych, miejscowych, niezwykłe obroty i składnie32.

Z fascynacji Łady duchową wizją Ukrainy romantyków rodzi się 
infernalny świat W  nawiedzonym zamczysku, przypominający 
mityczną Szkocję Waltera Scotta33. Maurycy Mochnacki pisał, że 
Ukraina „prawdziwie jest to Szkocja Polski, gdzie zmyślenie, choćby 
najbujniejsze, nie przyczyniłoby wdzięku rzeczywistości, która sama 
imaginację czytelnika tak przemożnie zajmuje”34. W widzeniu Łady 
Ukraina jest krainą odludną i surową. To budzący przerażenie „skra-
wek Polski, którą za sprawą pani de Staël zaczęto traktować jako 
kraj Północy, inny niż Południe, pozbawiony powabu natury pięk-
nej – przyrody śródziemnomorskiej, tajemniczy, posępny i groźny. 
Romantycy widzieli Ukrainę dziką, smętną, melancholijną”35. To 
„narodowa ziemia, tajemnicza […], miejsce żywej historii, wierzeń 
i legend wpisanych w naturę, ojczyzna ludzi pierwotnych i takiejż 
przyrody”36, która – jak pisał Edward Dembowski – za swe żywioły 
przyjmuje „ponurość, dzikość, obrazy pełne zbrodni i okropności, 
potęgę olbrzymią, uczucia zupełnie stłumione, formę – osnowaną 
na zaniedbaniu, nieogładzie, pospolitości”37. Najlepiej wyraża ten 
nastrój refren z powieści poetyckiej Maria Antoniego Malczewskiego: 
„I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie”38. W powieści W na-

	32	 Tamże, s. 46–47.
	33	 Można by wskazać więcej tytułów utworów, które mogły zainspirować Ładę 
przy pisaniu W nawiedzonym zamczysku, choćby Seweryna Goszczyńskiego Zamek 
kaniowski; Aleksandra Grozy Starosta kaniowski, Powieści ludu i Dumy, Pierwsza 
pokuta Żeleźniaka, Soroka czy dramat Hryć; Michała Czajkowskiego Powieści 
kozackie, Wernyhora, wieszcz ukraiński, Owruczanin, Hetman Ukrainy; Michała 
Grabowskiego(pisane pod pseudonimem Edward Tarsza) Koliszczyzna i stepy, Sta-
nica Hulajpolska; utwory Tomasza Padury i Juliusza Słowackiego Żmija, Wacław, 
Beniowski, Sen srebrny Salomei.
	34	 M. Mochnacki, Pisma po raz pierwszy edycją książkową objęte, Lwów 1910, s. 20.
	35	 J. Lasecka,„A step – koń – Kozak – ciemność – jedna dzika dusza”…, s. 234. 
	36	 Tamże, zob. też: A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s.62–65. 
	37	 E. Dembowski, Pisma, t.3, Warszawa 1955, s. 5.
	38	 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. R. Przybylski, Warszawa 1976.
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wiedzonym zamczysku Łada również starał się wyrazić przytłaczającą 
swym ogromem pustkę bezkresnych stepowych przestrzeni, ewoku-
jących przeraźliwy smutek, rodzących poczucie beznadziei i obsesję 
śmierci39. Dla jego bohaterów „step to jest życie, to wolność, to raj”40. 
Na zapożyczoną od romantyków „ukraińskość” składają się „bezkres 
wielkiej przestrzeni, pustka stepu, krwawe dzieje oraz ludzie przez 
nie ukształtowani – dzielni, pierwotni, okrutni i samowolni”41. Trzy 
elementy: step, koń i Kozak, w takiej kolejności utrwalone w Marii 
Malczewskiego, stają się dla pisarza kwintesencją „ukraińskości”42. 
Wykreowaną przez siebie krainę postrzega on jako ziemię rycerzy 
oraz zwykłych zbrodniarzy i awanturników, jako przestrzeń wolno-
ści szlacheckiej i kozackiej oraz miejsce magnackiej samowoli. Dla 
Malczewskiego step nie jest tłem dla rozgrywających się krwawych 
wydarzeń, tylko metaforą świata w sensie metafizycznym. Łada czyni 
w swej powieści Ukrainę przestrzenią zmagania się dwóch sił: Boga 
i szatana, dobra i zła, mroku i światła Z tego powodu Ukraina jako 
miejsce walki tych potęg jawi się w powieści jako przestrzeń epifanii 
zła. W mrocznej, nacechowanej mortualnie scenerii W nawiedzo-
nym zamczysku rozgrywają się dramaty namiętności, okrucieństwa, 
zbrodni i zemsty43. To z nich Łada wywiódł obraz swej Ukrainy jako 
przestrzeni infernalnej, ale również przestrzeni wolności i odkupienia. 

	39	 H. Krukowska, „Szkoła ukraińska” w poezji romantycznej, „Zeszyty Naukowe”, 
Filia Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku, 1977, nr 19, s. 12–34; M. Stra-
szewska, Romantyzm, Warszawa 1977, s. 150. 
	40	 J. Łada, W nawiedzonym zamczysku, s. 172. 
	41	 A. Witkowska, Dziko – pięknie – groźnie, czyli Ukraina romantyków, „Teksty 
Drugie” 1995, nr 2, s. 20.
	42	 Tamże. 
	43	 W podobnym nostalgiczno-melancholijnym duchu pisał w Beniowskim Juliusz 
Słowacki, kreując szczególny obraz historii wpisanej w krajobraz:
Przez ciemne, smutne gościńce kurhanów
Niesie go czarny koń dniami i nocą. 
Pod ziemią tętna zakopanych dzbanów
Z prochem rycerzy – na niebie łopocą
Kruki, jak stada posępne szatanów. 
W czaharach zbroje rycerzy migocą,
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W  powieści W  nawiedzonym zamczysku Ładzie nie chodziło 
jednak tylko o baśniowość, grozę, epatowanie frenetycznymi sce-
nami zbrodni czy szokowanie brzydotą i makabrą w celu budzenia 
u czytelnika perwersyjnych namiętności i agresji moralnej. Utwór 
powstał u progu I wojny światowej, kiedy silne było przekonanie 
o potrzebie walki o niepodległość Ojczyzny. Cel tej powieści jest więc 
patriotyczno-wychowawczy i umoralniający. Jej lektura ma pobudzać 
wyobraźnię moralną czytelnika. Ukraina to u Łady przestrzeń zmili-
taryzowana, ziemie kresowe Rzeczypospolitej. Autor – podobnie jak 
Wincenty Pol w rapsodzie rycerskim Mohort (1875) – przypomina 
narodowi pogrążonemu w niewoli o potędze państwa Jagiellonów 
i Wazów. Upostaciowaniem nadziei wolnościowych, honoru i męstwa 
są postacie kresowego rycerza i wolnego Kozaka, którzy dla czytel-
ników stają się wcieleniem marzeń o walce narodowowyzwoleńczej. 
Ostatecznie zatem to wymowa patriotyczna powieści modeluje obecny 
w jej strukturach fabularnych mit narodowy. 

I dzidy błyszczą krwawemi płomyki.
Tam na kurhanach posępne lirniki 
Siedzą i grają dumy dawnych czasów. 
Dumy wychodzą na rozległe pola,
Wpadają smutne w szum dębowych lasów;
I stamtąd znowu, jak harfy Eola
Zmięszane z szumem liścianych hałasów
Wychodzą na step: a ludzka niedola
Leci wichrami płaczącemi wiana,
Jakby nie ludzi ustami śpiewana.
Tu siedzą wianki na polu czumaków,
I ogień palą wielki, jasny, chmurny;
Tam dalej wieńce podróżników ptaków,
A dróp na straży – albo sęp bezpiórny;
Podobni z dala do rzymskich orszaków,
Koło chorągwi albo koło urny,
Gdzie smętne wodza popioły złożone:
Odprawujące straż i zamyślone.
J. Słowacki, Beniowski, pieśń V, w: tegoż, Poematy. Dzieła wybrane, red. J. Krzyża-
nowski, t. 2: Poematy, Wrocław 1979, s. 149.
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Odziedziczony po przodkach, zrujnowany i nawiedzony przez 
duchy zamek Horodyszcze staje się figurą Rzeczypospolitej skażonej 
rozkładem moralnym. Z tego powodu musi obrócić się w proch. Przed 
katastrofą – Sądem Bożym nad upadającym państwem – ostrzega 
bohaterów oraz potencjalnych czytelników ojciec Symforian, wykreo-
wany przez Ładę na wzór Piotra Skargi. Bernardyn alarmuje: „Spójrz-
cie tylko, co to się dzieje z tą nieszczęsną Rzeczpospolitą! Opuścili 
nieprzyjaciele nasze granice, pokój dał nam Bóg, jakiego nie mieliśmy 
od śmierci ostatniego Jagiellona […] rani chrześcijańską duszę ten 
kraj, w którym wszystko znajdziesz, prócz sprawiedliwości i takiej 
wolności, która by nie była niewolą innych”44. Na plan pierwszy w jego 
nauce wysuwa się ostra krytyka sarmatyzmu i „złotej wolności”, która 
ma być „źrenicą oka Rzeczypospolitej”45, a w rzeczywistości, jak szy-
dzi Ojciec Symforian: „Piękna to mi wolność – mordu i grabieży […]. 
Tylko tego nie masz, nawet u niewiernych, żeby swawola stała się 
powszechnym obyczajem i nie miała nigdy kary, by każdy sobie sam 
był prawem i wolę własną ponad dobro wspólne przekładał i tylko 
silniejszej niż własna pięści się bał. A u nas tak właśnie jest”46. W wa-
dach narodowych Polaków Łada – tak jak Skarga – widzi przyczyny 
upadku Rzeczypospolitej. Zdecydowanie potępia egoizm stanowy, 
pychę magnacką, butę szlachty i jej warcholstwo, brak troski o do-
bro Ojczyzny, co przejawia się w nieludzkim traktowaniu chłopów, 
Żydów i Cyganów47. Dlatego – jak prorokuje Symforian – „zaprawdę 
biada tej Rzeczypospolitej, w której zamiast chrześcijańskiego narodu 
mieszka jakby stado wilcze, pożerające się bez litości między sobą […] 
Zaślepiony naród, co Boga ma wciąż na ustach, a krzywdą braci swej 
żyje”48. Bernardyn, jak biblijny prorok Jeremiasz, pełniący funkcję 
porte parole pisarza, staje się głosem sumienia zarówno bohaterów, 
jak i czytelników. W prorockim uniesieniu widzi, że biczem Bożym 

	44	 J. Łada, W nawiedzonym zamczysku, s. 157.
	45	 Tamże, s. 158.
	46	 Tamże.
	47	 A.E. Mikinka, Kapłan-literat…, s. 268–269.
	48	 J. Łada, W nawiedzonym zamczysku, s. 237–238.
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w polskiej historii będą kolejne klęski spadające na naród, który 
pogrążył się w grzechach Zło trawi Rzeczpospolitą, prowadząc do 
jej upadku. Lektura W nawiedzonym zamczysku zamienia się zatem 
w szczególną lekcję polskiej historii, którą pisarz, gorący patriota 
i ksiądz, postrzegał głównie z perspektywy nauk krakowskiej szkoły 
historycznej. Jej przedstawiciele krytycznie oceniali dzieje Rzeczy-
pospolitej, a destrukcję państwowości polskiej wiązali z charakterem 
narodowym Polaków, upatrując w nim źródła upadku moralności 
publicznej, anarchii politycznej i zaniku zdrowych postaw obywa-
telskich, a w konsekwencji brak zdolności państwowotwórczych. 
Fabuła W nawiedzonym zamczysku posłużyła Ładzie do podjęcia 
kwestii związanych z organizacją i funkcjonowaniem organizmu 
państwowego oraz oceny kondycji wspólnoty narodowej. 

Pisarz nie poprzestał na krytyce narodowego egoizmu. W powieści 
znajdziemy wskazówki dla narodu w jego drodze do odrodzenia du-
chowego i zmartwychwstania. Zostały one wyrażone słowami kazania 
ojca Symforiana, który zaleca, aby „w domu siedzieć i gospodarki 
pilnować, a kości i krew dla dobra ojczyzny zachować, zamiast nimi 
na prywatę i pogardę prawa szafować”49. Autor zadaje w ten sposób 
ważne pytania: Czy w każdym z nas tkwi zło? Czy zemstę można 
wybaczyć? Jaką wartość ma przebaczenie, ofiara i miłosierdzie? Za-
mek Horodyszcze może zatem transformować w figurę śmierci lub 
życia. To zależy od ludzkiego postępowania. Budowanie świadomości 
społecznej powinno zdaniem pisarza odbywać się na fundamencie 
wartości chrześcijańskich i ścisłe z nimi związanych pojęć etycz-
nych, które pozwolą na uaktywnienie twórczych sił w narodzie i jego 
odrodzenie. 

Pogłębiona refleksja historiozoficzna musiała ustąpić w powieści 
Łady nauce moralnej, dlatego utwór ma przede wszystkim charakter 
rozrachunkowy i posłużył pisarzowi do egzorcyzmowania polskiego 
narodu. Autor, chcąc pobudzić wyobraźnię moralną odbiorcy, prze-
strzega go przed życiem w grzechach i w nienawiści, bez miłosierdzia, 
dobra i litości w sercu. Kara za wyrządzone zło jest straszliwa, czego 

	49	 Tamże, s. 236.
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dowodem są losy przodków Kazimierza czy młodego Turobojskiego. 
W rozumieniu Łady, grzech przechodzi z pokolenia na pokolenie, 
stając się przekleństwem, tak w wymiarze losów jednostkowych, jak 
i całej zbiorowości. Dlatego jako pisarz i jednocześnie kapłan Gna-
towski wzywa naród do pokuty. Posłużył się w tym celu exemplum, 
co nadało jego powieści ton parenetyczny. Aby wyostrzyć przesła-
nie utworu, umieścił w zakończeniu ostrzeżenie, które stonowało 
wymowę happy endu. Z tego powodu Kazimierz Konarski w swej 
recenzji pisał o „intensywności czarnych barw” w powieści, w której 
„wszystko pisane jest sadzami”50. Pisarz nie widzi innego ratunku 
dla narodu, jak wstąpienie na drogę pokuty i odkupienie grzechów 
przodków oraz własnych51. 

* * *
Powieść W nawiedzonym zamczysku, mającą charakter synkretyczny 
i hybrydalny, należy odczytywać z „perspektywy osmozy”52. Pisarz 
doskonale opanował umiejętność budowania ciekawej, udramatyzo-
wanej fabuły opartej na przekształconych wątkach walterskotowsko-
-dumasowskich i gotyckich, z wykorzystaniem elementów tradycji 
„szkoły ukraińskiej” i folkloru słowiańskiego. Łada sprawnie posłu-
żył się utrwalonymi kliszami wyobrażeniowymi53, zapożyczonymi 
głównie z  literatury romantycznej, nadając im jednak określony 
sens. Historia Rzeczypospolitej XVII w. staje się tu znaczącym tłem. 
Przeżycie egzotycznej przygody pisarz połączył z nauką moralną 
zgodnie z formułą Cycerona: historia magistra vitae est. Jak zauwa-
żył Jerzy Jedlicki: „Historia sama przez się, jak wiadomo niczego 

	50	 K. Konarski, rec., „Oświata Polska” 1929, nr 3, s. 250.
	51	 J. Gnatowski wypowiadał się na ten tematy w tekstach publicystycznych. Zob.
„Obok praw człowieka są jeszcze jego obowiązki”. Wybór publicystyki ks. Jana Gna-
towskiego z lat 1879–1909, wstęp i oprac. A.E. Mikinka, Łódź 2019.
	52	 A. Dec, Kilka uwag o powieści-flądrze na młodopolskim rynku czytelniczym, 
„Literatura i Kultura Popularna” 1992, z. 2/3, s. 68.
	53	 A. Schaff, Stereotypy a działanie ludzkie, Warszawa 1981, s. 13.
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nie uczy. Uczy myślenie o historii i spieranie się o nią”54. Spory te 
„uruchamiają refleksję nad istotnymi, generalnymi problemami ży-
cia politycznego i społecznego, które nie tylko nie starzeją się, ale 
wprost przeciwnie – z biegiem czasu nabierają ostrości i wagi”55. Łada 
podzielał zdanie tych twórców, którzy byli przekonani, że poznanie 
przeszłości jest konieczne dla podejmowania świadomych decyzji 
w przyszłości. Nie pisał jednak ani „dla pokrzepienia serc”, ani aby 
„rozdrapywać rany”. Był przekonany, że ci, którzy nie doceniają zna-
czenia procesów historycznych, są skazani na powtarzanie błędów 
swych przodków. W tekst W nawiedzonym zamczysku wpisany jest 
program historii moralizującej, która ma pełnić zadania wychowaw-
cze, dostarczać wzorców etycznych i modelu ustroju społecznego. 
Wizja historyczna obecna w tej powieści miała wpływać na rozwój 
moralny społeczeństwa w sposób, o którym pisał francuski filozof 
czasów Oświecenia Gabriel de Mably w swoim dziele De la manière 
d’écrire l’histoire (1785). Wyraził on życzenie, aby historyk „miał jak 
najgłębszy szacunek dla moralności, ażeby uczył […] miłować dobro 
publiczne, ojczyznę, sprawiedliwość, ażeby demaskował występek, 
czcząc cnoty”56, ponieważ – jak twierdził – „Zasady zacności, które 
zaczerpnę z dziejów, przygotują mnie do wspomagania wiedzy ludzi 
zarządzających sprawami państwa i pragnących dobra”57. Tak więc 
w ostatecznym rozrachunku W nawiedzonym zamczysku okazuje się 
powieścią nie tyle historyczną czy fantastyczną, ile polityczną, w któ-
rej najważniejsze staje się pytanie o wartości; powieścią napisaną „ku 
przestrodze”.

	54	 J. Jedlicki, Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta i posts-
cripta, Londyn–Warszawa 1993, s. 107.
	55	 T. Kostkiewiczowa, Wstęp do: „Bo insza jest rzecz zdradzić, insza dać się złu-
dzić”. Problem zdrady w Polsce przełomu XVII i XIX wieku, red. A. Grześkowiak-
-Krwawicz, Warszawa 1995, s. 8.
	56	 G.B. de Mably, O sposobie pisania historii, tłum. B. Strumiński, w: Filozofia 
francuskiego Oświecenia, wybór B. Baczko, Warszawa 1961, s. 374. 
	57	 Tamże.
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„A Warning” or In the Haunted Castle of Jan Łada as a Project 
of Political Education of the Nation 

Summary

The forgotten novel In the Haunted Castle by Jan Łada (pseudonym of Father Jan 
Gnatowski) was written in 1914, just before World War I, and was published only in 
1925. By the decision of the authorities of the Polish People’s Republic, it was, like 
all Łada’s books, removed from libraries Only after 1990 was it restored to Polish 
readers. This novel was not appreciated by contemporary critics. They saw it as 
a poor imitation of Henryk Sienkiewicz’s historical novels. They criticized the novel’s 
composition, plot, characters, style of expression and message However, Łada’s novel, 
which belongs to popular literature, does not aim to follow Sienkiewicz’s model of 
a historical novel. Even though it takes place in the 17th century and contains themes 
typical of Waltescoté, it is closer to various types of 19th-century horror novels. 
You could call In the Haunted Castle a Gothic romance. It takes place in the space 
of Ukraine created in the writer’s imagination, which turns into an imaginary of 
horror. Its aim is not only to arouse emotions in the reader, but also to provide moral 
lessons on coming to terms with Polish history and providing personal role models. 

Keywords: historical novel, horror, gothicism, Ukraine, curse, golden freedom, 
romance

Słowa kluczowe: powieść historyczna, groza, gotycyzm, Ukraina, klątwa, złota 
wolność, romans

Bibliografia
Aguirre M., Geometria strachu Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, 

tłum. A. Izdebska, w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, 
red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2003.

Ankudowicz-Bieńkowska M., Z dziejów folkloru kresowego doby romantyzmu Ukra-
ińska, białoruska i litewska kultura ludowa w polskich czasopismach literackich 
ziem litewsko-ruskich lat międzypowstaniowych, Olsztyn 1999.

Boruszkowska I., Źródła romantycznej fascynacji Ukrainą i zagadnienie szkoły 
ukraińskiej w romantyzmie polskim (debata o „szkołach poetyckich”), „Rocznik 
Naukowy Lingwistycznej Szkoły Wyższej w Warszawie” 2014, nr 4.

Dembowski E., Pisma, t. 3, red. A. Śladkowska, M. Żmigrodzka, Warszawa 1955.
Goszczyński S., Kilka słów o Ukrainie i rzezi humańskiej, w: tegoż, Zamek kaniowski, 

oprac. M. Grabowska, M. Janion, Warszawa 1958.
Izdebska A., Gotyckie labirynty, w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okru-

cieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2003.



M. Olszewska

106

Izdebska A., Gotycyzm/gotycyzmy – rekwizyty i metamorfozy, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne Seria Literacka” 2017, nr 30.

Jackowski J.M., Ks. Jan Gnatowski (1855–1925) na tle epoki. Biografia historyczna, 
Warszawa 2018.

Kapełuś H., Romantyzm i folklor, w: Problemy polskiego romantyzmu, red. M. Żmi-
grodzka, Z. Lewinówna, Wrocław 1971.

Kokot J., W świetle gazowych latarni O angielskiej prozie „gotyckiej” przełomu XIX 
i XX wieku, Toruń 2013.

Konarski K., rec., „Oświata Polska” 1929, nr 3.
Kowalczykowa A., Pejzaż romantyczny, Kraków 1982.
Kowalski P., Powieść historyczna, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, 

Wrocław 2006.
Krukowska H., „Szkoła ukraińska” w poezji romantycznej, „Zeszyty Naukowe” Filia 

Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku, 1977, nr 19.
Lasecka J., „A step – koń – Kozak – ciemność – jedna dzika dusza”. Ukraina w po-

wieści poetyckiej, „Prace Polonistyczne Studies in Polish Literature” 1984, nr 40.
Łada J., W nawiedzonym zamczysku, Poznań 2021.
Łoziński W., Skarb watażki. Powieść z końca XVIII wieku, Chicago–Illinois 1891.
Malczewski A., Maria Powieść ukraińska, oprac. R. Przybylski, Warszawa 1976.
Mateja P., Klasyka polskiej literatury grozy, https://carpenoctem.pl/wp-content/

uploads/2014/10/klasyka_polskiej_grozy.PDF (dostęp 1.10.2025).
Mikinka A.E., Kapłan literat, wykwintny ksiądz-esteta Jan „Łada” Gnatow-

ski(1855–1925) – kaznodzieja nieprowincjonalny, t. 1: Twórczość artystyczna, 
Łódź 2016.

Mochnacki M., Pisma po raz pierwszy edycją książkową objęte, Lwów 1910.
Przymanowska M. , Posłowie do: H. Walpole, Zamczysko w Otranto, Opowieść 

gotycka, tłum. M. Przymanowska, Kraków 1974.
Schaff A., Stereotypy a działanie ludzkie, Warszawa 1981.
Tyszyński A., Amerykanka w Polsce, cz. 2, Petersburg 1837.
„Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim: szkice polsko-ukraińskie, red. S. Ma-

kowski, U. Makowska, M. Nesteruk, Warszawa 2012.
Witkowska A., Dziko – pięknie – groźnie, czyli Ukraina romantyków, „Teksty Dru-

gie” 1995, nr 2.
Żabski T., Literatura popularna, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, 

Wrocław 2006.


