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MISTYKA SŁOWA. JULIUSZ SŁOWACKI I OLIVIER 
MESSIAEN.  Z JERZYM STANKIEWICZEM, 
ŁUKASZEM BOROWICZEM I MAGDALENĄ 

SAGANIAK ROZMAWIA MICHAŁ KLUBIŃSKI1

Prof. Magdalena Saganiak: Witamy najserdeczniej naszych gości: 
Pan Jerzy Stankiewicz, wspaniały badacz i popularyzator problema-
tyki messieanowskiej, kawaler francuskiej Legii Honorowej za wy-
jątkowy wkład w kultywowanie pamięci o dziele Oliviera Messiaena 
oraz za wzmocnienie powiązań między Francją i Polską na polu 
kulturalnym i historycznym, odznaczony także Krzyżem Kawaler-
skim Orderu Odrodzenia Polski i medalem Gloria Artis. Jego bada-
nia nad powstaniem Kwartetu na koniec Czasu wniosły w światową 
messiaenologię nowy wymiar. Maestro Łukasz Borowicz, dyrektor 
Filharmonii Poznańskiej, światowej sławy dyrygent, wykonawca dzieł 
Messiaena, popularyzator muzyki, także kawaler wielu orderów i od-
znaczeń. No i spiritus movens tej naszej rozmowy, Michał Klubiński, 
muzykolog i krytyk muzyczny.

Michał Klubiński: I oczywiście Pani Profesor Magdalena Saganiak, 
która stworzyła fascynujący spektakl o Messiaenie i Słowackim, 
scenariusz i współreżyserię (pierwszym reżyserem była Magdalena 
Hierowska), natchnęła w to wydarzenie bardzo szerokiego ducha 

	 1	 Rozmowa odbyła się na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego, pod-
czas jubileuszowej konferencji pt. „Logos – Słowo, rozumność, twórczość”, 8 lutego 
2025 roku, po spektaklu Narodziny Słowa, wystawionym dla uczczenia XXV-lecia 
Wydziału Nauk Humanistycznych UKSW, z udziałem członków Koła Literackiego 
Studentów UKSW oraz pianisty Adama Kałduńskiego.
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twórczego2. Proszę Państwa, będziemy mieć przyjemność poroz-
mawiać trochę o samym Messiaenie, a także o okolicznościach wo-
jennych powstania Kwartetu na koniec Czasu kompozytora, który 
był jak wiadomo inspiracją dla tego wspaniałego spektaklu. Potem 
o samej filozofii, o paraleli między Messiaenem a Słowackim, która 
wybrzmiewa tu w perspektywie przede wszystkim odrodzenia końca 
ludzkości, można powiedzieć za pomocą jedności boskiego ducha 
i sztuki. Jak wiadomo, w tym utworze Messiaen również analizuje 
Apokalipsę, wizje z tej księgi ukazywały mu się pod wpływem głodu. 
Wizje przede wszystkim kolorów Apokalipsy i Anioła na tle tęczy. Za 
pomocą utworu kompozytor przesłał również pewną nadzieję, która 
zdumiewająco przekraczała kondycję tamtych czasów. I to stało się 
pewnym motywem przewodnim jego twórczości, która, jak wia-
domo, była twórczością stwarzającą pewne paralele między totalnie 
widzianą teologią, postrzeganą panteistycznie, przede wszystkim 
w duchu umiłowania przyrody i studiowania natury przez pryzmat 
Pisma Świętego, a między niezwykle odkrywczym i indywidualnym 
językiem dźwiękowym, który wypracowywał bardzo skrupulatnie 
przez całe życie. Ów język – technika – postawa twórcza sytuowały się 
w głównym nurcie awangardy, a jednak były dalekie od pewnej użyt-
kowości traktowania materiału dźwiękowego jako właśnie nośnika 
postępu w XX wieku przez wyznawców zachodniej awangardy, takich 
jak jego uczniowie Stockhausen czy poniekąd zwolennik Messiaena – 
Pierre Boulez.

I teraz na początku, nim oddam słowo Panu Jerzemu Stankiewi-
czowi, który przedstawi okoliczności historyczne powstania Kwartetu 
na koniec Czasu, szczególnie wątek polski, okoliczności poparte bar-
dzo skrupulatnymi i indywidualnymi badaniami – co warto jeszcze 
podkreślić, Pan Jerzy i jego małżonka, Prof. Małgorzata Woźna-Stan-
kiewicz, byli seminarzystami w klasie Messiaena w 1977 roku – później 
po latach Jerzy Stankiewicz zbadał gruntownie i detektywistycznie 

	 2	 Opis przedstawienia znajduje się w dodatku pt.  Opis spektaklu ‘Narodziny 
Słowa’.
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ulotne źródła i odkrył coś, co do światowej messieanologii wniosło 
niezwykły, nasz polski element. Bardzo prosimy o to wystąpienie.

Jerzy Stankiewicz, dr h.c.: Witając się z Państwem, proszę pozwolić, 
że zacznę od podziękowań, które złożę pani Profesor Magdalenie 
Saganiak, a także Panu Michałowi Klubińskiemu – za zaproszenie 
do udziału w imponującym jubileuszu Wydziału Nauk Humanistycz-
nych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Chciałbym 
również powitać obecnego na sali mojego gościa, którego zaprosiłem 
na dzisiejsze spotkanie, Pana Jerzego Mazarakiego [oklaski]. Jesz-
cze Państwo nie wiedzą, dlaczego. Albowiem ojciec Pana Jerzego 
Mazarakiego przebywał w niewoli niemieckiej w Görlitz, w obozie, 
wraz z Olivierem Messiaenem. Mamy zatem taki rodzaj zakotwi-
czenia naszego spotkania w osobowości Pana Mazarakiego, który 
przy innej okazji opowiedziałby nam wspaniałe rzeczy o swoim ojcu, 
Mieczysławie Mazarakim, wielkim humaniście i biologu, co miało 
miejsce na konferencji we Francji, w Touli zostało utrwalone w opub-
likowanej księdze z materiałami z tej konferencji3. Dla mnie – uro-
dzonego w Wilnie w polskiej rodzinie Stankiewiczów – Romualda 
i Eleonory z Lewickich, w przeddzień niepodległościowej Operacji 
„Ostra Brama” Armii Krajowej (7–13 lipca 1944) wraz z miejscową 
partyzantką, czyli Powstania Wileńskiego, zakończonego tragiczną 
i ostateczną utratą Wilna zajętego przez Armię Czerwoną – przebywać 
tu jest to dużym przeżyciem.  Bowiem teraz mogę mówić o Olivierze 
Messiaenie w pięknym Kampusie Uniwersyteckim noszącym imię 
„Dewajtis”. A to, jak wiadomo, jest imieniem prastarego i świętego 
dębu litewskiego, który jest mitycznym symbolem związku z prze-
szłością oraz wiecznego trwania, co właśnie stanowi sedno rozważań 
Messiaena, owo wieczne trwanie. Nie mogę tu także nie przywołać 
imienia znanej profesor muzykologii warszawskiej, a w Krakowie dy-
rektor Instytutu Muzykologii UJ i twórczyni 12-tomowej Encyklopedii 

	 3	 Jerzy Stankiewicz (oprac.), Actes du Colloque international ‘Olivier Messiaen à 
Toul, 1940’, Toul 30 avril-2 mai 2022, sous la direction de Jerzy Stankiewicz. Édité 
par la Ville de Toul, Toul 2025, ss. 190.
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Muzycznej PWM.  Przywołuję tu nieodżałowaną moją panią profesor, 
doktor Elżbietę Dziębowską, która w tak młodym wieku uczestnicząc 
w zamachu na Kutscherę i w Powstaniu Warszawskim przybrała 
właśnie pseudonim „Dewajtis”.  

Olivier Messiaen, urodzony w 1908 roku w Awinionie, okolony 
młodzieńczą sławą paryski organista znanego kościoła La Trinité 
i kompozytor, współzałożyciel w 1936 roku humanistycznej grupy 
Młoda Francja wraz z André Jolivetem, Danielem-Lesurem i Yves 
Baudrierem, powołany został na wojnę w końcu sierpnia 1939 roku, 
gdy przebywał we własnej pracowni kompozytorskiej w Petichet nad 
Jeziorem Laffrey, w departamencie Isère w Alpach Delfinatu. 

„W Ewangelii św. Jana to co duchowe zwie się «prawdziwym». 
«Prawdziwe» światło, «prawdziwa» winnica, «prawdziwy» Chleb 
niebieski. Tak, jest pewien fałsz w zapominaniu o tym, co duchowe, 
zwłaszcza w muzyce, najbardziej niematerialnej ze sztuk. Bądźmy 
więc «prawdziwi», my muzycy. Łaska nas czeka, nie wolno nam chybić 
spotkania. Dajmy nareszcie usłyszeć muzykę «prawdziwą», muzykę 
świętą, która będzie naprzód i przede wszystkim aktem wiary”. Tak 
pisała na łamach otwartego właśnie miesięcznika „Znak” o Olivie-
rze Messiaenie wybitna polska literatka katolicka, Hanna Malewska 
(Sprawa Messiaena, „Znak” 1946 nr 2), cytując jego słowa z 1939 roku, 
w pierwszym w języku polskim artykule o jego twórczości, artyku-
łując jej najważniejszy aspekt – duchowość.

Po wcześniejszym sukcesie cyklu organowego La Nativité du Sei-
gneur (Narodzenie Pana) 25 sierpnia 1939 roku kompozytor ukończył 
drugi wielki cykl organowy Les Corps glorieux. Sept Visions brève 
de la Vie des Ressuscités (Ciała chwały. Siedem krótkich Wizji o Ży-
ciu Zmartwychwstałych). „Corps glorieux”, wydaje się, że najtrafniej 
można tłumaczyć jako „Ciała chwały”, choć istnieje też kilka innych 
synonimów. Centralną częścią cyklu jest Combat de la Mort et de la 
Vie (Walka Śmierci i Życia). Muzyka Messiaena w „Siedmiu krótkich 
Wizjach” wyróżnia i opiewa cechy duszy w życiu zmartwychwsta-
łym, takie jak: subtilité (subtelność, delikatność), force et agilité (siła 
i ulotność), joie et clarté (radość i świetlistość). 
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Messiaen wyruszał na wojnę nie mając zamiaru komponowa-
nia wielkiego dzieła mistycznego. Rzeczywistość była przerażająca. 
Jako żołnierz bez broni, niedowidzący i noszący okulary, otrzymał 
rozkaz udziału w służbach pomocniczych. Była to praca ponad siły: 
od prac transportowych po przepychanie wagonów na bocznicach. 
Ta służba, rozpoczęta w Metz w Lotaryngii, była kontynuowana na 
bocznicy kolejowej w Sarreguemine. Wreszcie udaje mu się założyć 
„biały kitel” i jako sanitariusz trafić do szpitala w Sarralbe, ale było 
tam równie ciężko. Odwiedziłem te dwie miejscowości w Lotaryngii 
w poszukiwaniu śladów jego pobytu. Przede wszystkim brakowało 
mu kontaktu z organami, miał zezwolenie grania tylko w święta koś-
cielne, takie jak Wszystkich Świętych w 1939 roku. Miał także dostęp 
do wielkich organów w kościele w Sarralbe. Po służbie Messiaen, 
pomimo wyczerpania, zagłębiał się w partytury Bacha i studiował 
podręcznik kontrapunktu. Redakcja pisma „L’Orgue” w 1939/40 roku 
opublikowała jego list, w którym wyznaje, że podczas służby wojsko-
wej uległ całkowitemu zniewoleniu.

Il. 1. Belweder Oliviera Messiaena w Petichet – loża widokowa na Jezioro 
Laffrey i Alpy Delfinatu w sąsiedztwie domu kompozytora 
Fot. Jerzy Stankiewicz, 29 września 2024 r. 
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Ostatecznie w kwietniu 1940 roku uzyskuje przeniesienie do cyta-
deli w Verdun, gdzie generał Charles Hunziger przy 2. Armii powołał 
wojskową orkiestrę symfoniczną. Messiaen rzuca się w wir działania, 
gra na fortepianie i perkusji i zaczyna komponować, czego dowodzą 
szkice zachowane w jego spuściźnie w Bibliotece Narodowej Francji. 
Podczas nocnej warty oczekuje przebudzenia ptaków i to fenomenalne 
zjawisko rozpoczęcia chóralnego śpiewu ptaków o świcie demon-
struje swojemu opiekunowi, sierżantowi i wiolonczeliście Étienne 
Pasquierowi.

Po upadku i kapitulacji Belgii 28 maja 1940 roku, Wehrmacht 
zaatakował i wkroczył do Francji. W chaosie po ostatniej przegra-
nej przez Francuzów bitwy pod Verdun Messiaen z trójką wiernych 
przyjaciół muzyków (Étienne Pasquier, Henri Akoka i René Charle) 
uchodzi pieszo na południe w stronę Nancy. Jak opowiadają przy-
jaciele, widać było jak uparcie prowadził objuczony rower, korzystał 

Il. 2. Olivier Messiaen w Metz podczas kampanii 1939/40, jedyne zachowane 
zdjęcie kompozytora w mundurze wojskowym
Źródło: BnF, Paryż.
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także z dziecięcego wózka załadowanego pakunkami nut i rękopisów. 
Wiele rękopisów i szkiców z tego okresu, zeszytów z notatkami i róż-
nych imponderabiliów ocalało i znajduje się dzisiaj w Bibliothèque 
nationale de France w Paryżu w Fonds Olivier Messiaen.

22 czerwca 1940 roku, czyli w tym samym dniu haniebnego dla 
Francji armistice’u, podpisania w Compiègne aktu poddania się na-
jeźdźcom i oddania połowy terytorium państwa pod okupację nazi-
stowską, ta czwórka uciekinierów dostaje się do niewoli niemieckiej 
w Lotaryngii w miejscowości Germiny, zarejestrowanej w raportach 
niemieckich.

Fakt ten dotąd nie został precyzyjnie opisany w biografii kompozy-
tora. Przyznaję, że jestem pierwszym historykiem, który opublikował 
nazwę miejscowości Germiny, miejsca wzięcia do niewoli Messiaena, 
które też pierwszy odwiedziłem in situ. Spod tej wsi nastąpił ich 

Il. 3. Uroczystość złożenia wieńca pod krzyżem polnym w Germiny, w miejscu 
wzięcia do niewoli Oliviera Messiaena i jego towarzyszy przez uczestników 
polskich i francuskich Międzynarodowej Konferencji Muzykologicznej 
w Toul. Germiny, 2 V 2022 r. 
Fot. Urząd Miasta w Toul.
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morderczy 30-kilometrowy 
marsz pod karabinami 
Niemców do Toul (koło 
Nancy), gdzie Niemcy 
założyli prowizoryczny 
Frontstalag 162, jeden 
z  licznych obozów jenie-
ckich dla Francuzów na 
francuskiej ziemi. Przez 
trzy tygodnie jeńcy wo-
jenni uwięzieni byli pod 
gołym niebem na wielkiej 
łące w  pobliżu Mozeli, 
w  rozległej bazie balono-
wej z hangarami z I wojny 
światowej. Brakuje poży-

wienia, wody, czegokolwiek. Messiaen, nieobecny dla rzeczywistości 
obozowej, prorokuje wizję rozwoju nowej muzyki w dyskusji z Guy 
Bernardem Delapierrem, napotkanym towarzyszem niedoli, i czyta 
głośno poezję Reverdy’ego. Przede wszystkim szkicuje jednak śpiewy 
ptaków na tej łące i wymaga od swego towarzysza, Henri Akoki, któ-
remu dane było zachować ze sobą klarnet, solowego ich wykonania. 
Nuty przytrzymuje, jak relacjonował we wspomnieniach, wioloncze-
lista Etienne Pasquier. Tak rodzą się szkice, które wejdą na poczesne 
miejsce do przyszłego kwartetu (część III Otchłań ptaków na klarnet 
solo) i tu w Toul odnotować trzeba w biografii Messiaena rodzące się 
arcydzieło: Kwartet na koniec Czasu.

Niemcy prowadzili politykę eksterminacji francuskich jeńców wo-
jennych do obozów na terenie Trzeciej Rzeszy. Po następnym pieszym 
transferze do kolejnego obozu Frontstalag 161 na obrzeżach lotniska 
w Nancy, nastąpiło ich grupowanie w obozie odjazdowym w Brabois-
-Villers (dzisiaj dzielnica w Nancy), gdzie nastąpił załadunek jeńców 
francuskich z Olivierem Messiaenem do bydlęcych wagonów (wg listy 
francuskiej tu reprodukowanej), albo w innej wersji: z Sarrebourga (na 
podstawie listy niemieckiej). Trzydniowego transportu w głąb Trzeciej 

Il. 4. Kaplica obozowa w Stalagu VIII 
A Görlitz
Zbiory J. Stankiewicza, Kraków.
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Rzeszy bez postojów i wysiadania, bez 
wody i pożywienia, nie przeżyli wszyscy 
koledzy uwięzionych.

„W kampanii 1939/40 uczestniczy-
łem jako prosty żołnierz, początkowo 
w piechocie, następnie w transporcie 
w  Sarreguemines, później jako sani-
tariusz w wielkiej białej bluzie w Sar-
ralbe, w końcu w Verdun odnalazłem 
paru muzyków [Étienne Pasquier, Henri 
Akoka]. Kiedy wybuchła bitwa, oddali-
liśmy się we czterech muzyków razem 
[z René Charlem], maszerując z Verdun 
w kierunku Nancy. I pod koniec tej wę-
drówki w lesie dostaliśmy się do niewoli. 
[…] Po przybyciu do obozu w Görlitz 
na Śląsku, nazywanym w żargonie woj-
skowym stalagiem VIII A, na początek, 
tak jak wszyscy jeńcy, zostałem pozba-
wiony ubrania. Ale stojąc nago i robiąc groźną minę, nie przestałem 
przyciskać do siebie chlebaka, zawierającego wszystkie moje skarby, 
to znaczy małą biblioteczkę partytur muzycznych…, wśród których 
były partytury od Koncertów brandenburskich Bacha po Suitę liryczną 
Berga… Poza kilkoma pracami obowiązkowymi, mogłem [w obozie] 
cieszyć się względnym spokojem, bo Niemcy uznali mnie za całko-
wicie nieszkodliwego…” – mówił kompozytor w 1960 r. Antoine’owi 
Goléa.

W obozie w Görlitz Messiaen w całości skomponował i zapisał 
partyturę nowej kompozycji na kwartet instrumentów: klarnet, 
skrzypce, wiolonczelę i fortepian (tam było pianino), w drewnianej 
celi wybudowanej na życzenie kompozytora w rogu biblioteki przez 
jeńców polskich. Nazwaliśmy ją „celą Messiaena”. Odcięty od rzeczy-
wistości, miał tam względną ciszę i warunki do pracy stworzone przez 
kierownika biblioteki Zdzisława Nardellego, który zatrudnił kompo-
zytora oficjalnie i za zgodą komendantury stalagu, jako pomocnika 

Il. 5. Komunia św. na placu 
apelowym w Stalagu VIII A 
Görlitz
Zbiory J. Stankiewicza, Kraków.
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bibliotecznego, uzyskując tym 
samym zwolnienie francuskiego 
jeńca z  robót przymusowych 
w terenie. 

Natomiast próby muzyków 
do bardzo trudnej partytury 
kwartetu odbywały się różnie, 
również w  umywalni baraku 
mieszkalnego (wtedy bez pia-
nina). Tam odbyła  się słynna 
demonstracja przed kompozy-
torem Intermedium tylko na trio 
smyczkowe z przyszłego kwar-
tetu. Ale od końca października 
1940 roku odbywały się względ-
nie regularnie od godziny 18:00 
w  Baraku teatralnym nr 27B, 
w  dużej sali z  pianinem na 
estradzie. 

Kompozytor deklarował wie-
lokrotnie, że skomponował i zapisał całe dzieło jeszcze bez posłuże-
nia się instrumentem, wyobrażając sobie dźwiękowo zapis muzyczny, 
używając „słuchu wewnętrznego”, którym władał jak rzadko kto.  

Etapy powstawania kwartetu można rozłożyć na: 
1.	 okres bez instrumentu czyli bez fortepianu (od początków 

września, do ok. połowy października 1940);
2.	 okres komponowania z dostępem do instrumentu czyli z wy-

korzystywaniem pianina do prób z kompozytorem przy kla-
wiaturze jako przygotowanie do Wieczoru polsko-francuskiego 
zorganizowanego przez polskich jeńców – okres trwający do 
połowy grudnia 1940, czyli do tzw. pierwszego wykonania 
kwartetu, na które składało się dopiero pięć części;

3.	 okres końcowy – dopełnienie formy utworu do ośmiu części 
i nadanie tytułu wcześniej nikomu w otoczeniu obozowym 
nieznanego – Kwartet na koniec Czasu. Etap ten zakończony 

Il. 6. Rekonstrukcja „Celi Messiaena” 
na wystawie „Obecność muzyki 
Oliviera Messiaena w Polsce w 110. 
rocznicę urodzin kompozytora”, 
kustosz wystawy Jerzy Stankiewicz
Biblioteka Jagiellońska, 2018  r. Foto 
BUJ.18:21.
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był oficjalną premierą, najsłyn-
niejszym koncertem w dziejach 
muzyki w obozach jenieckich, 
koncertem w  Baraku teatral-
nym  27B zorganizowanym na 
rozkaz komendanta obozu Alo-
isa Bielasa, 15 stycznia 1941 roku.

Jak wspomniałem, Messiaen nie 
miał zamysłu komponowania wielkiej 
cyklicznej formy w obsadzie kameral-
nej, kiedy wyruszał na wojnę. Jednakże 
życie naukowe i artystyczne w obozie 
było intensywne, a chętnych odbiorców 
nie brakowało. Zgromadzeni w  nie-
woli księża francuscy w liczbie ponad 
stu zaprosili Messiaena do wygłosze-
nia prelekcji na temat barw i kolorów 
w Apokalipsie według św. Jana. Powo-
dzenie tego obozowego spotkania dało 
kompozytorowi asumpt do myślenia, 
że mógłby także te zjawiska opisać 
muzyką.

Ta prelekcja o szlachetnych kamieniach w fundamentach La Cité 
céleste otworzyła Messiaenowi drogę i potrzebę do komponowania. 
Duchowymi bohaterami dzieła muzycznego są Jezus Chrystus oraz 
Anioł Apokalipsy. Anioł Apokalipsy objawia się w dwóch częściach: 
2. Vocalise pour l’Ange qui annonce la fin du Temps (Wokaliza dla 
Anioła głoszącego koniec Czasu) i 7. Fouillis d’arc-en-ciel pour l’Ange 
qui annonce la fin du Temps (Nieład barw tęczowych dla Anioła gło-
szącego koniec Czasu). To Anioł Apokalipsy odziany w obłok, z głową 
otuloną tęczą, wsparty na morzu i ziemi, wznosząc ramię ogłasza, 
że „Czasu więcej już nie będzie” (Cz. Miłosz) lub „…już nie będzie 
zwłoki” (Biblia Tysiąclecia).

Jezus pojawia się w komentarzu Messiaena do piątej części kwar-
tetu Louange à l’Éternité de Jésus (Pochwała Wiekuistości Jezusa). 

Il. 8. Jan Lebenstein (1930–
1999), Anioł Apokalipsy 
(litografia barwna)
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Jest to najsłynniejsza część kwar-
tetu na wiolonczelę i  fortepian, 
objawiająca jedną z  najbardziej 
pięknych kantylen w dziejach mu-
zyki, ustawiająca talent młodego 
Messiaena w  pobliżu geniuszu 
Bacha i  Mozarta, wykonywana 
przez wszystkich najwybitniej-
szych wiolonczelistów na świecie. 
Twórca rekomponuje ją z tematu 
zaczerpniętego z wczesnego włas-
nego utworu organowego Le Ban-
quet céleste (Niebiańska uczta).

Messiaen wyjaśnia: „Jezus [w 5. części Kwartetu] jest rozważany 
jako Słowo (u Messiaena – Le Verbe). Potężna siła emocjonalna kan-
tyleny wiolonczeli, nieskończenie powolna, sławiąca z miłością i usza-
nowaniem wieczność tego delikatnego i potężnego Słowa, „którego 
lata nie wyczerpią się wcale”. Fraza rozwija się majestatycznie, w me-
lodii jakby odległej, czułej, niezależnej. „Na początku było Słowo, 
a Słowo było u Boga, a Bogiem było Słowo” puentuje za Św. Janem 
głęboko wierzący kompozytor.

Po raz drugi, w części ósmej wieńczącej dzieło, Messiaen głosi 
Louange à l’immortalité de Jésus (Pochwałę Nieśmiertelności Jezusa). 
„Szeroka partia solowa skrzypiec, będąca odpowiednikiem partii so-
lowej wiolonczeli z piątej części. Dlaczego druga Pochwała? Zwraca się 
ona specjalnie do drugiej istoty Jezusa, jako Jezusa-Człowieka, do 
Słowa, które staje się nieśmiertelnym Ciałem Zmartwychwstałym, 
aby obwieścić nam życie. Muzyka jest całkowicie wyrazem miłości. Jej 
powolne wznoszenie się do bardzo wysokiego rejestru, to wniebowstą-
pienie człowieka do Boga, dziecka bożego do swego Ojca, wzniesie-
nie się istoty ubóstwionej do Raju.” – mówi Messiaen w przedmowie 
do Kwartetu na koniec Czasu w wydaniu u Duranda z 1942 r.

Kluczowym dla filozofii dzieła Messiaena są słowa „Czasu więcej 
już nie będzie”. W rozmowie z Antoinem Goléa kompozytor wyjaśnił, 
że, biorąc za podstawę tekst Apokalipsy, „kwartet został napisany na 

Il. 7. Próba w Baraku teatralnym 27B 
przy pianinie Messiaena – jeniecki 
Ensemble Groupe 3
Zbiory Jerzego Stankiewicza, Kraków.
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koniec czasu, bez gry słownej odnoszącej się do czasu niewoli wojen-
nej, na koniec pojęcia przeszłości i przyszłości, to znaczy na początek 
wieczności…”. I te słowa jak mantrę powtarzają i przepisują wszyscy 
komentatorzy tego budzącego stały podziw dzieła.

Ale co one dla kompozytora znaczą? Jak my dzisiaj możemy je 
rozumieć? 

Jest jeszcze jedno ostatnie i najważniejsze źródło. Wspomniany 
wywiad, jaki na kilka miesięcy przed śmiercią kompozytora prze-
prowadził Leo Samama, jego przewodnik podczas uroczystości 
przyznania Prix Erasmus w Amsterdamie w 1971 roku. Te bezcenne 
wypowiedzi Messiaena dla Samamy są zbyt mało znane, w rzeczywi-
stości ten wywiad był nadany tylko przez holenderską telewizję NOS.

Messiaen przed kamerą dzieli się bezcennymi objaśnieniami i snuje 
swobodne rozważania historyczne i estetyczne. Odbyło się to jesienią 
1991 roku w mieszkaniu kompozytora w Paryżu, dziś wiemy, że po 
raz ostatni. Twórca powiada tam, że: „Kwartet na koniec Czasu – wy-
chodzi z wymiaru człowieczego i przechodzi w wieczność. Przez całe 
życie noszę się z tą myślą, że nastąpi koniec…”, wyznaje.

 „Żyjemy w czasie i w przestrzeni. Jesteśmy przyzwyczajeni do tego 
naturalnego procesu, że istnieje następstwo wydarzeń w czasie. Po 
naszej śmierci nie będzie już ciągu następstw (successions), sukcesji, 
dlatego też mój kwartet dedykowałem Aniołowi Apokalipsy, który 
ogłasza koniec czasu na koniec przeznaczenia ludzkiego (destination). 
Z tą myślą żyłem zawsze”, kończy Messiaen, ale wtedy okoliczności 
wojny i niewoli niemieckiej ją bardzo nasiliły.

Samama stawia kolejne pytanie: jak kompozytor może przedstawić 
„koniec czasu”? „Końca czasu nie można zobaczyć ani pokazać, ani 
usłyszeć. Istnieje tylko jako pojęcie, jako koncepcja. Nie istnieje jego 
wyobrażenie, jest tylko koncepcja. A tę moją koncepcję staram się 
właśnie przekazać słuchaczom. Dzięki mojej muzyce o charakterze 
hieratycznym (a więc uwypuklającym dostojność i uroczysty rytuał 
religijny), mogę to pojęcie [końca czasu] przekazać moim słuchaczom. 
Służą temu różne rodzaje tempa, jakie stosuję. Moje specjalne skrajnie 
powolne tempo przybliża to pojęcie końca czasu, przybliża do końca 
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czasu i ułatwia oczekiwanie na jego zniesienie (suppressions)”, a więc 
ostateczne zakończenie.	

Na koniec, spośród jeszcze wielu godnych rozpatrzenia aspektów 
genezy kwartetu Messiaena w Görlitz, chcę jeszcze podnieść dwie 
sprawy.

12 Podchorążych polskich, jeńców obozu w Görlitz, uczestniczą-
cych w wydarzeniach związanych z powstaniem „Kwartetu na koniec 
Czasu” Oliviera Messiaena

•	 Konrad Cebrowski (1912-?), nr jeniecki 4954, mgr inż., Łódź 
lub Warszawa?

•	 Świętosław Krawczyński (1913–1977), nr jeniecki 2404, adwokat, 
literat, Kielce 

•	 Tadeusz Łakomski (1911–1987), nr jeniecki 4959, art. malarz, 
prof. ASP, Kraków 

•	 Aleksander Łyczewski (1916–1999), nr jeniecki 32, urbanista, 
Warszawa

•	 Mieczysław Mazaraki (1913–2003), nr jeniecki 54, przyrodnik, 
Chrzanów

•	 Czesław Mętrak (1915–2005), nr jeniecki 77, prof. SGGW, 
Warszawa

•	 Zdzisław Nardelli (1913–2006), nr 985, literat, radiowiec, Kra-
ków, Warszawa 

•	 Bohdan Samulski (1920–2010), nr jeniecki 23, architekt, 
Bruksela

•	 Jan Sokal (1913-?), nr jeniecki 35, filolog, Bruksela
•	 Antoni Śliwiński (1912–1995), nr jeniecki 4969, inż., Kraków
•	 Jan Świderski (1913–2004), nr jeniecki 846, art. malarz, prof. 

i prorektor ASP, Kraków 
•	 Stanisław Tosio (1915-?), nr jeniecki 5047, w obozie akordeo-

nista, Warszawa
Bez Polaków w obozie w Görlitz, nie byłoby dzisiaj Kwartetu na 

koniec Czasu, dlatego nazywam ich „ojcami chrzestnymi” dzieła 
Messiaena. Opieka nad Messiaenem, który zresztą od Polaków był 
starszy średnio o pięć-siedem lat, i życzliwe otoczenie i przyjęcie przez 
grono polskich jeńców artystów, literatów, malarzy i miłośników 
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muzyki, tworzących krąg polskiej bi-
blioteki jenieckiej w obozie w Görlitz, 
były bezwzględnie kluczowe dla sytuacji 
kompozytora w niewoli. Polscy jeńcy dali 
Messiaenowi możliwość odsunięcia się 
od rzeczywistości życia obozowego, na 
co władze niemieckie spuściły kurtynę. 
To Polacy stworzyli warunki, w których 
mógł komponować i nadto zająć się wie-
loma problemami teoretycznymi swojego 
tak szczególnego rytmu, a także modi 
i harmoniki. Rezultaty zostały opubli-
kowane po powrocie z niewoli do Paryża 
w postaci traktatu Technika mojego ję-
zyka muzycznego, niedługo po wydaniu 
drukiem partytury Kwartetu.

Decyzja Nardellego o  mianowaniu 
Messiaena pomocnikiem bibliotekarza 
spowodowała, że jak wspomina sam 
kompozytor: „Miałem w niewoli lekką 
pracę. Przenosiłem tylko książki”.

Drugim aspektem, wynikającym z pierwszego, jest Wieczór polsko-
-francuski w grudniu 1940 roku z inicjatywy Nardellego, poety, który 
chciał dla kolegów czytać napisane w niewoli wiersze i spowodował 
zaangażowanie Messiaena z jego muzykami do udziału w tym obo-
zowym wydarzeniu. Było to prawdziwe wydarzenie, bo oplecione 
recytowaną poezją po polsku zabrzmiało wykonane „na żywo” pięć 
nieznanych utworów Messiaena, których tytuły kompozytor dopiero 
podał do programu. Odkrywając ten największej wagi fakt, dzięki 
zachowanym rękopiśmiennym programom tej wieczornicy z pie-
częcią cenzury i podpisami wykonawców, w tym Messiaena, wyja-
wiamy ponownie wydarzenie już zakorzenione w polskiej literaturze 
o kompozytorze, które w jego obcojęzycznej literaturze biograficznej 
dotąd nie zaistniało: jeniecki koncert z polską poezją Nardellego 

Il. 9. Zdzisław Nardelli, 
portret z krakowskiej 
pracowni fotograficznej „Pro 
Arte”, koniec lat 40
Zbiory J. Stankiewicza, Kraków.
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jako pierwsze wykonanie nieukończonego kwartetu, poprzedzające 
o niespełna miesiąc oficjalną „niemiecką” premierę utworu.

Wykonane części przyszłego kwartetu Messiaena:
II. Wokaliza dla Anioła głoszącego koniec Czasu
III. Otchłań ptaków
IV. Intermedium
V. Pochwała Wiekuistości Jezusa
VII. Nieład barw tęczowych dla Anioła głoszącego koniec Czasu
NIE BYŁY WYKONANE części: I, VI, VIII
Wszystko wskazuje na to, że ten wieczór – przygotowany przez 

polskich jeńców – znalazł szczególne zainteresowanie i poparcie 
Karla-Alberta Brülla, niemieckiego tłumacza na służbie w Weh-
rmachcie i wielkiego melomana, który w obozie mocno wspierał 
Messiaena. I że to on podsunął komendantowi Aloisowi Bielasowi 
pomysł organizacji wielkiego koncertu, uroczystej premiery utworu 
skomponowanego w obozie przez francuskiego jeńca, tego szczegól-
nego dzieła, którym teraz mógł zająć się komendant obozu. Mógł 

Il. 10. Program Wieczoru polsko-francuskiego, na którym odbyło się pierwsze 
wykonanie pięciu części niedokończonego jeszcze Kwartetu na koniec Czasu
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propagandowo pochwalić się nim przed 
światem i wskazywać także na pozy-
tywne strony niewoli niemieckiej jeń-
ców wojennych.

Faktu wykonania kwartetu przed 
oficjalną premierą 15 stycznia 1941 
roku nie omieszkał potwierdzić także 
ojciec kompozytora, Pierre Messiaen, 
w  swoim pamiętniku Images (wyd. 
w Paryżu w 1944 r.). W książce pisze 
wprost: „Pierwsze wykonanie kwar-
tetu miało miejsce w wieczór Bożego 
Narodzenia przed towarzyszami zadzi-
wionymi muzyką tak bogatą i tak ory-
ginalną”. Źródłem informacji dla ojca 
Oliviera były tylko nadchodzące z nie-
woli listy od syna. A ze strony polskiej 
potwierdza to świadek i uczestnik tego 
wieczoru, Antoni Śliwiński, jeniec stalagu VIII A, który zachował 
i po wyzwoleniu przywiózł program tego wieczoru do Krakowa. Na 
dolnym jego marginesie dopisał ołówkiem „grudzień 1940”!  

Wydobywając to wydarzenie polsko-francuskie możemy ogłosić, 
że w Görlitz odbyły się  d w i e  premiery: pierwsza polsko-francuska 
nieukończonego kwartetu i oficjalna niemiecka ukończonego dzieła 
z nadanym już tytułem. Te fakty dotąd nie należą do uznanych w pra-
cach obcojęzycznych badaczy biografii i spuścizny Oliviera Messiaena. 
Fakt ten umknął uwadze takich badaczy, jak: Antoine Goléa, Claude 
Rostand, Pierrette Mari, Harry Halbreich, Rebecca Richin, Peter Hill, 
Simeon Nigel czy Charles Brent Murray i Yves Balmer.

Wróćmy raz jeszcze do Kwartetu na koniec Czasu, jego znaczenia 
i roli we współczesnym świecie oraz nieznanej dotąd popularności 
i rozpowszechnienia w tak zaskakującej skali dzieła kameralnego XX 
wieku. Jest to nie do przecenienia i dotąd takiego zjawiska w skali 
historycznej nie odnotowano. Przed Kwartetem Messiaena rekordy 
wykonań i popularności osiągnęło Bolero Ravela, czym nie należy się 

Il. 11. Affichette oficjalnej 
premiery Kwartetu na koniec 
Czasu, 15 stycznia 1941 r. 
BnF, Paris.
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dziwić. Jednak na przełomie XX i XXI wieku nie było w muzyce eu-
ropejskiej innego dzieła współczesnego, jak tylko Kwartet na koniec 
Czasu, które było nieustannie obecne na estradach koncertowych, co 
drugi czy trzeci dzień, w każdym miesiącu i na każdym kontynen-
cie. Przykładowo, w styczniu 2025 r. Kwartet Messiaena zabrzmiał 
w Zgorzelcu, następnie w Dortmund, Kansas City, Pesaro, Vigolozzo 
w Piemoncie, Weronie, Podgoricy w Czarnogórze, Bazylei, w Brukseli 
dwa razy oraz Lubece.  To było tylko w styczniu, a w lutym wyko-
nano utwór w dwóch najwybitniejszych salach europejskich Théâtre 
Champs-Élysées w Paryżu oraz Concertgebouw w Amsterdamie, 
a także na wyspie kanadyjskiej – Nowej  Fundlandii, gdzieś pod 
kręgiem polarnym. To wykonania tylko w styczniu i lutym tego roku, 
a do końca roku można już stwierdzić 57 interpretacji Kwartetu na 
całym świecie! Pięć interpretacji Kwartetu w każdym miesiącu! 

Wypadki wojenne, które naznaczyły życie i świadomość twórczą 
Oliviera Messiaena, ostatniego z wielkich kompozytorów francuskich 
minionego stulecia, zaowocowały arcydziełem, utworem niezwykłym 
w dziejach muzyki światowej.  Kryją się w nim tajemnice jednego 
z uniwersalnych i najgłębszych humanistycznych przesłań ducho-
wych współczesności, określających wymiar duchowy współczesnego 
człowieka – wobec upływu czasu i przemijania, wobec przeznaczenia 
człowieka oraz Pochwały Nieśmiertelności.

Zakończę cytatem z wypowiedzi samego kompozytora:

Życie jest tylko przygotowaniem do śmierci. 
Śmierć jest tylko przejściem do nowego życia. 
W chwili śmierci życie nie jest nam odebrane, 
jest tylko przemienione.
Prawdziwe życie jest poza czasem 
i przestrzenią – jest w wieczności.  

Michał Klubiński: Bardzo dziękuję za tę obszerną, wspaniałą wy-
powiedź, wnoszącą tak wiele w interpretację nie tylko okoliczności 
historycznych powstania tego arcydzieła, ale także w przesłanie kom-
pozytora w czasach grozy. Może na chwilę przenieśmy się jeszcze we 
wczesną twórczość Oliviera Messiaena i pochylmy się nad utworem, 
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który antycypował pewne treści, ale miał wymiar bardziej morali-
styczny, skierowany był bardziej chyba w stronę aktualnej cywilizacji, 
czyli medytacji symfonicznej Les Offrandes oubliées (Zapomniane 
Ofiary) z 1930 roku – roku ukończenia przez Messiaena studiów kom-
pozytorskich w Konserwatorium Paryskim pod kierunkiem Paula 
Dukasa. Mamy tu charakterystyczne motto wpisane na kartce tytu-
łowej partytury, pochodzące z wiersza samego kompozytora. Brzmi 
ono: „Kochasz nas, słodki Jezu, a my zapomnieliśmy o tym”. A wiersz 
w całości jest dość króciutki: „Z ramionami rozpostartymi, smutny aż 
do śmierci, na drzewie krzyża rozlewasz swą krew. Kochasz nas, słodki 
Jezu, a my o Tobie zapomnieliśmy, popychani przez szaleństwo i żądło 
węża, w zdyszanej gonitwie rozhulani, bez wytchnienia schodzimy 
w grzech jak do grobu”. I tu mamy rzeczywiście trzy wyraźne czę-
ści. Mamy najpierw utrzymaną w umiarkowanym tempie emanację 
Krzyża (La Croix), mamy scherzo, jeszcze jednak dość tradycyjne, 
w tradycyjnym poczuciu czasu, zupełnie innym niż ten późniejszy 
czas messiaenowski, scherzo zatytułowane Grzech (Le Péché) i wolną 
część końcową Eucharystia (L’Eucharistie). Ten utwór po raz pierwszy 
zaistniał w Polsce dzięki dyrygentowi Bohdanowi Wodiczce, który 
przedstawił go w 1953 roku w Filharmonii Krakowskiej. Następnie 

Il. 12. Olivier Messiaen w Ogrodzie Oliwnym, Jerozolima 1983 r. 
Archiwum Yvonne Loriod-Messiaen, Paryż.
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w 1956 roku, kiedy to dyrygent poprowadził trzy wykonania: najpierw 
w marcu, potem na inaugurację I Międzynarodowego Festiwalu Mu-
zyki Współczesnej „Warszawska Jesień”. To ostatnie zaanonsowane 
było pod politycznie chytrym wtedy tytułem - strawnym dla cenzury, 
jako „Fragment symfoniczny”. Poprosimy Pana Profesora Borowicza 
o przedstawienie krótkiej refleksji na temat wykonania tego utworu. 
W jaki sposób on zmienia pewną świadomość muzyki? Muzyki tam-
tego czasu, konfrontującej się z wszechobecnym neoklasycyzmem 
paryskim?

Prof. Łukasz Borowicz: Drodzy Państwo, słuchając tych cudownych 
słów Pana Profesora [Jerzego Stankiewicza] i tych faktów, niezwykle 
istotnych i dla nas też bliskich ze względu na polski udział w powsta-
niu jednego z arcydzieł XX wieku, pozwolę sobie na krótką refleksję. 
Refleksję na temat sytuacji muzyki XX wieku, która wydaje się szcze-
gólna, ponieważ praktycznie początek muzyki XX wieku, który mo-
żemy sytuować w czasie wraz z wybuchem I wojny światowej, łączy się 
z zamknięciem epoki muzyki, która była wykonywana, wzrastała 
i rozwijała się wraz z publicznością przez wszystkie stulecia, kiedy to 
wyprzedzanie smaku i gustów publiczności zawsze było w niewielkim 
dystansie, pozwalającym publiczności na dosyć szybkie dogonienie 
sztuki dźwięku. Współczesne utwory Liszta, Brahmsa, przedtem 
Beethovena, chociaż dla współczesnych przez chwilę wydawały się 
awangardowe, po chwili stawały się już czymś absolutnie akceptowal-
nym, czymś, co składa się na jakiś kościec naszej europejskiej kultury 
muzycznej i cywilizacji. No i właśnie na początku XX wieku mamy 
do czynienia z przedziwną sytuacją celowego, choć w jakimś sensie 
przypadkowego rozerwania się tych szczególnych więzów. Na pewno 
przyczynił się do tego Arnold Schönberg i druga szkoła wiedeń-
ska. Również idea stowarzyszenia, którego kompozytor był w 1927 r. 
współzałożycielem: Internationale Gesellschaft für Neue Musik, które 
za ideał powzięło prywatne wykonania muzyczne, w jakimś sensie 
rozwód z szeroką publicznością, w ogóle powstanie idei awangardy 
i to, o czym mówił pan Michał – właśnie w jakimś sensie też ter-
ror awangardy. Najpierw pierwszej awangardy, tej międzywojennej, 
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później także drugiej – powojennej. To ukazuje wiek dwudziesty 
jako jeden z najbardziej rozdartych w historii muzyki i jako jeden 
z najbardziej też w jakimś sensie mylnych w kontekście tego, jak 
widziano podczas tego wieku muzykę i kogo uważano za twórców, 
którzy będą grani za kilkadziesiąt lat jako klasycy. A my dzisiaj, już 
mając perspektywę historyczną, za chwilę stuletnią w stosunku do 
tego okresu przełomu, widzimy, że to wszystko inaczej wygląda. 
W połowie zeszłego wieku, kiedy mój profesor dyrygentury Bogusław 
Madey studiował, jego profesor kompozycji Stefan Bolesław Para-
dowski, znakomity twórca wywodzący się z Wielkopolski, przytaczał 
podczas zajęć przykłady wielu kompozytorów, bardzo krytykując 
wtedy twórcę, który był rzeczywiście odsądzany, odsądzany od czci 
i wiary, czyli Rachmaninowa, jako kompozytora muzyki tak zwanej 
„kinematograficznej”. Generacja mojego profesora miała bardzo dużą 
też nieufność w stosunku do twórczości Dymitra Szostakowicza, 
która była uważana za muzykę często dość powierzchowną, błahą.   

Michał Klubiński: Notabene prezentowanego przez Bohdana 
Wodiczkę [X Symfonia] właśnie z tym fragmentem symfonicznym 
na inaugurację pierwszej „Warszawskiej Jesieni”.   

Łukasz Borowicz: Tak, prezentowanego jako przedstawiciela wtedy 
właśnie podobnego pokolenia. I jeszcze do tego wszystkiego dodajmy, 
że przecież dopiero lata sześćdziesiąte, siedemdziesiąte przyczyniły się 
do prawdziwego renesansu muzyki Gustava Mahlera, która też w po-
łowie dwudziestego wieku była praktycznie żywa tylko dzięki pamięci 
jego asystentów, jako dyrygentów mających wpływ na program or-
kiestr i próbujących ją prezentować. Czyli mamy do czynienia z sy-
tuacją, w której przez całe stulecie praktycznie w sposób zaskakujący 
muzyka awangard, obowiązująca i w jakimś sensie szokująca, w dużej 
mierze stała się muzyką akademicką albo dostępną dla niewielkiego 
grona słuchaczy. I w tym bardzo skomplikowanym krajobrazie geo-
graficzno-kulturowo-historiozoficznym pojawia się paru kompozy-
torów, których twórczość rzeczywiście jest tak indywidualna, tak 
osobna, tak od samego początku silnie zdefiniowana przez swoją 
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oryginalność w swoich założeniach i teoretycznych, i estetycznych, że 
rzeczywiście są to osobne zjawiska w historii muzyki dwudziestego 
wieku. Wydaje mi się, że twórczość Messiaena bezsprzecznie do takich 
zjawisk należy. Oczywiste jest, że mamy tutaj wiele wpływów, które 
kompozytor sam przyjął w swojej twórczości. Trzeba tu wymienić 
fascynację muzyką Dalekiego Wschodu, brzmieniem gamelanu, ryt-
mami indyjskimi, panteistyczną fascynację przyrodą poprzez zapis 
śpiewu ptaków, ale też w ogóle ewokację fenomenu przyrody. I do 
tego wszystkiego jeszcze mamy, podobnie jak u Aleksandra Skria-
bina, zupełny fenomen faktu, że Messiaen był obdarzony zdolnością 
albo przekleństwem słyszenia muzyki kolorami, ponieważ jest to 
coś, jak rozmawiałem z osobami obdarzonymi tym darem, z czym 
człowiek się rodzi, ale z czego człowiek nie może się wyłączyć. To 
znaczy słysząc określony akord, w zależności od jego głośności, stop-
nia natężenia instrumentacji, Messiaen słyszał wszystko barwami. 
Dla niego muzyka była nieskończonym pasmem barw. W związku 
z tym, kiedy w Kwartecie na koniec Czasu wspomniane przez Pana 
Profesora Stankiewicza odcinki odwołują się do Apokalipsy i do jej 
konkretnych obrazów, wszystko jest zakomponowane przy pomocy 
barw, przy pomocy niesłychanie skomplikowanego, ale też absolutnie 
własnego systemu harmonicznego, przez niego ułożonych skal, które 
Messiaen stosował bardzo praktycznie. Coś, co wydaje się najbardziej 
fascynujące, to kwestia, do jakiego stopnia ta muzyka jest skom-
plikowana teoretycznie i do jakiego stopnia skupienia kompozytor 
musiał dojść, żeby chociażby w tej celi w stalagu w Görlitz osiągnąć 
stopień mózgowego umożliwienia obliczeń tych akordów. W jego 
muzyce fortepianowej, tak jak zresztą słyszeliśmy podczas spektaklu 
[w wykonaniu Pana Adama Kałduńskiego przy fortepianie – przyp. 
red.], akordy są tak skomplikowane, że nawet czasami nie mówimy 
o akordach, tak jak w muzyce tonalnej dur-moll, tylko o specyficz-
nych „gronach akordowych”. Każdy prawie akord angażuje większość 
palców obu rąk. Pianiści, którzy specjalizują się w muzyce Messiaena, 
znani są z tego, że raczej dysponują dość potężnymi dłońmi, takimi 
jakie są potrzebne do muzyki Rachmaninowa. Po prostu ta muzyka 
jest ekstremalnie trudna wykonawczo, ponieważ język harmoniczny 



ROZMOWA

321

Messiaena nie przypomina niczego innego. W związku z tym w edu-
kacji muzycznej nie jesteśmy przygotowywani do takiej muzyki 
jak dzieło Messiaena i dopiero wymaga to wyrobienia odrębnych, 
mięśniowych, klawiaturowych odruchów. Także w zetknięciu z or-
kiestrą jest to indywidualna muzyka. Do tego wszystkiego jeszcze 
dochodzi element wspomnianego słyszenia barwami. W związku 
z tym jedna z jego pierwszych prób symfonicznych – Les Offran-
des oubliées, w trzech częściach: Krzyż, Grzech i Eucharystia – to 
muzyka, którą można odbierać, wydaje mi się – i to jest też sukces 
i siła tej muzyki – na bardzo różnych poziomach. Można wychodzić 
z punktu widzenia religijnego, można patrzeć na tę muzykę jako 
na rozważania czy jako swoiste traktaty religijne, ale wydaje mi się, 
że też można słuchać tej muzyki jako zjawiska wysoce indywidual-
nego, zjawiska dźwiękowego, które w dużej mierze nas obezwładnia 
samoistnym pięknem. Jest to kompozytor, który nawet w swoim 
pierwszym utworze orkiestrowym łączy instrumenty w sposób tak 
indywidualny, że ta orkiestra, którą można przedtem spotkać u Ra-
vela, u Dukasa i u wielu innych kompozytorów, te same instrumenty 
w jego rękach brzmią odrębnie. Zestawienia, które on proponuje 
– właśnie ten unikalny zmysł i smak kolorystyczny – powodują, że 
to jest zupełnie inny świat niż w niejednym większym utworze. Do 
tego coś takiego proponuje młody kompozytor, podobnie jak Gustaw 
Mahler, podobnie jak paru kompozytorów u nas, chociażby Andrzej 
Panufnik. Rzeczywiście, Messiaen w dużej mierze, można powiedzieć, 
pisze przez całe życie jedną muzykę. Nie ulega wpływom, tylko jest 
od razu sam sobą. Mam tutaj przy sobie partyturę utworu. Muszę 
Państwu powiedzieć, że w ogóle ten jego wpływ na nasze muzyczne 
słyszenie, na nasze muzyczne rozumienie muzyki dwudziestego 
wieku – w  tej chwili przecież to już wszystko jest klasyką – wy-
daje się przeogromny. Zresztą, wpływ Messiaena jako pedagoga też 
na Pierre’a Bouleza, jest też obecny – na kompozytora, który w jakimś 
sensie zerwał z profesorem. Messiaen był wierny raczej swojej religii 
muzycznej, religią nie stała się dla niego awangarda. Ale awangarda 
przejmuje od Messiaena oryginalny system notacji w partyturach, 
system oznaczeń dla dyrygentów, który wprowadzał takie bardzo 
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ciekawe graficzne znaczki, pomagające te złożone, niesłychanie zło-
żone partytury opanować i zrozumieć w partyturach trudne rytmy. 
Także mamy tutaj do czynienia z kompozytorem, który jest zarazem, 
powiedziałbym: szczególnie, ze względu na swój skrystalizowany 
światopogląd, przywiązany do tradycji, przywiązany do swojej reli-
gijności i deklarujący ową wiarę, zwłaszcza w kontekście moderni-
stycznie nastawionej kultury francuskiej międzywojnia. Przecież tego 
rodzaju deklaratywność ideowa Messiaena jest oczywistą deklaracją 
bycia kompozytorem niesłychanie konserwatywnym. I to jest ten pa-
radoks, że on jednocześnie będąc konserwatywnym kompozytorem, 
osadzonym w tradycji, jest wizjonerem. Wydaje mi się, że w ogóle cała 
historia związana z powstaniem w nieludzkich okolicznościach końca 
czasów Kwartetu, który rzeczywiście wkroczył na listę przebojów 
dwudziestego wieku, jeżeli tak można powiedzieć – ogromna liczba 
wykonań – jest jakimś dowodem na to, że ten cały koszmar dwudzie-
stego wieku czasami przynosi też w sposób zupełnie nieoczekiwany 
dobro i coś niesłychanie ważnego. Skojarzyło mi się, kiedy Pan, Panie 
Jerzy, mówił o tym, o tych wykonaniach, z innym utworem, napisa-
nym w zupełnie innych okolicznościach, w zupełnie innym czasie, 
wiele lat później – III Symfonią Symfonią pieśni żałosnych Henryka 
Mikołaja Góreckiego (1976), także bezpośrednio odwołującym się do 
kondycji człowieka XX wieku, poprzez tę frazę w II części, zapisaną 
przez młodą więźniarkę w celi gestapo w Zakopanem. To utwór tak 
samo popularny, hołd dla ofiar i refleksja związana bezpośrednio 
z drugą wojną światową. 

Także mamy tutaj wiele związków. Także pokoleniowo. Witold 
Lutosławski należy do tego samego pokolenia. Grażyna Bacewicz, 
Andrzej Panufnik – to są wszystko kompozytorzy, którzy wzrastają 
w atmosferze Paryża, którzy zdają sobie sprawę, że we Francji po-
wstają arcydzieła, których partytury docierają do powojennej Polski 
co prawda z trudem, ale są studiowane i analizowane. Później dzięki 
Październikowi 1956 rozpoczynają się cudowne możliwości studio-
wania we Francji, odbywania stażu we Francji. Są dwa kierunki: albo 
Nadia Boulanger, albo Olivier Messiaen.   
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Michał Klubiński: Podobno oni nie przepadali za sobą, nie za bardzo 
lubili się.   

Łukasz Borowicz: I tu zdecydowanie była konieczność wyboru, albo 
tu, albo tu. Nie wiem, czy to prawda, ale słyszałem anegdotę o Na-
dii Boulanger, zresztą przejmująco smutną historię. Anegdota jest 
wynikiem animozji obojga mistrzów, ale ona miała siostrę Lili, nie-
słychanie zdolną kompozytorkę, która zmarła w młodym wieku na 
białaczkę i Nadia zamawiała mszę co roku za siostrę w Kościele Św. 
Trójcy, gdzie tytularnym organistą był Messiaen, ale on nigdy wtedy 
nie brał udziału. Prawda, Panie Jerzy?   

Jerzy Stankiewicz: Też o tym słyszałem. To rzeczywiście były dwa 
różne obozy estetyczne.

Michał Klubiński: Ale ciekawe, że chyba prof. Krzysztof Meyer za-
łapał się i tu, i tu.

Łukasz Borowicz: Tak. Ale rzeczywiście były to dwie osoby, które 
dla polskiej kultury muzycznej stanowiły niesłychaną inspirację. 
Realizuje się to w planie kompozytorskim do dzisiaj. Kompozytor 
związany ze Śląskiem, prof. Eugeniusz Knapik, wieloletni rektor ka-
towickiej Akademii Muzycznej im. Karola Szymanowskiego, jest 
także znakomitym wykonawcą tej muzyki, ale też wiele tej muzyce 
zawdzięcza. Także muzyka Messiaena to muzyka żywa. Muzyka, 
która oczywiście miała pewien kłopot z wykonaniami do 1989 roku, 
także w latach dziewięćdziesiątych. Kłopot ten był bardzo prozaiczny: 
ceny materiałów nutowych, ponieważ są one chronione. Partyturę 
można sobie kupić w antykwariacie. Natomiast przy każdym wyko-
naniu utworu chronionego niestety każda orkiestra musi zapłacić 
stosunkowo duże pieniądze wydawcy. Nie daj Boże jak przyjdzie na 
przykład epidemia i na przykład trzeba zrobić transmisję w Interne-
cie, bo to jest tak zwane kolejne pole eksploatacji, za które należy się 
kolejna opłata; nie daj Boże, jak jest transmisja radiowa albo nagrania 
archiwalne, bo to też jest pole eksploatacji, za które trzeba zapłacić. 
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Ergo lata dziewięćdziesiąte to jest czas transformacji, kiedy orkiestry 
naprawdę nie miały środków na zakup nut. Te lata też nie sprzyjały, 
żeby tę muzykę grać. W tej chwili jest to dużo prostsze. Mam nadzieję 
i wierzę gorąco, że, że muzyka Messiaena będzie nadal rozbrzmiewać. 
A najlepiej oczywiście jego muzyka kameralna, która i w ośrodkach 
akademickich, i w salach koncertowych osiąga niebywałą popular-
ność. Ja mam wielu znajomych klarnecistów, którzy ten utwór uwiel-
biają i prawie wszyscy już publicznie grali Kwartet na koniec Czasu. 
A nawet na zdjęciu, które pokazał tu Pan Jerzy [przedstawiającym 
uczestników konferencji Messiaen w Toul, il. 3 - przyp. red.], jesz-
cze przed objaśnieniem, o co chodzi, widziałem, jak Państwo stoją 
koło kamiennego krzyża przydrożnego w Germiny. Rozpoznałem po 
twarzach pełen skład muzyków Kwartetu na koniec Czasu i od razu 
wiedziałem, o którym utworze będzie tu mowa. 

Michał Klubiński: Chciałbym jeszcze, zupełnie na marginesie, dodać, 
w uzupełnieniu tego wspaniałego wywodu, że zaistnienie historyczne 
Les Offrandes oubliées wiąże się trochę z pewną, choć właściwie nieco 
niszową, katolicką odnową moralną w latach dwudziestych. Nie za-
pominajmy o przemożnym wpływie w tym czasie nieco „lewico-
wego” katolickiego apostoła, neotomisty Jacquesa Maritaina na całe 
to środowisko, o obecności Françoisa Mauriaca, o Paulu Claudelu, 
o wszystkich tych pisarzach katolickich. I to też jest taki troszeczkę 
postulat moralny wpisujący się w szersze okoliczności tych czasów 
po I wojnie światowej, nie tylko bardzo indywidualne dojście do 
własnego systemu. Ale też Messiaena fascynuje Wagner. I to jest coś 
paradoksalnego. Twórca, który już zamknął pewną estetykę, w do-
datku twórca specyficznie pojmowanej „religii sztuki” w Parsifalu, 
jest tak uniwersalny dla katolika i prekursora awangardy. Messiaen 
wykłada po wojnie przez dziesięciolecia właśnie Wagnera w Konser-
watorium Paryskim jako dzieło szczególne. No a potem do tego Wag-
nera dojdzie Boulez z drugiej strony, prowadząc w 1976 roku słynny 
Ring w reżyserii Patrice’a Chéreau w Bayreuth. Posłuchajmy jeszcze 
fragmentu Les Offrandes oubliées, z „longplaya” w wykonaniu Or-
kiestry Symfonicznej Filharmonii Narodowej pod dyrekcją Bohdana 

Michał Klubiński:
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Wodiczki, który wprowadził ten utwór do polskich sal koncertowych.  
To płyta pana Jerzego. To wykonanie live na pierwszej Warszawskiej 
Jesieni ‚56, jednostronna płyta o średnicy 30 cm, „długogrająca” na 33 
obroty na minutę, jedna z pierwszych wytłoczonych w Polsce przez 
firmę Polskie Nagrania.

[przykład dźwiękowy]
Tu zawiesimy ten wątek [na początku części II Grzech – przyp. red.].   

Jerzy Stankiewicz: W najciekawszym momencie…[śmiech].

o lekkie przybliżenie paraleli między myślą Słowackiego a
myślą Messiaena. Mówiliśmy już trochę o kwestiach wynikających z sa-
mego pojęcia czasu, ale też mistycyzm, chociażby w nawiązaniu do 
Wagnera jako pewnej apoteozy miłości, która jest generalnie istotna 
dla katolicyzmu, nie tylko rozumianego dogmatycznie, ale też bar-
dzo szeroko, jak to widział właśnie Messiaen, jest też chyba istotnym 
wątkiem w samym spektaklu. W każdym razie możemy tu się spierać, 
czy Messiaen był mistykiem, czy nie był mistykiem. Jego uczennica, 
francuska kompozytorka Pierrette Mari mówiła, że właśnie to jest 
poeta miłości mistycznej. To już do dyskusji. W każdym razie pro-
silibyśmy właśnie o przedstawienie tej paraleli między Messiaenem 
a Słowackim. 

Prof. Magdalena Saganiak: Tak, istnieje uderzające podobieństwo 
między strukturą myśli Messiaena i Słowackiego4. I jeśli tak można 
powiedzieć: strukturą wyobraźni, ponieważ chodzi tutaj o wyobraź-
nię obejmującą sobą totalnie wszystko, to znaczy całe dzieje świata od 
jego początków po jakiś jego przewidywalny koniec – i we wszystkich 
wymiarach. I dlatego też czasami o tej późnej twórczości Słowackiego 
mówi się, że jest to filozofia i nawet, że jest to system. Dlatego system, 
że jest to myśl, która wyjaśnia zasady istnienia całego świata od jego 
początku do końca. I teraz pytanie – jaka jest ta zasada? Mówię w tej 

	 4	 Zapis wypowiedzi został nieco rozszerzony ze względu na potrzeby czasopisma.

Panią Profesor
Michał Klubiński: Niestety, mamy niewiele czasu, także teraz poprosimy
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chwili o Słowackim, za chwilę przejdę do Messiaena. Jaka jest zasada 
poznania tego świata jako całości?  

Otóż jest on rozpoznany w pewnym szczególnym tożsamościo-
wym doświadczeniu, postulowanym w filozofii przełomu XVIII i XIX 
wieku, w którym poznający podmiot pokrywa się z poznającym 
przedmiotem, czyli gdy poznające Ja rozszerza swoje granice na całą 
rzeczywistość, którą chce poznać. Czy jest to możliwe? Jak się sądzi, 
Słowacki miał takie doświadczenia w grocie w miejscowości Pornic 
nad oceanem, która jest ukazana w naszym przedstawieniu Narodziny 
Słowa. Słowacki opisał to doświadczenie w poemacie prozą Genezis 
z ducha oraz w poemacie pozostawionym we fragmentach w rękopisie, 
któremu Juliusz Kleiner nadał tytuł Początek poematu o tajemnicach 
genezyjskich i zamieścił w tomie XV Dzieł wszystkich. Nazywam go 
poematem kosmogonicznym, ponieważ ukazuje absolutny początek 
widzialnego świata, zgodny zresztą ze współczesną nam teorią Wiel-
kiego Wybuchu. Poeta dochodzi do wizji tego kosmicznego wydarze-
nia poprzez wejście w pewien szczególny stan wewnętrzny. Uczuł się, 
jak on to powiada, uczył się jednością ze Słowem.

Jak wiemy, w teologii chrześcijańskiej Bóg stwarza świat, ale po-
przez swojego Syna, czyli poprzez Logos, czyli poprzez Twórcze Bo-
skie Słowo. I to zawsze istniejące i zawsze tworzące Słowo jest bytem, 
w którym może się zakotwiczyć każdy duch. Albowiem, jak sądził 
Słowacki, wszystkie duchy na początku istniały w Słowie i jako byty 
preegzystujące w Słowie były i pozostały uczestnikami stale ewolu-
ującej rzeczywistości. 

U Słowackiego jest tak – w przedstawieniu usiłowałam to pokazać 
w otwierającym spektakl dialogu Gabriela i Lucyfera w zaświatach – 
że istniejące w punkcie stworzenia świata duchy same obmyślają sobie 
kształty, formy i ‘zaczynają być’. Zatem dzieje świata są przedstawione 
nie jako kreacja Boga, ale jako autokreacja duchów żyjących w Lo-
gosie. Zatem u Słowackiego nie Bóg stworzył świat, lecz poniekąd 
duchy same go stworzyły, wybrawszy sobie kształty. I to jest również 
ukazane w poemacie kosmogonicznym, czyli poemacie o początkach 
świata, który Słowacki pisał i którego nigdy nie skończył, i który 
pozostał w około dwudziestu fragmentach. Niektórzy uważają ten 
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niedokończony poemat, podejmujący wciąż na nowo ten sam moment 
absolutnego początku, za klęskę Słowackiego. Ale profesor Maria 
Janion wysunęła taką tezę, że jest to jedno z wielu romantycznych 
dzieł fragmentarycznych, czyli takich, których fragmenty wskazują 
na niewyrażalną całość. Idea dzieła fragmentarycznego powstała 
w kręgu jenajskim w Niemczech na początku XIX wieku. W kręgu 
tym działali Novalis i bracia Schleglowie; był z nim związany poeta 
Hölderlin, o którym potem wiele pisał Martin Heidegger. Rangę myśli 
filozoficznej kręgu jenajskiego zbadał dopiero pod koniec wieku XX 
współczesny filozof niemiecki Manfred Frank. 

Krąg myślicieli jenajskich poważył się na rzecz wielką: na sformo-
wanie nowej antydogmatycznej filozofii, dochodzącej do prawdy bez 
opierania się na żadnym myślowym założeniu, na żadnym dogma-
cie. U źródeł tej nowej filozofii stanęło specyficznie rozumiane do-
świadczenie. Coś podobnego stało się udziałem Słowackiego w grocie 
w Pornic nad oceanem. Żeby dojść do rozumienia tego doświadczenia, 
trzeba sobie zadać pytanie o romantyczne doświadczenie wewnętrzne 
(napisałam o tym książkę). W życiu codziennym za pomocą zmysłów 
poznajemy rzeczy materialne. Jest to doświadczenie zewnętrzne. 
Możemy jednak sięgnąć  w doświadczeniu wewnętrznym, za pomocą 
organu duchowego, do innego świata: duchowego, gdzie nie obowią-
zują kategorie czasu i przestrzeni znane nam z poznania cielesnego. Za 
pomocą władz, jakimi dysponuje dusza, możemy się w doświadczeniu 
wewnętrznym jednoczyć z innymi duchowymi istotami i wchodzić 
w różne stany duchowe – swoje własne, także przeszłe – jak również – 
jednocząc się z innymi istotami duchowymi, wchodzić w duchowe 
stany świata, aż do jego początku.   

I tak to jest ujęte właśnie przez Słowackiego. W Pornic spełnia się 
idea poznania, w którym podmiot pokrywa się z przedmiotem, roz-
szerza swoje granice, żeby się pokryć z rzeczywistością, którą chce 
poznać. Czyni bowiem cały świat obiektem poznania wewnętrznego 
w zjednoczeniu z twórczym Słowem. Ta sama idea przyświecała my-
ślicielom kręgu jenajskiego, a także Schellingowi i Heglowi – jest 
ona wpisana w maksymalistyczny sposób myślenia romantycznego. 
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Kiedy zetknęłam się z teoretycznymi pismami programowymi 
Messiaena, uderzyły mnie podobieństwa myślenia Słowackiego 
i Messiaena. Myślenie genezyjskie Słowackiego okazuje się uderzająco 
zbieżne z pismami programowymi Dwudziestu spojrzeń na Dzieciątko 
Jezus, Wizji Amen i Kwartetu na koniec Czasu. Przede wszystkim, 
i tu, i tu chodzi o wejście w stan, w którym nie obowiązuje już czas 
i przestrzeń – w którym te kategorie oglądu świata zewnętrznego 
są zniesione przez potężne doświadczenie wewnętrzne. W tym do-
świadczeniu największą rolę odgrywa zjednoczenie z twórczą siłą 
Boskiego Słowa, którego narodziny Messiaen przeżywa w Dwudziestu 
spojrzeniach na Dzieciątko Jezus – kiedy widzi w Dzieciątku zarówno 
Chrystusa na Krzyżu, jak i przedwieczne Słowo, obecne od początku 
istnienia świata i po jego kres – i poza tym kresem. Na marginesie 
można dodać, choć to raczej żart, że w wydaniu Kleinera poemat 
kosmogoniczny składa się akurat z dwudziestu fragmentów – a cykl 
Messiaena z dwudziestu ‘spojrzeń’ – zatem mamy jeszcze dodatkową 
paralelę. 

Niektóre fragmenty Dwudziestu spojrzeń można by dopisać jako 
swego rodzaju komentarze czy paralele do pism Słowackiego – i na 
odwrót, można by komentować Messiaena Słowackim. Zachodzi 
pytanie, skąd pochodzi to podobieństwo? Otóż pochodzi ono, moim 
zdaniem, z podobieństwa doświadczenia wewnętrznego, które zostało 
opisane przez Słowackiego w Genezis z ducha i w Dwudziestu spoj-
rzeniach Messiaena. Czy uznać je za mistyczne? Można dyskutować, 
bo na ogół się uważa, że w doświadczeniu mistycznym poznawany 
jest Bóg Ojciec, ale czy tak być musi?

Załóżmy, iż w doświadczeniu mistycznym można było wejść w to 
stale tworzące Słowo – jako  jednak stale obecne w rzeczywistości – 
bo ono przecież wciąż tworzy. Wedle niektórych przekonań teologów 
mamy do czynienia z creatio continua. Pogląd ten głosi, że gdyby Bóg 
wciąż nie stwarzał świata, to świat by po prostu nie istniał. Wedle tej 
koncepcji, wszystko istnieje w Bogu i poprzez Boga. Jeżeli wszystko 
istnieje poprzez twórcze Boskie Słowo, to gdybyśmy  włączyli się 
w Słowo, to mielibyśmy nieustanne uczestnictwo w tworzącym się 
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świecie i poznawalibyśmy świat nie od strony materialnych rzeczy, 
ale od strony poruszających go sił. 

I to według mnie łączy właśnie Słowackiego z Messiaenem. 

Michał Klubiński: Przepraszam, zapytam: co czytał Słowacki? Bo na 
przykład dla Messiaena istotny byli Święty Tomasz z Akwinu, Święty
Benedykt z Nursji.   

Magdalena Saganiak: Czytał wszystko. Ogrom wątków zaczerp-
niętych i paralelnych, wywiedzionych z różnych religii i filozofii, 
przebadał Jan Gwalbert Pawlikowski w Mistyce Słowackiego, która 
powstała w epoce wielkiego odrodzenia twórczości mistycznej twórcy 
Króla-Ducha na przełomie wieku XIX i XX. Lecz podobieństwo myśli 
i obrazów poezji Słowackiego do koncepcji tych wszystkich myślicieli 
nie polega na erudycyjnej kompilacji, lecz na zakorzenieniu w tym sa-
mym wewnętrznym doświadczeniu rzeczywistości nadprzyrodzonej. 
Oczywiście, Słowacki czytał także pierwszych filozofów chrześcijań-
skich. Co ciekawe, wyznawał też doktrynę, która została potępiona 
jako heretycka, jednego z pierwszych Ojców Kościoła, Orygenesa. 
Ta doktryna mówi o losach wszystkich duchów, które zaistniały. Jak 
wiemy, kiedyś na początku część wolnych duchów zbuntowała się 
przeciw władzy Boga i pod wodzą Lucyfera rozpoczęła swój własny 
żywot, z Nim rozdzielony. Apokatastaza Orygenesa mówi, że wszyst-
kie duchy kiedyś do Boga powrócą. Wszystkie: te złe, i te dobre. Po 
prostu Bóg jakby je przywoła swoją miłością. I one, chociaż się prze-
ciwko Bogu zbuntowały, jednakowoż do Boga wrócą. To też jest temat 
naszego spektaklu. Chcieliśmy pokazać tę myśl w naszej inscenizacji, 
opartej na wątkach poezji Słowackiego i pism Messiaena, ponie-
waż wydaje się niemożliwe, żeby świat stworzony przez Boga miał 
wymknąć się spod jego miłosiernej mocy. Kiedy czas się zamknie, 
wszystko na powrót znajdzie swoje miejsce w Bogu. 

Wiele idei jest wspólnych Słowackiemu i Messiaenowi. Przede 
wszystkim idea Słowa, idea wiecznego Słowa, które wchodzi w czas 
i rodzi się jako Jezus, wiedząc, że się ofiaruje na krzyż. Wspólne Sło-
wackiemu i Messiaenowi jest rozumienie śmierci krzyżowej, a także 
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rozumienia ofiary krzyżowej jako przejścia ku następnej formie. 
Opisując świat przyrody, Słowacki przyjmuje popularny już wtedy 
ewolucjonizm jako zasadę dziejów świata organicznego i zasadę po-
wstawania organizmów bardziej złożonych, w tym – człowieka. Każda 
nowa forma – rozumuje Słowacki – musi zrodzić się w Słowie, to 
jest, musi być przez ducha pomyślana, wynaleziona. Rozwój świata 
organicznego – a nawet form wcześniejszych – to pokaz twórczości 
Ducha. Pojawia się tu jednak wątek szczególny, można by rzec – wpro-
wadzający tragizm. Twórca Genezis z ducha sądzi, że jeśliby w toku 
ewolucji nie powstała śmierć, która niszczy formy, to nie byłoby 
rozwoju. A więc śmierć staje się w jego systemie proto-kreacją. Bez 
śmierci nie mogłoby być przejścia do nowej formy. A całość rozwoju 
świata polega na wytwarzaniu wciąż nowych form, które wszystkie 
są wynajdywane przez rozwijające się duchy. Świat rozwija się z woli, 
z inteligencji, z pomysłowości, z kreacyjności wszystkich duchów, 
które są i w minerałach, i w kamieniach szlachetnych, i w roślinach, 
i w zwierzętach, i w ludziach. Ta nieustająca ewolucja ma doprowadzić 
do przeistoczenia całego świata w twór doskonały. Kresem tego roz-
woju mają być ludzie słoneczni. Jeruzalem Święta, w której wszyscy się 
przeistoczą w takie byty, które przekroczą ograniczenia, w jakich w tej 
chwili egzystujemy. Ale nie odbędzie się to bez ofiary. To się odbędzie 
tylko poprzez męczarnie przypominające męczarnie krzyża. 

O śmierci Chrystusa Słowacki myślał, że ona to właśnie pokazuje, 
czym jest proto-kreacja, czyli transformacja. Każdy z nas ustawicznie 
jakby transformuje, przeznaczony jest do transformacji, czyli prze-
znaczony jest do przekształcenia, czyli do śmierci, a zatem do cier-
pienia, ale też do zdobycia nowej formy. Ale tę formę trzeba samemu 
wytworzyć. Mamy więc aktywistyczną koncepcję kreacjonistyczną, 
wpisującą cierpienie i śmierć w ewolucję. Ta myśl towarzyszy też 
Messiaenowi. Są i inne podobieństwa. Trzeba też zwrócić uwagę 
na to, że koncepcja poznania świata, przyjęta przez Słowackiego, 
sprawia, że jego twórczość wchodzi na tory na wskroś indywidualne, 
że uzyskuje ona rewolucyjne formy. Podobnie jak u Messiaena. Ten 
ideowy konserwatyk-katolik, jak zwrócił uwagę maestro Łukasz Bo-
rowicz, był zarazem rewolucjonistą jako twórca nowego, na wskroś 
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indywidualnego języka muzycznego. Zaś o późnej twórczości Słowa-
ckiego Maria Janion powiedziała: „Tak będzie pisała kiedyś Polska”. 
Widzimy więc, że wejście na drogę doświadczenia wewnętrznego 
sprawia, iż twórca porzuca istniejące formy tworzenia, poszukuje 
nowych. Staje się wizjonerem i rewolucjonistą w kształtowaniu ję-
zyka poetyckiego. No i takim wizjonerem oraz rewolucjonistą języka 
muzycznego był też Messiaen.

Jerzy Stankiewicz: A czy można zapytać, jak Pani Profesor z tej 
perspektywy widzi opis Corps glorieux, który nastąpił w 1939 roku 
w cyklu organowym pod tym samym tytułem? Messiaen w tej muzyce 
opisuje stany duszy zmartwychwstałej. Są to utwory noszące kon-
kretne jakości, stany w życiu Zmartwychwstałego. To, co ja czytałem, 
subtilitté, force et sgilitté, siła i ulotność życia oraz clarté. Ten stan jest 
chyba najsilniejszy. Radość i świetlistość. 

Magdalena Saganiak: Tak, widziałabym i tu analogię – Słowackiego 
ogromnie interesował ten moment, który się nazywa „Przemienie-
niem Chrystusa”, ukazany między innymi przez Rafaela,  moment, 
w którym Chrystus objawia się w świetle jako Bóg – z przemienionym 
ciałem. To Słowacki nazywa Transfiguracją. Transfiguracja staje się 
wyzwaniem i drogą dla każdego człowieka. Wedle Słowackiego jest 
to przyszłość każdego człowieka.

Jeśli idzie o różne stany duchowe, które dusza mogłaby odczuwać 
poza ciałem, to możemy tu wspomnieć, iż w myślenie Słowackiego 
wpisana jest metempsychoza, czyli wędrówka dusz. Aczkolwiek za-
sadniczo dusze nie pamiętają swoich przeszłych stanów, to jednak 
w pewnych okolicznościach mogą je sobie przypomnieć. U Słowa-
ckiego są opisy stanów ducha pomiędzy poszczególnymi wcieleniami, 
które zresztą różnie wyglądają. To jest pokazane w Królu Duchu. Owo 
duchowe doświadczenie zyskuje na tyle prymat nad doświadczeniem 
w świecie cielesnym, w świecie materialnym, że Słowacki mówi, że 
w ogóle nic nie istnieje dla celu cielesnego, a wszystko wyłącznie 
istnieje dla celu duchowego. I cały świat istnieje tylko po to, żeby się 
Duch mógł rozwijać.   
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Jerzy Stankiewicz: To jest bardzo zbieżne z myślą i działaniami mu-
zycznymi Oliviera Messiaena. A La Transfiguration de Notre Seigneur 
Jésus-Christ z 1968 roku jest szczytem całej twórczości, po której na-
stępuje podsumowanie w Świętym Franciszku. Ale La Transfiguration 
jest tym manifestem confiteor Messiana i wiele tych cech, które Pani 
Profesor tu wydobyła, widzę właśnie w tej partyturze. Jest to najtrud-
niejsze chyba do wykonania w całym dziele Messiaena oratorium na 
siedmiu solistów-instrumentalistów, chór i wielką orkiestrę. Słowo 
jest podane w stuosobowym chórze. Tu skoncentrowana jest taka siła 
wyrazu, taka siła ekspresji, taka moc harmoniki, o której Pan Profesor 
[Łukasz Borowicz – przyp. red.] tutaj mówił. Jest to jedno z najcen-
niejszych dzieł, które wyraża te idee, o których mówiła Pani Profesor.   

Magdalena Saganiak: Ciekawe. Pojęcie „transfiguracji”, jak już wspo-
mniałam, jest też centralnym punktem myślenia Słowackiego. W jed-
nym z listów do Joanny Bobrowej mówił o tym, że żeby zrozumieć 
w ogóle, czym jest świat, trzeba zrozumieć transfigurację Chrystusa. 
To jest centralny punkt istnienia świata.   

Michał Klubiński: A czy problematyka miłości jest tam obecna? 
Messiaen wydaje się, że w jakiś sposób nawiązuje do miłości wag-
nerowskiej. Oczywiście w innym znaczeniu niż bliski Wagnerowi 
Schopenhauer. 

Magdalena Saganiak: Tak, oczywiście jest u Słowackiego miłość. Jest 
to miłość różnego typu: miłość braterska, miłość między mężczyzną 
a kobietą. Miłość między Bogiem a Jego stworzeniami. Zanurzenie 
wszystkich duchów w miłości Boga w chwili stworzenia. Miłość mię-
dzy aniołami a ludźmi. 

Proszę Państwa, może Państwo mieliby jakieś pytania w tej bogatej 
konstelacji myślowej, którą tu staraliśmy się wytworzyć. Czy mogli-
byśmy jeszcze w jakiś sposób dorzucić jeszcze jakiś inny wątek dzięki 
państwu? Bardzo, bardzo prosimy.
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Tristan Korecki [pytanie z  sali]: Czy o  ornitologicznej stronie 
osobowości kompozytorskiej Messiaena zechciałby ktoś z Państwa 
cokolwiek dorzucić? To jest potężny temat, ale może chociaż jakoś 
impresyjnie, jakiś wątek, który łączyłby się z tym, o czym Państwo 
mówili. Zatem: Messiaen ornitolog…

Jerzy Stankiewicz: Pierwsza rzecz, którą Messiaen powtarzał, pi-
sał i przypominał, to: „Urodziłem się wierzącym”. Z tego wynika 
wszystko w jego twórczości. Gdzie indziej mówi, że każda nuta, jaką 
napisał, jest w służbie, wyraża i podejście do Natury jako tworu bo-
skiego, gdzie najcenniejszym dla muzyka przejawem muzyczności 
jest śpiew ptaków. Śpiew, który wykracza poza możliwości ludzkie, 
budowany tak, jakby człowiek nawet tego nie potrafił jeszcze zrobić. 
Tak dowodzi tego Messiaen, bo tysiące ptaków zapisywał na wszyst-
kich kontynentach. Sto dwadzieścia notatników z zapisem śpiewu 
ptaków przechowywanych jest w Bibliothèque nationale de France 
i te są już, już udostępnione.

Ale rzecz w tym, że Messiaen również szukał nowego materiału 
muzycznego. I to się stało właśnie poprzez śpiew ptaków na początku 
lat pięćdziesiątych. Skomponował wtedy pierwszy utwór na flet z for-
tepianem Le Merle noir (Czarny kos) z 1952 roku. I tam były pokazane 
te dwa sposoby podejścia do kompozytora do głosów ptaków. Albo 
cytat z natury, zapisany jak dyktando w naturze albo sparafrazowany 
tak jak u Szymanowskiego, kiedy to właściwie nie ma folkloru gó-
ralskiego, ale jest pełna atmosfera i wyraz tej muzyki. Więc te dwa 
sposoby to była największa pasja Oliviera Messiaena: głosy ptaków. 
Gdziekolwiek by się nie znalazł, starał się o odrobinę czasu, żeby móc 
notować ptaki. Gdziekolwiek byłby w Australii czy pod Paryżem, 
wstawał o trzeciej w nocy, żeby przed zajęciami w konserwatorium, 
udać się słuchać ptaków i zapisać nowy materiał.   

Z tego materiału rozpoczynał konstruowanie struktur muzycz-
nych. Jest taka niesamowita kompozycja Réveil des oiseaux   (Prze-
budzenie ptaków) na fortepian i orkiestrę symfoniczną z 1953 roku, 
w której nie ma ani jednej nuty skomponowanej przez kompozytora. 
Są tylko przepisane zapisy głosów ptaków i odpowiednio zmontowane. 
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Praca kompozytora to montaż, konstrukcja, wyobrażenie formy, etapy 
rozwoju formy i fortepian solowy. 

Także różne instrumenty orkiestry symfonicznej, które wyrażają 
różne ptaki albo różne grupy ptaków. To jest niebywała w historii 
muzyki kompozycja napisana przez ptaki, a zmontowana tylko przez 
Messiaena, bo w Catalogue d’oiseaux  (Katalogu ptaków) z 1956 do 
1958 roku, tych dwunastu utworach na wzór dawnych klawesynistów 
francuskich głosy ptaków są traktowane już swobodniej.

Powiedzmy, istnieją tam jako opracowania, ale też i  cytaty. 
U Messiaena występuje również pejzaż wyobrażony w muzyce. Są 
inne przejawy głosów w naturze. Przytoczone. W jego dziele wystę-
puje również problem światła. Wszystko to jest ujęte w takich ma-
łych poematach, gdzie bohaterem głównym jest ptak przedstawiony 
wszechstronnie, od małych form, bo Katalog ptaków jest to cykl 
13 utworów, po którym Messiaen skomponował jeszcze oddzielny 
utwór trzydziestominutowy z głosem jednego ptaka (La Fauvette des 
jardins – Pokrzewka ogrodowa, 1970).

Tristan Korecki: Można domniemywać jeszcze, że kompozytor sły-
szał te ptaki kolorowo.   

Jerzy Stankiewicz: Bezsprzecznie, wszystko słyszał kolorowo.   

Tristan Korecki: Na zasadzie synestezji. A może któryś z Panów po-
trafiłby określić, czy jest tu jakikolwiek dający się uchwycić związek 
– oprócz takiego czysto historycznego – że akurat na terenie kultury 
francuskiej, co najmniej od czasów tak zwanego renesansu, pojawiały 
się tego rodzaju zjawiska: na przykład w twórczości Clémenta Jane-
quina ten onomatopeiczny znak rozpoznawczy w postaci Le chant 
des oiseaux? Przy całej swojej oryginalności, Messiaen jakoś się w ten 
nurt chyba wpisywał – ze swoimi ptakami i śpiewem. 

Jerzy Stankiewicz: Ale u Messiaena nie było imitazione della natura.   

Tristan Korecki: To prawda.
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Jerzy Stankiewicz: On zwalczał taki punkt widzenia. Pisał i mówił 
o ptakach, że to, co jest w jego muzyce z głosami ptaków, to jest samą 
czystą prawdą, że takie głosy istnieją właśnie, właśnie w naturze. 
Oczywiście on jest na pewno kontynuacją tego trendu w jakimś sensie, 
ale kontynuuje on tę tendencję w sposób bardzo szczególny i bardzo 
przez siebie wypracowany. On pracował i przyjaźnił się ze znawcami 
śpiewu ptaków i w Japonii, i we Francji, poświęcał dużo czasu na to 
i myślę, że ptaki prowadzą w jakiś sposób do jego twórczości.   

A do tematów muzycznych w swojej jedynej operze, Święty Fran-
ciszek z Asyżu (1975–1983) wybierał przecież tak ekstraordynaryjne 
ptaki. Nie powtórzę tu w tej chwili ich nazw, ale udawał się na wyspy 
Nowej Kaledonii (Melanezja), żeby tego ptaka usłyszeć i zapisać, który 
potem odzywa się w III akcie, w scenie śmierci świętego Franciszka. 
Przedstawia tę finałową kantylenę.  

Tristan Korecki: Zatem podejście kompozytora do tego tematu 
i wybór ptaków dowodzi jakiegoś bardzo głębokiego zakorzenienia 
prawdy o naturze jako najcenniejszym tworze boskim.  

Jerzy Stankiewicz: Absolutnie.   

Michał Klubiński: Można tu powiedzieć, że miałby takiego skrom-
nego poprzednika w postaci Gustava Mahlera, który w swoim dziele 
wprowadza jakieś ptaki jako symbole np. przeznaczenia. – Ale oczy-
wiście na o wiele skromniejszą skalę. 

Jerzy Stankiewicz: Na o wiele skromniejszą.

Michał Klubiński: Czy państwo mają jeszcze jakieś pytania?   

Magdalena Saganiak: Czy ja mogę dodać coś do tego? Tutaj widzę 
paralelę ze Słowackim. Chciałam powiedzieć, że wyobraźnia Sło-
wackiego jest też niesłychanie barwna i zanurzona w rozmaitych 
światłach, tęczach, drogich kamieniach. Niewątpliwie miał też wyob-
raźnię muzyczną, zresztą są potwierdzone świadectwa, że był bardzo 
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muzykalny. Grał dobrze na fortepianie, ale przede wszystkim sama 
jego poezja ma tak wysokie walory muzyczne, że rzeczywiście można 
nawet nic nie rozumieć, a jest się poruszonym samym rytmem, dobo-
rem głosek, intonacją, prawda?  Jego poezja sama w sobie jest muzyką.   

Jerzy Stankiewicz: To prawda. Czy może fascynował się też witrażami?

Magdalena Saganiak: Ależ oczywiście… 

Jerzy Stankiewicz: …jak Messiaen, bo dla Messiaena witraż jest jed-
nak kluczowy, to kluczowe doświadczenie.  

Magdalena Saganiak: …fascynowało go wszystko, co przejrzyste, 
przezroczyste, lśniące, płynące, nie statyczne.   

Michał Klubiński: Dziękujemy serdecznie Państwu dyskutantom 
i wszystkim Państwu i zapraszamy jutro na pokaz filmu dokumen-
talnego o powstaniu Kwartetu na koniec Czasu: Urok niemożliwości 
[9 II 2025 w Auli Muzycznej UKSW – przyp. red.]. Ze wstępem, na 
co liczymy, Pana Jerzego i potem z dyskusją. Bardzo dziękujemy. 

Magdalena Saganiak: Dziękuję Państwu bardzo. Chciałam z tego 
miejsca jeszcze raz podziękować naszemu znakomitemu pianiście, 
Panu Adamowi Kałduńskiemu, który wystąpił w naszym spektaklu 
z fragmentami muzyki Messiaena, realizując na żywo tę arcytrudną 
partyturę.

Łukasz Borowicz: Brawo!   

Magdalena Saganiak: Bez niego to wszystko by nie powstało.   

Michał Klubiński: Dziękuję bardzo.

Tekst spisany z nagrania, po autoryzacji uczestników, zredagował 
Michał Klubiński.
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Łukasz Borowicz – Dyrygent-szef Orkiestry Filharmonii Poznań-
skiej i dyrektor muzyczny Filharmonii Poznańskiej, I dyrygent goś-
cinny Filharmonii Krakowskiej. W latach 2007–2015 pełnił funkcję 
dyrektora artystycznego Polskiej Orkiestry Radiowej, a w  latach 
2006–2021 był I dyrygentem gościnnym Orkiestry Filharmonii Po-
znańskiej. W 2008 roku został wyróżniony Paszportem Polityki, 
w 2011 roku – nagrodą Koryfeusz Muzyki Polskiej, w 2013 – Nagrodą 
im. Norwida, w 2014 roku – nagrodą Tansmana, a w 2021 roku Na-
grodą Honorową Związku Kompozytorów Polskich. Od 2008 roku 
przedstawia opery w cyklu nieznanych i zapomnianych oper na Fe-
stiwalu Beethovenowskim. Dyrygował m.in.: London Philharmonic 
Orchestra, English Chamber Orchestra, Akademie für Alte Musik, 
RIAS Kammerchor, WDR Sinfonieorchester, DSO Berlin, Orque-
stra Titular del Teatro Real, The Paris Opera Orchestra, PKF Pra-
gue Philharmonia, Prague Symphony Orchestra FOK i większością 
polskich orkiestr symfonicznych. Dyskografia Łukasza Borowicza 
liczy ponad 150 albumów. Nagrania zostały nagrodzone trzykrotnie 
nagrodą ICMA oraz czterokrotnie Diapasond’Or. Łukasz Borowicz 
jest profesorem Akademii Muzycznej im. Krzysztofa Pendereckiego 
w Krakowie. Więcej informacji na stronie www.lukaszborowicz. 

Michał Klubiński – muzykolog i krytyk muzyczny, doktorant na 
Wydziale Nauk o Kulturze i Sztuce Uniwersytetu Warszawskiego (In-
stytut Muzykologii). Szczególnie zajmuje się muzyką XX wieku (spe-
cjalnie  dziełem Zygmunta Mycielskiego), historią XIX- i XX-wiecznej 
dyrygentury, polskim teatrem operowym XX wieku, żydowskim 
życiem muzycznym, korespondencją muzyczną. Publikował w księ-
gach konferencyjnych i czasopismach naukowych (m. in. „Musicology 
Today”, „Res Facta Nova”, „De Musica Commentarii”). W latach 
2005–2016 uczeń i współpracownik wybitnego polskiego muzykologa, 
prof. dr. hab. Michała Bristigera; współredaktor zeszytów nauko-
wych on-line „Muzykalia/Judaica”. Laureat licznych stypendiów. W latach
2012–2025  autor „Ruchu Muzycznego”, obecnie „Beethoven Magazine” oraz współ-
redaktor „Kamertonu” (Wiśniowa), poświęconego Z.Mycielskiemu. Autor książki
Bohdan Wodiczko. Dyrygent wobec nowoczesnej kultury muzycznej (2017), 
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wyróżnionej Nagrodą im. ks. H. Feichta (2019) i nominowanej do 
Nagrody im. C.K. Norwida (2018), jak również dwóch tomów Ka-
talogu Rękopisów Biblioteki Narodowej (t. 24 – cz. 1 i 2) – Archiwum 
Zygmunta Mycielskiego (Warszawa 2017, 2022). W 2022 r. na zapro-
szenie Ambasady RP w Reykjavíku wygłosił na Uniwersytecie Is-
landzkim wykład o Bohdanie Wodiczce. Przygotowuje tom pierwszy 
edycji krytycznej listów Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger.

Magdalena Saganiak – dr hab., prof. UKSW; od 1999 roku pracuje 
na Wydziale Nauk Humanistycznych UKSW, redaktor naczelna cza-
sopisma „Colloquia Litteraria”. Zajmuje się metodologią, teorią lite-
ratury, estetyką romantyzmu, teorią procesu twórczego i badaniami 
interdyscyplinarnymi. Autorka monografii: Mistyka i wyobraźnia. 
Słowackiego romantyczna teoria poezji (2000); Człowiek i doświad-
czenie wewnętrzne. Późna twórczość Mickiewicza  Słowackiego (2009); 
Strukturalizm. Pytania otwarte, Warszawa (2016); Logos Słowackiego. 
Struktura myśli i tekstu (2021); Transcendental Position of Consciou-
sness in a Literary Text of Art and in Discource (2024); Romantyzm. 
Nieskończony projekt [w druku]. Prowadzi cykl konferencji i zbio-
rowych publikacji interdyscyplinarnych, dotyczących wspólnych 
kategorii doświadczenia ludzkiego: Medytacja (z T. Kostkiewiczową, 
2010); Nieskończoność (2017); Społeczeństwo polskie dziś. Samoświado-
mość – uznanie – edukacja (2018); Byt (2019); Czasoprzestrzeń (2020); 
Odpowiedzialność za słowo (2021), ‘I była w tym Polska’. Podmioto-
wość indywidualna i zbiorowa w literaturze (2024). Animatorka stu-
denckiego życia literackiego (czasopismo internetowe „Las Rzeczy”) 
i teatralnego, wydarzeń poetycko-muzycznych: Fortepian Szopena 
[inscenizacja poematu C. Norwida, 2022], Narodziny Słowa [na kan-
wie twórczości J. Słowackiego i O. Messiaena, 2025], Beethoven i poezja 
polska [2025]. We wszystkich wydarzeniach muzycznych gościnnie 
wziął udział pianista Adam Kałduński.

Jerzy Bohdan Stankiewicz (ur. 4 czerwca 1944 r. w Wilnie) – muzy-
kolog, historyk. Studiował na Uniwersytecie Warszawskim, Università 
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degli Studi w Palermo oraz na Uniwersytecie Jagiellońskim. W 1976/77 
był stażystą w klasie Oliviera Messiaena w Konserwatorium Pary-
skim, odtąd związany bliskimi więzami z kompozytorem i jego ro-
dziną. W międzynarodowym środowisku naukowym zyskał uznanie 
eksperta w zakresie messiaenologii. Jego wieloletnie badania nad 
biografią Oliviera Messiaena doprowadziły do pełnej rekonstrukcji 
wojennych losów kompozytorai odkrycia polskiego kontekstu po-
wstania arcydzieła Kwartet na koniec Czasu w niemieckim obozie 
Stalag VIII A w Görlitz (Zgorzelec). Tezy te prezentują prace: Olivier 
Messiaen. Człowiek i artysta w Stalagu VIII A w Görlitz (Zgorzelec 
2014, wyd. ukraińskie 2019), Olivier Messiaen w czasie wojny i w nie-
woli w Stalagu VIII A w Görlitz z perspektywy polskich badań. Rek-
tyfikacje i uzupełnienia5. (Zajmuje się także relacjami kulturowymi 
polsko-ukraińskimi i polsko-szwajcarskimi (Konstanty Regamey). 
Przez wiele kadencji pełnił funkcję prezesa, a obecnie wiceprezesa 
krakowskiego oddziału Związku Kompozytorów Polskich. Jest człon-
kiem ZAIKS-u. Był wieloletnim dyrektorem artystycznym festiwalu 
Międzynarodowe Dni Muzyki Kompozytorów Krakowskich. Dwie 
ukraińskie uczelnie: Lwowska Akademia Muzyczna im. M. Łysenki 
w 2009 i Kijowska Akademia Muzyczna im. P. Czajkowskiego w 2013 
nadały mu tytuły doktora honoris causa. Za odkrywcze badania 
historyczne został wyróżniony Złotym Medalem miasta Toul i zo-
stał Honorowym Obywatelstwem tego miasta. Za wybitny wkład 
w badania nad francuską kulturą muzyczną i w propagowanie mu-
zyki Oliviera Messiaena oraz kultywowanie więzów kulturalnych 
pomiędzy Francją i Polską Jerzy Stankiewicz został uhonorowany 
przez Rząd Francuski Orderem Legii Honorowej, odznaczony także 
Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, Nagrodą Ho-
norową ZKP i in.

	 5	 http://larevue.conservatoiredeparis.fr/index.php?id=2318), ‘Messiaen à Toul, 
1940’, Actes du colloque, Toul 2025 i in.


