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W niniejszym artykule zamierzam pokrót-
ce przedstawić zarys koncepcji estetyki pa-
mięci bądź też, precyzyjniej rzecz ujmując, 
„estetyki odpominania”1, nad którą to od 
jakiegoś już czasu pracuję. Podkreślić nale-
ży od razu, że w jej ramach chodzi nie tyle 
o same formy komemoracji, ile o zjawiska 
czy tendencje znamienne dla współczesnej 
kultury wizualnej i obecne w przestrzeni 
publicznej. Co stanowi ich wyróżnik? Otóż 
pewna część pola produkcji artystycznej 
ukierunkowana jest na studia, eksplora-
cje, działania mające na celu dokonywanie 
względnie trwałych przekształceń w ob-
rębie samoświadomości grupowej, reorga-
nizację powszechnie podzielanej wiedzy 
historycznej i przebudowę tożsamości zbio-
rowej. Praktyki, o których mowa – w mniej 
lub bardziej uświadomionym stopniu – ze 
swej istoty uwzględniają aksjotyczny 
wymiar kultury2. Przyjmuję, że jest on 
dla niej konstytutywny. Owo powiązanie 
porządku kulturowego z wartościami wy-
noszę z rodzimej tradycji kulturoznawczej 
ufundowanej przez Stanisława Pietraszkę3. 

1  Tytuł niniejszego artykułu jest oczywiście grą 
językową, czym innym są bowiem propozycje 
teoretyczne obejmujące estetykę, a czym innym 
konkretne praktyki artystyczne stanowiące dla niej 
egzemplifikację. 

2  R. Tańczuk, D. Wolska, Od Redakcji. O kulturze 
i wartościach raz jeszcze, w: Aksjotyczne przestrzenie 
kultury, seria: „Acta Universitatis Wratislaviensis. 
Prace Kulturoznawcze”, nr 9, red. R. Tańczuk, 
D. Wolska, Wrocław 2005, s. 9–14.

3  S. Pietraszko, Studia o kulturze, Wrocław 1992.

Sztuka odpominania

Art of Unremembering

Niemniej nasuwać się tu może skojarzenie 
z zupełnie innym podejściem do analiz 
zjawisk kulturowych, manifestującym się 
w mających proweniencję marksowską – 
powiedzmy via Gramsci – brytyjskich cul-
tural studies. I rzeczywiście stosunek sztuki 
do pamięci zbiorowej w jej aspekcie ideolo-
gicznym i politycznym widzę w zbliżony 
sposób do tego, w jaki na kulturę jako sys-
tem znaczący patrzył Raymond Williams. 
Pisząc o praktykach znaczących, przeko-
nywał on, że „określanie kultury, w najbar-
dziej szerokim, jak też najwęższym sensie, 
jako działającego systemu znaczącego, 
pomyślane jest nie tylko po to, by stworzyć 
przestrzeń dla badania wyraźnie znaczą-
cych instytucji, praktyk i działań, ale by na-
cisk na to rozumienie spowodował badanie 
relacji pomiędzy tymi a innymi instytucja-
mi, praktykami i działaniami”4. Williams 
łączył zatem sens badania zjawisk kultu-
rowych ze zgłębianiem innych „systemów 
społecznych”, co wydaje mi się zamysłem 
absolutnie słusznym, o ile tylko nie oznacza 
on zakwestionowania względnej autono-
mii oraz swoistości różnych sfer ludzkiego 
życia i prostolinijnego sprowadzenia całej 
„nadbudowy” do „bazy”. Ja jednak – przy-
najmniej w przypadku estetyki odpomina-
nia – po pierwsze stronił będę od określania 
kultury jako jednego z kilku rodzajów 
„systemów społecznych”5, odróżniając 

4  Cyt. za: L. Koczanowicz, Kultura jako zespół praktyk, 
w: Aksjotyczne przestrzenie kultury…, dz. cyt., s. 49.

5  Korespondowałoby to wtedy bardziej z innym nurtem 
polskiej myśli kulturoznawczej, tj. ideami tzw. poznań-
skiej szkoły metodologicznej. Dla jednego z jej czoło-
wych przedstawicieli, Jerzego Kmity, kultura ostatecznie 
stanowić miała część świadomości społecznej, co 
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prawidłowości porządku kulturowego 
od reguł, więzi czy relacji społecznych. 
Po drugie, znaczenia będę wiązał przede 
wszystkim z wartościami6. Po trzecie, dzia-
łania – zwłaszcza artystyczne – obejmujące 
pamięć zbiorową w przestrzeni publicznej, 
przeciwnie do praktyk politycznych, łączył 
będę raczej ze sferą kultury niż z porząd-
kiem społecznym. Z wartościami, mocniej 
niż polityka i ekonomia, związane są we-
dle prezentowanej przeze mnie koncepcji: 
wiara, etyka, ideologia7. Nie przeczy to pro-
stemu faktowi, że w ramach konkretnych 
strategii, układów i praktyk politycznych 
zasadnicze elementy systemów wartości 
są nieustannie instrumentalizowane (vide 
spór o aborcję)8, a w obrębie działalności 
kapitalistycznej – utowarowiane. Oczywi-
ście, nie sprzedaje się wartości jako takich. 
Oferuje się ich korelaty (przedstawiając po-
trzeby, twórcy reklam odwołują się do war-
tościowości9, a nie wartości w rozumieniu 

oznaczało nadanie jej w wymiarze ontologicznym 
statusu mentalnego. Zastrzec przy tym jednak trzeba, że 
Williams kładzie nacisk bardziej na obiektywnie 
istniejące instytucje i działania niż sferę psychiczną. 

6  W języku polskim sformułowanie „znaczenie” czy 
„mieć znaczenie” odnosi się zarówno do znaku 
językowego, np. wyrazu określającego jakiś obiekt lub 
stan rzeczy (desygnatu), jak i do tego, że coś jest istotne, 
ważne, a więc posiada – uobecnia, uosabia – wartość. To 
samo dotyczy wyrażenia „sens”, które może występo-
wać w wiązkach takich jak „w jakim sensie?” i odnosić 
się do znaczenia, a także do „sensowności”, czyli 
zasadności bądź racjonalności postępowania, ale też 
choćby do „sensu życia” – odwołującego się do 
celowości wyznaczanej przez horyzont wartości. 

7  Choć stanowią one podstawę polityki, to jednak należy 
je odróżnić od zdobywania i utrzymywania władzy 
oraz wiązanych z nią zysków materialnych – o czym 
będzie jeszcze dalej mowa. 

8  Interesująca jest w tym kontekście, niebywale 
nietracąca na aktualności, książka: T. Frank, Co z tym 
Kansas? Czyli opowieść o tym, jak konserwatyści zdobyli 
serce Ameryki, tłum. J. Kutyła, wstęp J. Żakowski, 
Warszawa 2008.

9  Nie chodzi tu rzecz jasna o „wartościowość” w rozu-
mieniu chemicznym, lecz o wartościowanie rzeczy 
w odniesieniu do wartościowania zachowań, postaw, 
stylów życia itd. – np. „będziesz jedyna w swoim 

ekonomicznym). Przechodząc już do este-
tyki odpominania i jej związków z etyką 
pamięci oraz z edukacją, wobec tego, co zo-
stało wyżej powiedziane, zastrzec muszę, 
że nie wykluczam, iż praktyki, o których 
będzie dalej mowa, mogą wchodzić w róż-
nego rodzaju korelacje z czymś bliskim 
Gramsciańskiej hegemonii kulturowej, 
ta jednak nie jest łatwo sprowadzalna do 
partyjnego przejmowania urzędów i stano-
wisk. Pozostaje raczej walką o serca i umy-
sły ludzi, o podzielanie przez nich wspól-
nych zestawów wartości i idei… nie jest 
zwykłą polityczną grą o „stołki” i gratyfi-
kacje. Praktyki, o których będę w dalszej 
części niniejszego tekstu pisał – odwołując 
się chociażby do „zwrotu afektywnego” – 
nie są zwyczajnymi komunikatami, czyli 
przekazywaniem określonych treści (mimo 
że posiadają one funkcję informacyjną). Ar-
tefakty stanowiące ich zobiektywizowany 
wytwór mają nie tylko świadczyć i mówić, 
ale też wywoływać emocje, uczucia i skła-
niać podmioty do przepracowywania prze-
szłych zdarzeń10. 

Zacząć trzeba więc od podkreślenia 
tego, że „sztuka odpominania” łączy się naj-
częściej z dramatycznymi wydarzeniami, 
które miały miejsce w mniej lub bardziej od-
ległej przeszłości i które z różnych przyczyn 
były z narracji historycznej i świadomości 
zbiorowej/powszechnej na różnorodne 
sposoby wypierane. Działania artystyczne 
obejmują zespoły rozmaitych praktyk nie 
tylko o charakterze komemoracyjnym, 
ale też edukacyjnym. Nie chodzi tu jednak 
o zwykłą czynność nauczania i uczenia się, 

rodzaju, niezależna, wolna, wyemancypowana, 
nowoczesna, jeśli kupisz ten czerwony, drapieżny cud 
techniki na kółkach”, który jest oczywiście produkowa-
nym seryjnie, na masową skalę, autem kompaktowym. 

10  Por. E. van Alphen, Krytyka jako interwencja. Sztuka, 
pamięć, afekt, seria: „Hermeneia – Centrum Studiów 
Humanistycznych”, red. K. Bojarska, Kraków 2019. 
Zob. też: R. Leys, Wstyd współcześnie, w: Historie 
afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska i in., 
Warszawa 2015, s. 349–401.
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a tym bardziej o proces przystosowywania 
członków danego społeczeństwa do norm 
bądź reguł w nim panujących, co jest szcze-
gólnie wyraźne w przypadku interwencji 
artystycznych obejmujących walkę o sze-
roko pojęte prawa człowieka i obywatela 
(wolność, równość, sprawiedliwość – a więc 
zarazem naczelne wartości ludzkiego bytu). 
Edukacja oznacza wówczas „wyzwalanie 
poprzez sztukę”, przywracanie godności, 
działanie terapeutyczne i emancypacyjne. 
Oczywiście praktyki upamiętniania i odpo-
minania – niezależnie czy jest to Hiroszima, 
Erewań, Kijów czy Berlin – mają zarazem 
stanowić przestrogę przed tym, by kosz-
mary przeszłości nie powróciły w przy-
szłości. Idzie tu o hasło „nigdy więcej” dla 
dyskryminacji, prześladowań i zbrodni na 
tle rasowym, etnicznym, ksenofobicznym, 
religijnym, politycznym. Ten rodzaj działal-
ności twórczej można określić też mianem 
„estetyki krytycznej”11. Powstaje ona często 
w kontrze do polityki historycznej i kul-
turalnej skupiającej się na wytwarzaniu 
narodowych mitów, których zadaniem jest 
podtrzymywanie spójnego obrazu dziejów 
i koherentnej wspólnoty (z „więzami krwi” 
włącznie). Realizacji tego celu służy szereg 
instytucji odpowiedzialnych za wtórną 
socjalizację jednostek (obywateli rozumia-
nych jako członkowie narodu). Nie należy 
jej utożsamiać z całym polem edukacji, a już 
z pewnością nie z jej nieformalnymi, inicjo-
wanymi oddolnie i posiadającymi krytycz-
ny potencjał postaciami. Za sprawą odpomi-
nania różnych wydarzeń (np. ludobójstwa 
rdzennych mieszkańców Ameryki Pół-
nocnej) te ostatnie przełamują dominującą 
opowieść historyczną (obejmującą tradycję 
narodową, święta itp.). Odpominanie polega 
w dużej mierze na zrywaniu narracyjnej 
ciągłości i przekształcaniu dominujących 

11  W nieco innym sensie, niż ma to miejsce u filozofa 
niemieckiego Theodora W. Adorna (1903–1969), współ-
twórcy teorii krytycznej. 

sposobów pamiętania (w tym nośników 
pamięci). Można powiedzieć, że „estetyka 
odpominania” oznacza przywracanie tego, 
co skrywane jest w magazynach nie-pa-
mięci. Dlaczego jednak tak istotny jest 
komponent krytyczny? Zazwyczaj bowiem 
chodzi nie tylko o rodzaj zbiorowej amne-
zji, o wyparcie, zapomnienie, ale o celowe 
usuwanie fragmentów/elementów niepasu-
jących do ogólnej – całościowej – opowieści 
o przeszłości (tzw. faktów). Wychodzenie 
poza ramy owej polityczno-epistemicznej 
narracji pozostaje trudne, ponieważ niemal 
za każdym razem oznacza ono naruszenie 
racji stanu, interesu państwa, ojczyzny, 
zgody narodowej, bezpieczeństwa, dobra 
potomków itp. („Ojczyznę kochać trzeba 
i szanować / Nie deptać flagi i nie pluć na 
godło / Należy też w coś wierzyć i ufać / Oj-
czyznę kochać i nie pluć na godło”12). Nawet 
upominając się o prawa człowieka i obywa-
tela – wolność, opór przeciwko uciskowi – 
łatwo stać się wrogiem publicznym i ofiarą 
„polowania na czarownice”13. Ponadto w ra-
mach demokracji panuje paradygmat kon-
sensualności14. Zgoda nie jest jednak wy-
łącznie przedmiotem dialogu. Porozumienie 
wymaga negocjacji. Innymi słowy fakty 
i narracje są „ustalane”. Kłopot ze „sztuką 
odpominania” nie polega jedynie na tym, 
że może ona zagrażać politycznym elitom 
(status quo) i interesom grup ekonomicznie 
uprzywilejowanych. Otóż nawet w środo-
wiskach intelektualnych i artystycznych 

12  Refren piosenki Wychowanie pochodzącej z albumu 
pod tym samy tytułem wydanego w 1984 r., wykony-
wanej przez polski zespół muzyczny TLove Alternati-
ve; tekst Zygmunt M. Staszczyk (Muniek), muzyka 
Andrzej Zeńczewski. Zob. https://www.tekstowo.pl/
piosenka,t_love,wychowanie.html [dostęp 30 VI 2024]. 

13  Zob. M.S. Evans, Blacklisted by history: the untold story 
of Senator Joe McCarthy and his fight against America’s 
enemies, New York 2007. Można też przykładowo 
zostać określonym „polakożercą”.

14  Zob. L. Koczanowicz, Polityka dialogu. Demokracja 
niekonsensualna i wspólnota krytyczna, Warszawa 
2015.
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górę zdaje się brać coś, co określić można 
mianem dystansu wobec „zbiorowej” czy 
„narodowej” konfesji. Przyznawanie się do 
winy cechuje daleko posunięta ostrożność15. 
Akt ten zazwyczaj poprzedza długa debata 
publiczna. Jej wyniki dla rzeczników od-
pominania (rozmaitych artystów, badaczy, 
aktywistów, starających się uczynić głosy 
pokrzywdzonych słyszalnymi) niekoniecz-
nie muszą być zadowalające16. Oni pamiętają 
słowa Michela Foucault'a, że historia jest 
dyskursem władzy17. Oczywiście, ta ostat-
nia nie sprowadza się do prostej dominacji 
jednych grup nad drugimi. Są to raczej 
złożone relacje między panującymi, podpo-
rządkowanymi oraz tymi, którzy stawiają 
opór. Ostatecznie, zdaniem francuskiego 
badacza, historia jako nauka winna służyć 
oddawaniu głosu wszystkim, którzy byli 
dotychczas w historiografii pomijani. Hi-
storię uprzywilejowanych, czyli wielkich 
królów i ich wielkich bitew, zastępują dzieje 
ludów poddawanych kolonizacji, przedsta-
wicieli mniejszości, środowisk zmarginali-
zowanych, osób wykluczonych ze względu 
na płeć, kolor skóry, pochodzenie etniczne, 
orientację seksualną, neuroatypowość, 
przekonania, wiarę itd. Historycy mają za-
tem za zadanie przeciwstawiać się dominu-
jącym narracjom18.

15  Nie bez znaczenia jest tu kwestia zmazy, hańby czy 
dyshonoru – dogłębnie ukazuje to tekst Ruth Leys, 
Wstyd…, dz. cyt., s. 349–401.

16  Niekiedy proces ten może rozciągać się na dekady, jak 
w przypadku wydanej w Polsce w roku 2000 książki 
Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi opowiadającej 
o pogromach dokonywanych na Żydach przez innych 
obywateli RP (na przykładzie Jedwabnego i jego 
okolic) w okresie II wojny światowej. Kwestia 
sprawców, inspiratorów, sposoby narracji, ekspozycja 
miejsc, w których mordy miały miejsce, i świadectwa 
wciąż wzbudzają dyskusje. Zob. J.T. Gross, Sąsiedzi, 
Warszawa 2000.

17  M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, w: Filozofia, 
historia, polityka. Wybór pism, red. i tłum. D. Leszczyń-
ski, L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000, s. 113–135.

18  Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa, tłum. 
M. Kowalska, Warszawa 1998.

Ja sam praktyki odpominania sytuuję 
opozycyjnie do „historii” i „polityki histo-
rycznej” – zwłaszcza państw narodowych. 
Celowo, na tyle na ile jest to tylko możliwe, 
unikam w poniższym artykule używania 
pojęcia „pamięć zbiorowa”, „kolektywna”, 
„społeczna”. Jak pisała Barbara Szacka, 
pamięć zbiorowa to całość,,wyobrażeń 
członków zbiorowości o jej przeszłości, 
o zaludniających ją postaciach i minionych 
wydarzeniach, jakie w niej zaszły, a także 
sposobów ich upamiętniania i przekazywa-
nia o nich wiedzy uważanej za obowiązkowe 
wyposażenie członka tej zbiorowości. Ina-
czej mówiąc, jako wszystkich świadomych 
odniesień do przeszłości, które występują 
w bieżącym życiu zbiorowym’’19. Barbara 
Szacka pisze w tym kontekście o legitymi-
zacji władzy w oparciu o wyobrażoną – stale 
wytwarzaną i wzmacnianą – tożsamość gru-
pową, etniczną, narodową20. Pozostaje py-
tanie, czy proponowane przeze mnie odpo-
minanie należy wpisywać w nurt badań nad 
„pamięcią zbiorową”. Nie będę tu oczywiście 
omawiał nadzwyczaj licznych jej koncepcji 
i konfrontował się z nimi. Do najważniej-
szych z nich należą z pewnością te autorstwa 
Maurice’a Halbwachsa21, Pierre’a Nory’ego 
czy małżeństwa Aleidy i Jana Assmannów, 
jeśli zaś chodzi o polskich badaczy, Roberta 
Traby i Andrzeja Szpocińskiego. Zaznaczę 
tylko, że dość bliskie są mi idee przedstawio-
ne przez Paula Connertona w książce Jak spo-
łeczeństwa pamiętają22 oraz prace wrocław-
skiego kulturoznawcy Stefana Bednarka23.

19  B. Szacka, Czas przeszły: pamięć – mit, Warszawa 2006, 
s. 19.

20  Tamże, s. 47–52. 

21  Jego idee omawiałem akurat nieco szerzej, zob. 
P.J. Fereński, Fikcyjne mapy i święte topografie, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2015, nr 4, s. 82–89.

22  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, tłum. 
M. Napiórkowski, Warszawa 2012.

23  Zob. S. Bednarek, Dylematy pamięci zbiorowej: casus 
Dolnego Śląska, w: Przyszłość tradycji, red. S. Krze-
mień-Ojak, Białystok 2008, s. 103–114; tenże, 
Dolnośląskie miejsca pamięci, „Dolny Śląsk”, 2009, 
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W przypadku „oficjalnej”, „politycz-
nej” historii w przestrzeni publicznej niemal 
każde upamiętnienie ofiar strukturalnej 
przemocy państwa czy władzy – w tym i du-
chowej – przychodzi więc z trudem i wymaga 
czasu. Niekiedy niezbędne jest przyjęcie od-
dolnych taktyk (przypominających do pew-
nego stopnia te opisywane przez Michela de 
Certeau24), a także skrywanie pełni przeka-
zu. Oto kilka pobliskich przykładów z badań 
nad etyką oraz estetyką odpominania, które 
prowadzę w różnych miejscach na świecie. 
Mogę tu wymienić takie choćby miasta jak 
Kijów, Lwów, Wilno, Budapeszt, Bukareszt, 
Pitesti, Sofia, Srebrenica, Sarajewo, Mostar, 
Drezno, Lipsk, Berlin, ale też Buenos Aires, 
Santiago de Chile, Waszyngton DC. 

nr 14, s. 195–196; tenże, Jeśli nie „miejsca pamięci”, to co? 
O badaniach pamięci, „Kultura Współczesna”, 2010, nr 1, 
s. 100–109; tenże, Mnemotopika polska, w: Tradycja dla 
współczesności. Ciągłość i zmiana, t. 6: Pamięć jako kate-
goria rzeczywistości kulturowej, red. J. Adamowski, 
M. Wójcicka, Lublin 2012, s. 33–46; tenże, Mnemotopo-
sy: słowo wstępne „Przegląd Kulturoznawczy”, 2012, 
nr 1, s. 5–11; tenże, Nośniki pamięci: literatura, film, 
wspomnienie „Dolny Śląsk”, 2012, nr 17, s. 239–240; 
Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu wolności, red. 
S. Bednarek, B. Korzeniewski, Warszawa 2014.

24  O „taktykach” pisał on wprawdzie w kontekście 
pozycji „słabszych”, za których uważał zwykłych 
mieszkańców miasta, pracowników, konsumentów 
stawiających opór „strategiom” stosowanym przez 
przedstawicieli grup dominujących, przede wszyst-
kim architektów i urbanistów oraz wszystkich innych 
egzekwujących porządek społeczno-przestrzenny, 
niemniej w przypadku artystów i aktywistów 
będących rzecznikami odpominania, również często 
mamy do czynienia z przekształcaniem i tworzeniem 
przestrzeni oddolnie, w kontrze do tego, co narzuca-
ne jest odgórnie przez decydentów. Tu także dochodzi 
do ścierania się różnych poglądów, do napięć, a nawet 
przemocy. Manewry władz mają niewątpliwie na celu 
kontrolę praktyk i wpływ na kształtowanie prze-
strzeni zgodnie z interesami politycznymi i ekono-
micznymi – zespolonymi z obowiązującą wykładnią 
dziejów. Rzecznicy i sojusznicy odpominania walczą 
więc regularnie z granicami i regulacjami przestrzen-
nymi. Różnica polega na tym, że mogą mieć większą 
sprawczość niż obywatele opisywani przez M. de 
Certeau, choć ci ostatni nierzadko przychodzą im 
w sukurs. Zob. M. de Certeau, The Practice of Everyday 
Life, Los Angeles–London 1999.

10 maja 2005 r., czyli aż 60 lat od 
zakończenia II wojny światowej i 15 lat od 
zjednoczenia Niemiec, nieopodal Bramy 
Brandenburskiej i ambasady Stanów Zjed-
noczonych Ameryki, staraniami wielu 
różnych organizacji, odsłonięto Pomnik Po-
mordowanych Żydów Europy (Denkmal für 
die ermordeten Juden Europas) autorstwa 
jednego z najbardziej cenionych przedsta-
wicieli amerykańskiego dekonstruktywi-
zmu, Petera Eisenmana (il. 1). Jeszcze dłużej 
trzeba było czekać na „upamiętnienie”, 
raczej „przypomnienie”, „odpomnienie”, 
„uświadomienie” zagłady Romów. Znajdu-
jący się w sąsiedztwie gmachu Reichstagu 
Pomnik Sinti i Romów Europy Zamordowa-
nych w Okresie Narodowego Socjalizmu – 
nazwa, wyraźniej niż w przypadku Zagłady 
Żydów, wskazująca na sprawców – został 
ukończony w październiku 2012 roku, po 
blisko 20 latach dyskusji i prac koncepcyj-
nych. Jego autor, izraelski artysta Dani Ka-
ravan, zaprojektował czarny okrąg o śred-
nicy dwunastu metrów, wypełniony wodą. 
Konstrukcja została pomyślana w taki spo-
sób, by u odbiorców wywoływać wrażenie 
braku „dna”, co z kolei przywołuje skojarze-
nia z otchłanią, odmętami ciemności, nie-
bytem, a także – dodajmy – z niepamięcią 
(il. 2). Na środku koła został umieszczony 
kamienny trójkąt, mający nawiązywać do 
oznaczeń na odzieży więźniów obozów 
koncentracyjnych (il. 3). Dodatkowo do re-
fleksji nad losem ofiar skłaniają wypisane 
na brzegu okręgu słowa wiersza, pocho-
dzącego z włoskiej Abruzji muzyka, poety 
i eseisty Santina Spinellego, zatytułowane-
go Auschwitz: Nawiedzona twarz / zgasłe 
oczy / zimne usta / cisza / rozdarte serce / 
bez tchu / bez słów / bez łez //25. Owo miej-
sce pamięci i edukacji, choć zlokalizowane 
przy Simsonweg, czyli alejce parkowej pro-
wadzącej prosto od Bramy Brandenburskiej 

25  https://michelvanderburg.com/2019/08/04/porajmos-
-memorial-sinti-roma-europe/ [dostęp 12 II 2024].

1. Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas w Berlinie. Fot. P.J. Fereński
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do Reichstagu, raczej w sposób „dyskret-
ny”, „subtelny” manifestuje swą obecność, 
rozmiarami w żaden sposób nie przypo-
minając Denkmal für die ermordeten Ju-
den Europas. Niemniej i ten drugi pomnik 
sprawia wrażenie nieco schowanego, jakby 
przycupniętego w niszy przylegającej do 
głównej osi stolicy Niemiec (il. 4). Zdecydo-
wanie najbardziej „ukryty” jest Denkmal 
für die im Nationalsozialismus verfolg-
ten Homosexuellen, czyli znajdujący się 
w Tiergarten, vis-a-vis monumentu przy-
pominającego o zagładzie Żydów Pomnik 
Pamięci Homoseksualistów Prześladowa-
nych przez Nazizm (il. 5). Zaprojektowali 
go Duńczyk Michael Elmgreena i Norweg 
Ingar Dragset. Otwarty został 27 maja 
2008 r. Wymierzony jest przeciw „nietole-
rancji, wrogości i wykluczeniu wobec gejów 

i lesbijek”. Tyle tylko, że odnaleźć mogą go 
wyłącznie osoby wiedzące o jego istnieniu 
lub przyglądające się uważnie niewielkim 
drogowskazom wskazującym szlaki do 
„atrakcji turystycznych”. Pomnik otoczony 
jest drzewami i krzakami, wokół biegają 
dziesiątki królików (il. 6). Przez niewielki 
otwór dający wgląd we wnętrze pochylo-
nego betonowego kubika można obecnie 
obejrzeć film autorstwa izraelskiej artystki 
Yael Bartan, zawierający sceny z pocałun-
kami i czułymi objęciami osób tej samej płci 
(il. 7). Decyzję o wzniesieniu pomnika ku 
czci ofiar niesławnego paragrafu 175 (który 
w RFN obowiązywał jeszcze długo po woj-
nie, bowiem aż do 1969) Bundestag podjął 12 
grudnia 2003 r., niemniej dyskusje na temat 
konieczności jego wzniesienia rozpoczęły 
się jeszcze na przełomie lat 1992/1993. 

2. Sinti und Roma Denkmal w Berlinie. 
Fot. P.J. Fereński
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Decyzja o umieszczeniu betonowego 
sześcianu odpominającego zbrodnie do-
konywane na osobach homoseksualnych, 
w parku, wśród zieleni, która go niemal 
całkowicie przysłania, to jedna sprawa 
(nawet jeśli miejsca takie służyły kiedyś 
schadzkom). Druga jest taka, że Tiergarten 
nawet kilkanaście razy w roku jest ogra-
dzany metalowym płotem – stawianym na 
potrzeby zabezpieczenia wydarzeń w nim 
się odbywających, w szczególności imprez 
o charakterze sportowym. O ile nieliczne 
grono osób przyjeżdżających do stolicy 
Niemiec wybiera się do parku specjalnie 
po to, by zobaczyć pomniki zasłużonych 
dla europejskiej kultury postaci, takich jak 
Beethoven czy Lessing, o tyle wśród przed-
stawicieli środowiska LGBTQ+, a także 
młodych ludzi programowo poznających 

„kontrkulturowy” Berlin (ten rozsławiony 
w czasach „arm aber sexy”), nie brakuje 
chętnych, którzy po zwiedzeniu Schwules 
Museum (zlokalizowanego na południe od 
Tiergarten) kierują się do Denkmal für die 
im Nationalsozialismus verfolgten Homo-
sexuellen. Jeśli trafiają – zwłaszcza w okre-
sie pomiędzy kwietniem a wrześniem – na 
dzień, gdy tereny zielone pozostają ogro-
dzone, mogą jedynie zrobić zdjęcia przez 
druciany szpaler. Choć poprowadzenie 
ogrodzenia tak, by nie obejmowało ono 
pomnika, wydaje się stosunkowo łatwe, 
władze miasta nie wydają się tym zainte-
resowane. W przypadku usytuowanej po 
drugiej stronie Ebertstraße żydowskiej 
„nekropoli” (dekonstruktywistyczne dzie-
ło Petera Eisenmana kojarzyć się może 
z cmentarzami położonymi w centrach 
metropolii, jak chociażby Recoleta w Bu-
enos Aires) również mamy do czynienia 
z barierkami. Tym razem to „architektura 
alarmowa”. Pomalowane w biało-czerwone 
pasy (na wzór znaków zakazu) metalowe 
bramki nagromadzone są wzdłuż obrzeży 
pomnika tak, by w razie np. antyizraelskich 
czy propalestyńskich manifestacji mogły 
służyć jego ochronie. Dopowiedzieć jesz-
cze warto, że czarny, wypełniony wodą 

3. Sinti und Roma Denkmal w Berlinie. 
Fot. P.J. Fereński

4. Sinti und Roma Denkmal w Berlinie, 
Fot. P.J. Fereński
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6. Denkmal für die im Nationalsozialismus verfolgten 
Homosexuellen w Berlinie. Fot. P.J. Fereński

5. Denkmal für die im Nationalsozialismus 
verfolgten Homosexuellen w Berlinie.  
Fot. P.J. Fereński
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7. Denkmal für die im Nationalsozialismus 
verfolgten Homosexuellen w Berlinie.  
Fot. P.J. Fereński

8. Iglica na pl. Solnym we Wrocławiu.  
Fot. P.J. Fereński

okrąg, który stworzył w obrębie Sinti und 
Roma Denkmal Dani Karavan, zazwyczaj 
nie wywołuje u zwiedzających wrażenia 
nieskończoności, nie przywodzi na myśl 
otchłani, ciemności, niebytu. System cyr-
kulacji wody często nie działa. Dno kręgu/
misy, podobnie jak wielu miejskich „sadza-
wek”, pokryte jest warstwą mułu (tj. ele-
mentów mineralnych wchodzących w skład 
wody, pyłków z pobliskich drzew, materii 
organicznej itp.). Turyści za pomocą palców 
wskazujących utrwalają w owym szlamie 
napisy, takie jak „Zib i Ewa”, „Слава Україні”, 
„@nususai I’m from Koreo”. Co ciekawe, jest 
to jedyny monument w granicach Tiergar-
ten i najbliższej okolicy niezaznaczony na 
Google Maps (maj 2024). 

Inny przykład kłopotów z upamięt-
nianiem można znaleźć w oddalonym od 
Berlina o 350 km Wrocławiu, czyli dawnym 
niemieckim Breslau. Chodzi o konstrukcję – 
formę architektoniczną – usytuowaną na 
środku przylegającego do Rynku pl. Solnego 
(il. 8). Tu główny problem stanowiła nie 
kwestia historii i narodowego konterfektu 
(dystansu wobec „zbiorowej konfesji”), ale 
budowania tożsamości miasta, lokalnej 
polityki oraz wierzeń i tradycji religijnych 
(w tym również wizerunku Kościoła kato-
lickiego). W roku 1996 odsłonięto rzeźbę au-
torstwa Adama Wyspiańskiego, którą moż-
na scharakteryzować jako rodzaj obelisku, 
ale też iglicy. Do dziś mieszkańcy i zwiedza-
jący miasto turyści widzą w niej bądź to ze-
gar słoneczny, bądź coś na kształt axis mun-
di. Podobnie myśleli ówcześni radni miejscy, 
wyrażając zgodę na powstanie monumentu. 
Plac potrzebował dominanty. Z pewnością 
większość przedstawicieli władz i admi-
nistracji nie zdawała sobie sprawy z tego, 
do czego dokładnie odnosi się w swej pracy 
artysta. Obelisk przypominał o wyda-
rzeniach mających miejsce w pierwszej 
połowie XV w. i związanych z pobytem we 
Wrocławiu słynnego kaznodziei, inkwizy-
tora generalnego i późniejszego świętego 
Kościoła katolickiego Jana Kapistrana. Na 
pl. Solnym franciszkanin wygłaszał pło-
mienne kazania, przekonując mieszczan do 
życia w skromności i wierze. Poskutkowały 
one znoszeniem rozmaitych przedmiotów 
utożsamianych ze zbytecznym bogactwem 
i rzucaniem ich w płomienie. Upamiętnie-
nie tego faktu mogłoby nawet podobać się 
Radzie Miasta. Jednak pofalowana iglica 
Wyspiańskiego, nasuwająca skojarzenia ze 
słupem ognia, nawiązywała również do ko-
lejnych wystąpień „świętego żołnierza” Ca-
pistrano26, które przyczyniły się zapewne 
do spalenia ponad czterdziestu żydowskich 

26  W roku 1984 papież Jan Paweł II ogłosił Jana 
Kapistrana patronem kapelanów wojskowych.
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obywateli Vratislavii i wypędzenia wielu 
innych. Ten przekaz byłby trudny do zaak-
ceptowania dla władz i wpływowych do-
stojników kościelnych. Nie pasował do bu-
dowania wizerunku Wrocławia jako miasta 
otwartego, historycznie wielokulturowego, 
które kilkanaście miesięcy później – czyli 
w roku 1997 – podczas składanej w nim wi-
zyty papież Jan Paweł II określić miał „mia-
stem spotkań”.

Sztuka odpominania z konieczności 
wchodzi w rozmaite współzależności czy 
konstelacje z przestrzenią miejską, nasą-
czoną wcześniej mitycznymi i historyczny-
mi znaczeniami. To topologia pełna złożo-
nych własności, połączeń, figur. Przestrzeń 
jest zawsze otwarta na przyjmowanie no-
wych obiektów, ale posiada swój porządek 
diachroniczny i synchroniczny. Interwencje 
mające w niej miejsce i istniejące już rzeczy 
mogą wchodzić ze sobą w rozmaite sprzę-
żenia, sprzymierzać się i konfliktować. 
Prace artystyczne potrafią coś odkrywać, 
coś jednocześnie zakrywając. Mury, ulice, 
place, skwery, parki użyczają siebie jako 
scenerii i głosu, tak aby to, co było ukryte 
i przemilczane stawało się widzialne i sły-
szalne. Oto edukacyjny wymiar odpomina-
nia. Trzeba być jednak uważnym. 

Przykłady z Berlina i Wrocławia 
można uznać częściowo za bottom-up i top-
-down, czyli za taktyki odpominania i stra-
tegie przedstawicieli grup dominujących 
zarazem. Dla odmiany, to, co zostało wyżej 
powiedziane a propos topologii zilustrujmy 
przykładem powstałego całkowicie od-
górnie, tj. z inicjatywy Węgierskiej Partii 
Socjalistycznej monumentalnego pomni-
ka upamiętniającego powstanie Węgrów 
przeciw władzom komunistycznym (de 
facto supremacji Sowietów). Miał on przy-
pominać o ofiarach stalinowskiego reżimu, 
o zwykłych obywatelach, którzy na skutek 
zbrojnego dławienia rewolucji ponieśli 
śmierć, o powieszonych przywódcach 
rebelii, ale też gloryfikować odzyskanie 

suwerenności. Obiekt wzniesiony został 
na pl. Defilad w Budapeszcie w roku 2006. 
W Prologu do znakomitej książki Krainy 
pamięci. O dziedzictwie i pamięci we współ-
czesnej Europie Sharon Macdonald pisze, 
że powstał on w „miejscu o szczególnym 
znaczeniu historycznym. Tutaj znajdował 
się ogromny pomnik Stalina, zrzuconego 
z cokołu w dniu wybuchu powstania wę-
gierskiego, 23 października 1956 r. Tutaj też 
stał się pomnik Lenina oraz wielki krzyż. 
Po wszystkich tych pomnikach nie ma już 
śladu. Są one niedostępne dla tych, którzy 
jeszcze wiedzą cokolwiek o tamtych wyda-
rzeniach, i dla tych, którzy nie mają o nich 
pojęcia. Zamiast czerpać z «ducha miejsca» 
w celu odkrycia śladów przeszłości i tym 
samym wzbudzenia wspomnień, pomnik 
wykorzystuje abstrakcyjną i narracyjną 
zarazem formę, która nie tylko nie wchodzi 
w dialog z miejscem, gdzie się znajduje, ale 
także nie uruchamia pamięci społecznej 
w bardziej znaczący i odwołujący się do 
swojej lokalizacji sposób”27. Realizacja po-
mnika spotkała się z radykalną krytyką ze 
strony grup i stowarzyszeń łączących we-
teranów powstania oraz członków rodzin 
ofiar systemu komunistycznego. Trzeba 
oczywiście pamiętać, że Węgierską Partię 
Socjalistyczną, która niewątpliwie instru-
mentalizowała polityczne monument, uwa-
żali oni za spadkobierczynię Węgierskiej 
Socjalistycznej Partii Robotniczej. Niemniej 
przedmiotem ideowego sporu o prawo do 
samej pamięci, historii, upamiętniania 
i odpominania stała się dość abstrakcyjna 
forma instalacji. Jej filary (patrząc na nie 
można mieć wrażenie, że twórcy koncepcji 
inspirowali się Denkmal für die ermorde-
ten Juden Europas) nasuwały skojarzenia 
z szubienicami. Ostatecznie protestującym 
przekazano środki na stworzenie kolejnej 

27  S. Macdonald, Krainy pamięci. O dziedzictwie 
i tożsamości we współczesnej Europie, tłum. R. Kusek, 
Kraków 2021, s. 9.
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instalacji, znacznie skromniejszej i mniej 
wyeksponowanej przestrzennie, która swą 
estetyką przypomina upamiętnienia ofiar 
obozów śmierci i miejsc kaźni. 

Sprzymierzeńcami pracy odpomina-
nia nie są członkowie elit politycznych ani 
ekonomicznych, nie są też nimi prawomoc-
ni strażnicy ciągłości wspólnoty, zarówno 
przedstawiciele świata nauki, jak i kultury. 
To historycy, pisarze, malarze, a potem 
filmowcy tworzyli podwaliny pod założy-
cielskie opowieści o początkach i dalszych 
dziejach państwach narodowych. W Pol-
sce powojenni komuniści, by uzasadnić 
przesunięcie przez Stalina granic i zajęcie 
tzw. Ziem Odzyskanych, rekonstruowali 
gotyckie kościoły, wymalowywali podo-
bizny Piastów na murach kamienic, łożyli 
ogromne środki finansowe na ekranizację 
Krzyżaków). Politycy, ideolodzy, kapłani, 
środowiska intelektualne oraz artystyczne 
w imię utrzymania władzy oraz porządku 
społecznego – mniej lub bardziej świado-
mie – pracowali i nadal pracują na rzecz 
produkcji i dystrybucji scalających zbioro-
wość obrazów przeszłości. To, co nazywa-
ne jest powszechną edukacją, ma przede 
wszystkim na celu wychowywanie oby-
wateli w duchu narodowym, wzmacnianie 
przywiązania do ojczyzny, pielęgnowanie 
uczuć patriotycznych. Temu służą święta 
państwowe, ceremonie, celebracje, pochody 
uliczne, koncerty i wydarzenia sportowe. 

Polityka historyczna – na którą frag-
mentami składa się również estetyzacja 
polityki i polityzacja estetyki – posiada 
szczególnie znaczenie w przypadku rządów 
o charakterze autorytarnym. Co pozwala 
na umysłowe zniewolenie ludzi? Odebra-
nie im pamięci. „W ustrojach totalitarnych 
przeraża nas nie tylko pogwałcenie ludzkiej 
godności, lecz także strach, że być może nie 
pozostanie już nikt, kto mógłby jeszcze kie-
dyś dać świadectwo o przeszłości”28. Nie-

28  P. Connerton, Jak społeczeństwa…, dz. cyt., s. 52–53.

mniej historia jako narzędzie władzy jest 
wykorzystywana na różne sposoby także 
przez globalnych hegemonów o ustroju 
demokratycznym, którzy swą potęgę za-
wdzięczają uciskowi i wyzyskowi (wojnom, 
kolonializmowi, pracy niewolniczej, nie-
zgodnemu z umowami przejmowaniu ziem). 
Kultura i nauka przez stulecia były używa-
ne w sposób systematyczny przez aparat 
władzy do dokonywania manipulacji w ob-
szarze pamięci zbiorowej. Jednak ostatnie 
dekady to czas odpominania. Sztuka i edu-
kacja stają się jednym. Tak pojmowana este-
tyka pamięci należy do kulturowych form 
oporu. To walka obywateli przeciw władzy 
chcącej nieustannie negocjować historię, 
wyciszać niewygodne głosy, wymuszać za-
pominanie. Nieprzejednanym rzecznikom 
odpominania nie chodzi wyłącznie o danie 
świadectwa, ale widzialność, słyszalność, 
a wraz z nimi godność. Jak pisał Paul Con-
nerton, tworzenie opozycyjnych narracji 
jest ważne nie tylko jako „praktyka udoku-
mentowanej rekonstrukcji historycznej”29. 
Otóż pozwala ono zachować „pamięć grup 
społecznych, których głos byłby w innym 
wypadku uciszony”30. Zarazem praktyki 
artystyczne i edukacyjne związane z odpo-
minaniem stają się katalizatorami trans-
formacji indywidualnej oraz społecznej. 
Skoncentrowana wokół problemów z prze-
szłością i współczesnością sztuka to nowy 
kurs historii. Wychodzi poza tradycyjne 
instytucje edukacji, uruchamiając spory 
i debaty w przestrzeni publicznej. Nawet 
w przypadku procesów demokratyzujących 
życie obywateli, nie ma sensu czekać na 
nowe programy nauczania i podręczniki 
szkolne. Zaległości nadrabia estetyka kry-
tyczna.

29  Tamże, s. 53.

30  Tamże.
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STRESZCZENIE
Artykuł prezentuje zarys koncepcji estety-
ki pamięci, którą autor – doprecyzowując – 
określa mianem „estetyki odpominania”. 
Chodzi nie tyle o samą komemorację, 
co o obecne w przestrzeni publicznej i zna-
mienne dla współczesnej kultury wizualnej 
praktyki artystyczne i edukacyjne. 
W swych rozważaniach autor nawiązuje 
zarówno do polskiej refleksji teoretycznej 
na kulturą, jak i brytyjskich cultural studies. 
Wyjaśnia związki pomiędzy pamięcią zbio-
rową a władzą polityczną i ekonomiczną, 
sztuką i wytwarzaniem narodowych mi-
tów, polityką historyczną i systemem 
szkolnictwa. Przekonuje on, że choć kultura 
i nauka przez stulecia były używane w spo-
sób systematyczny przez aparat władzy do 
dokonywania manipulacji w obszarze pa-
mięci zbiorowej, to jednak ostatnie dekady 
stanowią „czas odpominania”. Nowoczesna 
sztuka i nieformalna edukacja są zaprzęg-
nięte w ten proces. Tak pojmowana estety-
ka pamięci należy do kulturowych form 
oporu.

SŁOWA KLUCZOWE
odpominanie, kontr-pamięć, edukacja, poli-
tyka historyczna i działania artystyczne

SUMMARY
The article presents an outline of the con-
cept of the aesthetics of memory, which the 
author – clarifying it further – refers to as 
the „aesthetics of unforgetting” or „aesthet-
ics of reminisce”. It is not so much about 
commemoration itself but rather about the 
artistic and educational practices present in 
public space and characteristic of contem-
porary visual culture. In his considerations, 
the author refers both to Polish theoretical 
reflection on culture and to British cultural 
studies. He explains the connections be-
tween collective memory and political and 
economic power, art and the creation of na-
tional myths, historical politics, and the ed-
ucational system. He argues that although 
culture and science have been systematical-
ly used by the apparatus of power for centu-
ries to manipulate the area of collective 
memory, the last decades represent a „time 
of unforgetting”. Modern art and informal 
education are harnessed in this process. The 
aesthetics of memory, understood in this 
way, belong to cultural forms of resistance.

KEYWORDS
unremembering, counter-memory, educa-
tion, historical policy and artistic activities
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