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O INSPIRUJącYM WPŁYWIe lASeK NA tWóRcZOść 

KSIędZA JANA tWARdOWSKIegO

Wprowadzenie

W refleksji o kulturotwórczej roli Lasek warto wspomnieć o inspi-
rującym wpływie tego miejsca i związanych z nim ludzi na życie 
i twórczość księdza Jana Twardowskiego, jednego z najbardziej roz-
poznawalnych i lubianych przez czytelników poetów powojennych1, 

 * BEATA BOHDZIEWICZ-SULECKA – doktorantka w Szkole Doktorskiej 
UKSW w Warszawie na kierunku literaturoznawstwo. W 1992 r. ukończyła filo-
logię polską na Uniwersytecie Gdańskim i obroniła pracę magisterską „Jak Bóg 
niepodobny do Boga” – czyli Jezus Chrystus w poezji Jana Twardowskiego. Uczy 
języka polskiego i etyki w gdańskim liceum i prowadzi założony przez siebie teatr 
dla młodzieży. W ramach pracy pedagogicznej współpracuje z Teatroteką Szkolną 
pod patronatem Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego w Warsza-
wie, publikuje scenariusze lekcji na: teatrotekaszkolna.pl i bierze udział w pro-
jektach związanych z pedagogiką teatru. Prowadzi badania nad twórczością Jana 
Twardowskiego, publikowała artykuły o twórczości księdza poety w czasopiśmie 
„Język–Szkoła–Religia”.
 1 Niemal każdy w Polsce rozpoznaje fragment z wiersza dedykowanego Annie 
Kamieńskiej: „Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą” (J. Twardowski, Nie 
przyszedłem pana nawracać, Warszawa 1994). Wciąż pojawiają się nowe wydania 
wierszy księdza Twardowskiego, np. Bóg niepodobny do Boga. Pasja Chrystusa 
w słowie i sztuce, Poznań 2021, i naukowe opracowania jego twórczości, np. P. Ferenc, 
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o którym jeden z badaczy napisał, że po wydaniu w roku 1970 tomiku 
Znaki ufności „z dnia na dzień dołączył do pierwszoplanowych postaci 
naszej literatury”2.

Jan Twardowski urodził się 1 czerwca 1915 r. w Warszawie, gdzie 
spędził większą część swojego życia – kapłana i poety, od 1959 r. jako 
kapelan sióstr wizytek w kościele pod wezwaniem Opieki św. Józefa 
Oblubieńca Niepokalanej Bogurodzicy Maryi przy Krakowskim 
Przedmieściu 34. Pod tym adresem, na piętrze małego domku obok 
klasztoru, poeta mieszkał do śmierci, czyli do 18 stycznia 2006 r. Laski 
pojawiły się jako miejsce szczególnie ważne na początku kapłańskiej 
drogi Jana Twardowskiego i związane były z jego drugim debiu-
tem poetyckim. Pierwsze wiersze Twardowski publikował jeszcze 
przed wojną, w roku 1937 wydał tomik Powrót Andersena, nie był 
jednak wówczas jeszcze poetą powszechnie znanym. Po spotkaniu 
z Jerzym Zawieyskim, związanym ze środowiskiem Lasek – i z jego 
pomocą ksiądz Twardowski w 1959 r. opublikował swój pierwszy 
tomik powojenny3.

W niniejszym artykule odwołam się krótko do historii Lasek, 
opisanej szerzej m.in. w zbiorze Ludzie Lasek4, następnie przywołam 
wspomnienia samego Jana Twardowskiego związane z tym miejscem 
i środowiskiem oraz poddam interpretacji wiersze, o których wiemy, 
że powstały w związku z pobytami poety w Laskach i z ludźmi, któ-
rych tam spotkał, przede wszystkim utwór Niewidoma dziewczynka, 
który uważam w tym kontekście za najważniejszy. Wskażę też cechy 

Tajemnica dziecięctwa. Klucz interpretacyjny do twórczości księdza Jana Twardow-
skiego, Szczecin 2018.
 2 W. Smaszcz, Serce nie do pary. O księdzu Janie Twardowskim i jego wierszach, 
Warszawa 2013, s. 9.
 3 Chodzi o wspominany w dalszej części artykułu tom wydany razem z wierszami 
innego autora: ks. J. Twardowski, ks. P. Heintsch, Wiersze, Poznań 1959. Ciekawostką 
jest to, że są to dwa oddzielne tomiki, z dwiema różnymi okładkami, połączone 
dodatkową wspólną obwolutą, na której są nazwiska obu autorów w podanej tu 
kolejności i wspólny tytuł Wiersze. Zbiór ks. Twardowskiego też nosi tytuł Wiersze, 
a ks. Heintscha Niepowrotne godziny.
 4 Ludzie Lasek, red. T. Mazowiecki, Warszawa 1997.



CZyTAJąC PISMA MATKI ELŻBIETy CZACKIEJ…

61

poetyki księdza Twardowskiego, które moim zdaniem mogą wyrastać 
z osobistych doświadczeń związanych właśnie z tym miejscem.

„Moje ulubione miejsce”
Laski jako miejsce nabrało szczególnego znaczenia w polskiej kulturze 
dzięki idei, mającej początek w osobistym doświadczeniu Róży Cza-
ckiej – młodej dziewczyny, która utraciła wzrok. Ten trudny życiowy 
moment stał się zalążkiem dzieła pomocy innym, podobnie doświad-
czonym przez los. W 1911 r. Róża Czacka założyła Towarzystwo Opieki 
nad Ociemniałymi, pracowała też nad dostosowaniem francuskiego 
alfabetu Braille’a do języka polskiego, a po pierwszej wojnie świa-
towej kontynuowała działalność, idąc drogą życia zakonnego jako 
matka Elżbieta w stworzonym przez siebie specjalnym zgromadzeniu 
Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża. W 1922 r. miejscem reali-
zowania idei matki Elżbiety stały się Laski pod Warszawą. W tym 
czasie do dzieła matki dołączył też ksiądz Władysław Korniłowicz, 
który był jednym z prekursorów odnowy życia religijnego w Pol-
sce5. Wraz z nim do Lasek przyjechali studenci i młoda inteligencja 
skupiona wcześniej wokół księdza w tzw. Kółku; miejsce to zaczęli 
odwiedzać ludzie Kościoła, intelektualiści, artyści. Jak pisze Tadeusz 
Mazowiecki, „Laski to równocześnie pojęcie we współczesnej kulturze 
i historii chrześcijaństwa w Polsce”6. Laski stały się czymś, co można 
porównać do heterotopii, o których Michel Foucault pisze w tekście 
poświęconym miejscom7. Heterotopie to według autora miejsca wy-
odrębnione, w których w jednej przestrzeni reprezentowane są inne 
miejsca ważne i o szczególnym znaczeniu dla danej kultury – Fou-
cault pisze o heterotopiach kryzysu, np. sanatoriach czy szpitalach. 
Laski to przede wszystkim miejsce pomocy ludziom chorym. Ale 
kryzys, jakim na pewno jest według społeczeństwa utrata wzroku, to 
w Laskach jakby przedsionek prowadzący do dalszych miejsc: pracy, 

 5 W. Smaszcz, dz. cyt., s. 207.
 6 Ludzie Lasek, s. 8.
 7 M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 117–125.
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wzrastania, przemiany i spotkań. Są tu: szkoła, warsztaty, kościół, 
dom rekolekcyjny, księgarnia, biblioteka, wydawnictwo. To ośrodek 
prowadzony przez siostry we współpracy z ludźmi z zewnątrz, przy 
czym „nie odgranicza się Zgromadzenia od ludzi świeckich, jedni od 
drugich mogą się czegoś nauczyć, byleby każdy był na swoim miejscu 
i był posłusznym narzędziem w ręku Boga”8. Przybywają tu ludzie 
chorzy oraz chcący chorym pomóc. Do Lasek przyjeżdżają także ci, 
którzy utracili wzrok wiary lub zmęczyli wzrok tym, co widzą na co 
dzień w swojej życiowej przestrzeni. To miejsce ważne dla polskiej 
kultury w latach dwudziestolecia międzywojennego oraz w okresie 
powojennym. 

Ksiądz Jan Twardowski wspomina: „Laski to był wówczas ośrodek 
kultury na większą skalę. Wyjątkowe środowisko katolicyzmu oświe-
conego. Moje ulubione miejsce”9. W biografii poety napisanej przez 
Magdalenę Grzebałkowską czytamy: „Do Lasek Jana Twardowskiego 
zabrał Jerzy Zawieyski”10, tam też dzięki przyjaźni z siostrą Kata-
rzyną11 Jan Twardowski poznał profesor Marię Dłuską. Ze wspomnień 
księdza wynika, że w Laskach przebywał wcześniej, zanim został tam 
zaproszony przez Zawieyskiego, bo już w 1945 r., i że wtedy poznał 
profesor Dłuską12. Nie daty mają jednak decydujące znaczenie, ale 
ludzie13. W Autobiografii poeta wyznał: „Mogę powiedzieć, że to 

 8 Informacje o historii Lasek czerpię z artykułu: R. Wosiek, Podstawy ideowe 
dzieła Lasek, w: Ludzie Lasek, s. 51–67 oraz innych tekstów w tym zbiorze.
 9 J. Twardowski, Autobiografia. Myśli nie tylko o sobie, t. 1: Smak dzieciństwa, 
1915–1959, oprac. A. Iwanowska, Kraków 2006, s. 258.
 10 M. Grzebałkowska, Ksiądz Paradoks. Biografia księdza Jana Twardowskiego, 
Kraków 2011, s. 145.
 11 Siostra Katarzyna Sokołowska (Zofia Sokołowska), por. Ludzie Lasek, s. 202.
 12 Ludzie, których spotkałem. Waldemara Smaszcza rozmowy z ks. Janem Twar-
dowskim, Białystok 2001, s.163. 
 13 W swoich poszukiwaniach badawczych skontaktowałam się z Towarzystwem 
Opieki nad Ociemniałymi w Laskach i ustaliłam, że nie istniało tam archiwum, 
w którym mogły zostać przechowane jakiekolwiek zapisy dokumentujące pobyty 
księdza Twardowskiego w tym miejscu. Jedynymi materiałami, o których wiadomo, 
były teksty wygłoszonych przez kapłana rekolekcji, o czym pisze M. Grzebałkow-
ska w przywoływanej tu biografii Ksiądz Paradoks (s. 147). Autorka przytacza 
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Jerzy Zawieyski, który pierwszy zainteresował się moimi wierszami, 
i właśnie Maria Dłuska pozwolili mi uwierzyć, że moje pisanie ma 
sens”14. Wynika z tego, że wśród wielu przyjaciół księdza Twardow-
skiego, którzy mieli wpływ na jego życiową i twórczą drogę, „ludzie 
Lasek” odegrali rolę szczególną15.

Jerzy Zawieyski, starszy od księdza Twardowskiego, ceniony już 
przed wojną prozaik i dramaturg, związany ze środowiskiem „Tygo-
dnika Powszechnego”, znana postać literackiego świata, w Laskach 
często mieszkał. Właśnie tu, gdzie działał Zakład dla Ociemnia-
łych Dzieci, odnalazł prawdziwe oblicze Kościoła, w który wcześniej 
zwątpił. Zaprzyjaźnił się ze Stefanem Wyszyńskim; gdy przebywał 
w Laskach, mieszkał w bibliotece księdza Korniłowicza, gdzie za-
trzymywał się także ksiądz Prymas16. W Laskach Jerzy Zawieyski 
zorganizował wieczór wierszy księdza Twardowskiego drukowanych 
w „Tygodniku Powszechnym” i napisał do poety list. Nie znamy 
dokładnej daty ani treści listu, być może jest gdzieś wśród pamiątek 

wspomnienie siostry Hieronimy, bibliotekarki w Laskach, która pamiętała, że 
ks. Twardowski wygłosił tam do dzieci rekolekcje. Ich zapisy siostra odnalazła 
i oddała spadkobiercy księdza. Możemy więc na razie polegać na opublikowanych 
wspomnieniach Jana Twardowskiego oraz książkach o jego życiu i twórczości, na 
które powołuję się w niniejszym artykule. Oprócz cytowanych tekstów informa-
cje dotyczące znajomości ks. Twardowskiego z J. Zawieyskim i związku księdza 
z Laskami można jeszcze znaleźć w: Ocalić od zapomnienia Jerzego Zawieyskiego. 
Ks. Jan Twardowski opowiada – ks. Waldemar Wojdecki notuje. [cykl: Rozmowy 
pod modrzewiem], „Gość Niedzielny” 1998, nr 10, s. 16; Rozmowy pod modrzewiem. 
Ks. Jan Twardowski opowiada – ks. Waldemar Wojdecki notuje, Warszawa 1999.
 14 J. Twardowski, Autobiografia…, s. 257.
 15 Ksiądz Twardowski w licznych opublikowanych wspomnieniach oraz badacze 
jego twórczości wskazują spory krąg osób, które wpłynęły na osobowość twórczą 
poety, wśród nich są m.in.: Józef Czechowicz, który recenzował przedwojenny 
tomik Twardowskiego, małżeństwo poetów – Anna Kamieńska i Jan Śpiewak 
(por. Sulikowski, Świat poetycki księdza Jana Twardowskiego, Lublin 1995, s. 3, 279) 
czy profesor Konrad Górski (por. Smaszcz, Serce nie do pary…, Warszawa 2013, s. 17). 
Jeśli jednak chodzi o powojenny debiut, ksiądz Jan Twardowski wyraźnie podkreśla 
rolę listu od J. Zawieyskiego, dalszą znajomość z pisarzem oraz przywołane przeze 
mnie rozmowy z prof. M. Dłuską w Laskach.
 16 J. Twardowski, Autobiografia…, s 247. 
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po księdzu, które są w posiadaniu jego spadkobierców. Mógł być rok 
194917, może trochę później. Na innych znanych kartach pocztowych, 
które Jerzy Zawieyski wysyłał do księdza, widnieją daty z roku 195118. 
W każdym razie młody poeta, od niedawna kapłan – Jan Twardowski 
pracował w swojej pierwszej po prymicji parafii w Żbikowie niedaleko 
Warszawy. Ksiądz wspomina z tego czasu poczucie samotności i bycia 
na marginesie życia literackiego: „W Żbikowie przeżyłem dziwny 
i trudny czas. Miałem poczucie małej wartości, własnej brzydoty, 
niedoskonałości. Wydawało mi się, że nikt na mnie nie patrzy, czu-
łem się niedowartościowany i niepewny. I przy tym brak możliwości 
sprawdzenia siebie”19. Właśnie w takim nastroju zastał księdza list 
od Jerzego Zawieyskiego, napisany także w imieniu innych ważnych 
w Laskach osób: siostry Katarzyny, siostry Teresy Landy oraz księży 
Aleksandra i Tadeusza Fedorowiczów. List był zaproszeniem do Lasek, 
do spotkania, a także początkiem przyjaźni i – jak się okazało – po-
czątkiem drogi do pierwszego powojennego tomiku Jana Twardow-
skiego, który wspomina: „Byłem tak wzruszony, że szedłem drogą, 
trzymając w ręce otwarty list, co jakiś czas patrząc z niedowierzaniem 
jak na list miłosny. Dla księdza mieszkającego na wsi, oderwanego od 
stolicy, ten list był wydarzeniem”20. Ksiądz Twardowski, jak nadmie-
niłam wyżej, swoje pierwsze wiersze pisał i publikował przed wojną 
w piśmie „Kuźnia Młodych”, w którym był też redaktorem i próbował 
sił jako krytyk literacki, a w 1937 r. wydał w niewielkim nakładzie21 
pierwszy poetycki tomik. Po wojnie nie publikował, poza wysłaniem 
kilku wierszy do „Tygodnika Powszechnego”, w którym utwory te 
przeczytał Jerzy Zawieyski. Dzięki jego namowom i pomocy Jan 
Twardowski w 1951 r. podpisał umowę z wydawnictwem Pallottinum. 
Pierwszy powojenny tomik poety musiał jeszcze poczekać do czasu 

 17 M. Grzebałkowska, Ksiądz Paradoks…, s. 143.
 18 J. Twardowski, Autobiografia…, s. 247.
 19 Tamże, s. 230.
 20 M. Grzebałkowska, Ksiądz Paradoks…, s. 143.
 21 Tomik został wydany w nakładzie 40 egzemplarzy u warszawskiego wydawcy 
Ferdynanda Hoesicka. Por. S. Grabowski, Jan Twardowski. Kalendarium życia 
i twórczości, wyd. 2 popr., Warszawa 2006.
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odwilży i ukazał się w roku 1959. Ksiądz Twardowski pisze o Jerzym 
Zawieyskim: „Zawdzięczam mu wejście do literatury”22. Laski więc 
– dzięki Jerzemu Zawieyskiemu – stały się dla Jana Twardowskiego 
w pewnym sensie „miejscem początku”23.

laski i wiersze księdza twardowskiego
Przechodząc do interpretacji utworów poetyckich księdza Twardow-
skiego, warto zastanowić się nad rozumieniem terminu „miejsce” 
w odniesieniu do życia i twórczości autora. 

W dotychczasowych rozważaniach wspominałam o Laskach jako 
konkretnym miejscu na topograficznej i kulturowej mapie przedwo-
jennej i powojennej Polski, ale powodem tych rozważań jest przede 
wszystkim refleksja nad znaczeniem Lasek w poetyckiej przestrzeni 
wierszy księdza Twardowskiego.

Na rozumienie miejsca jako wytyczonego w przestrzeni geogra-
ficznej nakłada się znaczenie szersze: miejsce spotkania, wspólnych 
doświadczeń i działania, środowisko ludzi, których łączy idea czy 
twórczość artystyczna. Elżbieta Rybicka pisze: „Literatura i miejsca 
geograficzne prowadzą ze sobą negocjacje”24, miejsca geograficzne 
umożliwiają twórczość, a literatura przekształca autentyczne miejsce 
w miejsce literackie. O miejscu, które zostaje wyodrębnione przez 
ludzi i ich doświadczenie, pisze w swoim studium przedstawiciel 
geografii humanistycznej (połączenie opisu miejsc w przyrodzie z opi-
sem działalności człowieka) yi-Fu Tuan: „[…] to co na początku jest 
przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania 
wartości”25. yi-Fu Tuan łączy w pojęciu „miejsce” cechy geograficzne 
oraz znaczenie, jakie nadaje mu człowiek, pisze też: „Przy braku od-
powiednich ludzi szybko wyczerpie się znaczenie rzeczy i miejsc”26. 

 22 J. Twardowski, Autobiografia…, s. 253.
 23 Sformułowanie zaczerpnięte z tytułu powieści Ursuli K. Le Guin, Miejsce po-
czątku, Warszawa 1987.
 24 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny 
w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 25.
 25 yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16.
 26 Tamże, s. 178.
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Elżbieta Rybicka wprowadziła do polskiej terminologii literaturo-
znawczej pojęcie „geopoetyka”, wskazujące na ciekawy dla badaczy 
związek między tym, co jest przedmiotem geografii i literaturoznaw-
stwa. Laski jako miejsce literackie nigdy nie pojawia się w wierszach 
księdza Twardowskiego z nazwy, topograficzne wyznaczniki ustępują 
cechom i doświadczeniom ludzkim, to one, jak w przytoczonym 
ujęciu yi-Fu Tuana, decydują o specyfice i znaczeniu miejsca, na 
co zwrócę uwagę w interpretacji wybranych wierszy poety-księdza. 
Ludzka energia, miłość czy tęsknota mogą nawet przekraczać geogra-
ficzne granice miejsca, jak stało się w przypadku wiersza Komańcza, 
napisanym – jak wyznaje poeta – „z potrzeby ducha, z tęsknoty do 
Prymasa”27. Utwór ten dosłownie przebył drogę z Lasek do miejsca 
odosobnienia prymasa Stefana Wyszyńskiego28, rozciągając niejako 
granice miejsca i wartości związanych ze swoim bohaterem.

Nazwa Laski pojawia się natomiast często we wspomnieniach au-
tora oraz licznych wywiadach i opublikowanych rozmowach29, będą-
cych ważnym kontekstem w odczytywaniu jego poezji. W refleksji nad 
twórczością księdza Twardowskiego i rolą, jaką odegrały w niej Laski, 
można odwołać się do pojęcia „miejsce autobiograficzne”, zapropo-
nowanego przez Małgorzatę Czermińską. Autorka pisze: „Chodzi 
o zetknięcie biografii pisarza i jego twórczości rozumianej szeroko, 
jako zespół wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora, to 
jest utworów tradycyjnie zaliczanych do literatury – łącznie z publi-
cystyką, prywatnymi notatkami […]” i dalej: „Elementy konstytuu-
jące miejsce autobiograficzne mogą być skupione w jednym utworze 
[…], bywają też rozproszone po różnych tekstach, sukcesywnie uzu-
pełniających lub przekształcających wizję miejsca. Mimo możliwej 
literackiej wielokształtności, odnosi się ono zawsze do toponimicznie 

 27 W. Smaszcz, dz. cyt., s. 212.
 28 Tamże, s. 212.
 29 Publikacje, o których mowa, są wymienione w dołączonej bibliografii, piszę też 
o nich w przypisie 14.
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określonego terytorium, znanego z biografii pisarza”30. Laski, mimo 
że w wierszach nienazwane, są jednak wyraźnie rozpoznawalne, np. 
dzięki dedykacjom, którymi poeta przywołuje „ludzi Lasek” – są miej-
scem autobiograficznym w twórczości Jana Twardowskiego, spełniają 
też warunek, na jaki Małgorzata Czermińska zwraca uwagę w dalszej 
części swojego artykułu: „Może to być miejsce o wyraźnej symbolice 
kulturowej, które autor na swój sposób zmienia i ubogaca”31, oraz są 
w zaproponowanym przez autorkę rozróżnieniu miejscem wybranym, 
czyli takim, w którym autor nie mieszka, ale je odwiedza32.

Warto więc przyjrzeć się wspomnianym tropom – miejsce do-
świadczane i tworzone przez ludzi oraz miejsce osobistych przeżyć 
poety – w interpretacji pięciu utworów, o których wiemy na pewno, 
że powstały w związku z pobytami księdza Twardowskiego w La-
skach33. Są to wiersze, jak wspomniałam wyżej, dedykowane kon-
kretnym osobom. Jerzy Zawieyski w swoich dziennikach wspomniał 
po spotkaniu z poetą, że jeden wiersz jest dedykowany jemu34, nie 
wiadomo jednak, o jaki utwór chodzi35. Wiemy natomiast, które 
wiersze ksiądz Twardowski poświęcił innym przyjaciołom z Lasek: 
siostrze Katarzynie (Zofii Sokołowskiej) zadedykował Świty, siostrze 
Teresie Landy (Zofii Landy) – Dom rekolekcyjny, z jego wspomnień 
dowiadujemy się też, że jeden z wierszy napisał w trakcie spacerów 
ścieżkami Lasek z profesor Marią Dłuską36. Ważnym utworem jest 
wspomniany już tekst o prymasie Wyszyńskim, napisany w czasie 

 30 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183.
 31 Tamże, s. 186.
 32 Tamże, s. 197.
 33 Podobnego wyboru wierszy J. Twardowskiego, związanych bezpośrednio z La-
skami, dokonał W. Smaszcz (por. W. Smaszcz, dz. cyt., s. 209–213).
 34 M. Grzebałkowska, dz. cyt., s. 144.
 35 Nie znalazłam żadnych informacji na ten temat w dostępnym, przebadanym 
materiale i rozmowach prywatnych ze znawczynią dorobku księdza Twardowskiego.
 36 Ludzie, których spotkałem…, s. 164.
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jego pobytu w więzieniu – *** Kocham deszcz, który poda czasami 
w Komańczy37.

Zacznę jednak od przedstawienia wiersza, o którym Waldemar 
Smaszcz napisał: „Gdyby nie przyjazdy do tego wyjątkowego miejsca, 
nie byłoby zapewne jednego z ważniejszych jego wierszy, Niewidomej 
dziewczynki”38. Ten wzruszający utwór najbardziej bezpośrednio 
odnosi się do niezwykłości Lasek, znalazł się też w tomie wspomnie-
niowym Ludzie Lasek39, poprzedzając tekst o małej Halince, niewi-
domej od urodzenia i unieruchomionej z powodu innych chorób 
dziewczynce, która bardzo wcześnie musiała odejść z tego świata40. 
Ponieważ to wyjątkowy wiersz, bo wypowiadany przez przedstawi-
cielkę najważniejszej w Laskach grupy ociemniałych wychowanków, 
przytoczę jego dłuższe fragmenty:

Niewidoma dziewczynka41

Matko mówiła niewidoma dziewczynka
tuląc się do Jej obrazu
poznam Cię światełkami palców

Korona Twoja zimna – ślizgam się po niej jak po gładkiej szybie
są kolory tak ciężkie że odstają od przedmiotu
to co złote chodzi swoimi drogami i żyje osobno
Słucham szelestu Twoich włosów
idę chropowatym brzegiem Twojej sukni
odkrywam gorące źródła rąk
pomarszczoną pończoszkę skóry

 37 Wiersz ten można znaleźć w zbiorach księdza Twardowskiego pod dwoma 
tytułami. W tomie Nie przyszedłem pana nawracać (Warszawa 1994, s. 62) znaj-
duje się jako wiersz bez tytułu z oznaczeniem: ***. W zbiorze Miłość miłości szuka 
(t. 1, Poznań 2002, s. 79) jest zatytułowany Komańcza.
 38 W. Smaszcz, dz. cyt., s. 211.
 39 Ludzie Lasek, s. 328. Wiersz ks. Twardowskiego przytoczony w zbiorze Ludzie 
Lasek ma tytuł Modlitwa rąk niewidomej dziewczynki, w tomikach poezji księdza 
publikowany jest pod tytułem Niewidoma dziewczynka. 
 40 J. Wolf, Halinka z Lasek, w: Ludzie Lasek, s. 330–336.
 41 J. Twardowski, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 5, s. 113.
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szorstkie szczeliny twarzy
żwir zmarszczek
tkliwość obnażenia
ciepłą ciemność
sprawdzam szramę jak bliznę po miłości
zatrzymuję tu oddech w palcach
uczę się bólu na pamięć
zdrapuję to co przywarło ze świata jak śmierć niegrzeczna
wydobywam puszystość rzęs odwracam łzę
zbieram nosem zapach nieba […]
kiedy dotykam
obraz stuka jak krew
klejnoty niepotrzebnie jęczą
robaczek piszczy w trzewiku
sypie się szmerem czas
pachną korzonki farb
milknie ucho Opatrzności
Palce moje umieją się także uśmiechać
miętosząc Twój staroświecki szal
ciągnąc rękaw jak ugłaskanego smoka
odsłaniam z włosów kryjówkę słuchu – 
żartuję że czuwając mrużysz lewe oko
stopy masz bose – od spodu pomarszczone jak podbiał
przecież nie chodzisz w szpilkach po niebie
myślę że Ty także nie widzisz 
straciłaś wzrok w Wielki Piątek […]
oparłaś się na świętym Janie jak na białej kwitnącej lasce 
piszesz dalszy ciąg Magnificat alfabetem Braille’a
którego nie znają teologowie, bo za bardzo widzą […]
Wystarczy kochać słuchać i obejmować

Poeta oddaje głos małej niewidomej bohaterce, która przy-
tula się do Matki Bożej w jasnogórskim wizerunku i w tej bliskości, 
w sposób, w jaki każdy niewidomy rozpoznaje wygląd spotkanego 
człowieka, dotyka jej rąk i twarzy. Dziewczynka widzi Matkę Bożą 
„światełkami palców”, nie tak jak zwykły obserwator obrazu – w zło-
tej sukience wysadzanej drogimi kamieniami, ale jak zwyczajną 
mamę, otuloną staroświeckim szalem, którego dotyk powoduje, że 
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palce dziewczynki „umieją się także uśmiechać”, mogą odgarnąć 
pieszczotliwym gestem włosy z ucha Matki Bożej, dotykiem wy-
obrazić sobie nawet „puszystość rzęs”, których my – widzący – ra-
czej nie widzimy. Nie dostrzegamy też bosych stóp Matki Bożej „od 
spodu pomarszczonych jak podbiał” i „potłuczonego spuchniętego 
kolana” małego Jezusa. Niewidoma dziewczynka odkrywa przed 
czytelnikiem, że „wystarczy kochać słuchać i obejmować”; że to co 
widzialne nie jest całą prawdą lub bywa fałszem, jak złota korona, po 
której palce dziewczynki „ślizgają się jak po gładkiej szybie”. Może 
to właśnie obserwacje i przeżycia z Lasek sprawiły, że w wierszach 
księdza Twardowskiego motyw rąk jest tak ważny, kilka poetyckich 
tekstów księdza Jana nosi tytuł Ręce42.

Ręce zawsze pokonują odległość: od człowieka do poznawanego 
przedmiotu, a przede wszystkim do drugiego człowieka. Podanie 
ręki to spotkanie, poznanie, bycie razem choć przez chwilę albo po-
czątek przyjaźni, miłości. W wierszu Powrót43 ksiądz Twardowski 
pisze, że „wszystko przyszło z Niewidzialnej Ręki”, co przypomina 
słynny fresk Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, na którym Bóg 
wyciąga do człowieka rękę, pokonując odległość z nieskończonej 
i niewyobrażalnej „przestrzeni” Boga do skończoności człowieka, 
którego swą Boską ręką stworzył i sam stał się nim przez Wciele-
nie. Bóg, który jest człowiekiem, ma ręce i może człowieka dotknąć, 
dotykiem kocha i rozumie ból, dotykiem także wybacza: „On sam 
mnie dotknął / włożył dłonie w rany mego grzechu”44, w wierszu 

 42 Są to wiersze: Ręce (Mówią że ręce Twoje błogosławią) i Ręce (Twoje ręce – ma-
musiu) opublikowane w: Utwory zebrane, t. 6, oprac. A. Iwanowska, Kraków 2002; 
Ręce (Nie widziałem Twojej twarzy) w: Utwory zebrane, t. 8, oprac. A. Iwanowska, 
Kraków 2002; Ręce (Ręce Jezusa, przez Piłata skazane) w: Utwory zebrane, t. 11, 
oprac. A. Iwanowska, Kraków 2003. O motywie rąk w poezji księdza Twardowskiego 
wspominałam też w swoim artykule: Odległość wymiarem miłości – szkic o poezji 
Jana Twardowskiego i jego inspiracji filozofią Simone Weil, „Język–Szkoła–Religia” 
2019, nr 14 (1), s. 23–43.
 43 J. Twardowski, Utwory zebrane, t. 7, s. 104.
 44 J. Twardowski, Wybaczyć, w: tegoż: Utwory zebrane, t. 7, s. 148.
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Spór Bóg jako Jezus „zrozumie obejmie / rękami obiema”45. Bóg 
może pozwolić na poznanie i zbliżenie do siebie dzięki światłu rąk, 
podobnie jak światełka palców pozwalały niewidomej dziewczynce 
z bliska poznawać Matkę Bożą. Poeta o zagubionych w wierze pisze: 
„Msza święta już im nie odsłania cierpliwej dłoni światła”46. Ręce 
zastępują niewidomym światło, które widzącym pozwala cokolwiek 
zobaczyć. W wierszach Twardowskiego światło i dotyk rąk tworzą 
jeden motyw opisujący poznanie. Znaczenia dotyku ksiądz poeta 
nauczył się właśnie w Laskach i było to odkrycie tak ważne i piękne, 
że w wierszach pisze o wzajemnym poznawaniu się Boga i człowieka 
przez dotyk. Tadeusz Żychiewicz wspomina, że Laski to świat, w któ-
rym widzi się „wyczulonym dotykiem palców”47 i dlatego liczy się 
przede wszystkim dotykalny konkret.

O wartości zmysłowego, zwłaszcza dotykowego, poznawania oraz 
doświadczania pisał też wspomniany yi-Fu Tuan, który w badaniach 
nad relacją miejsca i przestrzeni również czerpał ze świata doznań lu-
dzi niewidomych. Zwrócił uwagę, że dotyk pozwala odróżnić miejsce 
od bardziej rozległej i niepoddającej się dotykowi przestrzeni48. Laski 
okazują się w tym kontekście miejscem wyjątkowym, ilustrującym 
spostrzeżenia badacza o wzajemnym oddziaływaniu na siebie miejsca 
i dotyku. Obserwacje tej współzależności oraz doświadczenia Jana 
Twardowskiego z Lasek wpłynęły na ukształtowanie jego poetyckiego 
języka.

Wiersz o niewidomej dziewczynce zawiera jeszcze kilka innych 
ważnych w poetyce księdza Twardowskiego rysów. To przede wszyst-
kim niechęć do wszelkich pozłacanych pozorów, które fałszują obraz 
Boga. Poeta pisze: „to co złote chodzi swoimi drogami i żyje osobno”, 
a „klejnoty jęczą”, wbrew ludzkim wyobrażeniom, daleko od Boga. 
Niewidomy człowiek, dotykając złota, czuje jedynie chłód. Nie widzi 
blasku, do którego widzący przywiązują tyle wagi. Dla niewidomej 

 45 Tenże, Utwory zebrane, t. 8, s. 18.
 46 Tenże, Utwory zebrane, t. 5, s. 39. 
 47 T. Żychiewicz, Otworzyć ludziom świat, w: Ludzie Lasek, s. 23.
 48 yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 24.
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dziewczynki „ciepła jest ciemność”, którą widzi dotykiem w wize-
runku Matki Bożej zamiast oślepiającego i przysłaniającego prawdę 
błyszczenia.

Tematem, do którego poeta mógł znaleźć inspirację w Laskach, jest 
samo cierpienie. Niewidoma dziewczynka nie mówi o nim wprost, 
nie skarży się na swoje osobiste nieszczęście, ale jednocześnie mówi 
bardzo mocno o „bezradnym ludzkim wyciu”, o tym że Matka Bo-
ska „oddała wzrok w Wielki Piątek” oraz „oparła się na świętym 
Janie jak na białej kwitnącej lasce” i pisze „dalszy ciąg Magnificat 
alfabetem Braille’a”. Mała bohaterka wiersza swoje cierpienie łączy 
z bólem Matki Bożej i samego Boga. Cierpienie, nieszczęście, ludzka 
słabość i ułomność to tematy, które znajdziemy w wielu lirykach 
księdza Jana – obok humoru i uśmiechu, czy raczej wespół z humo-
rem i uśmiechem. W Laskach poeta-ksiądz obserwował też wśród 
ciężkiego cierpienia działanie miłości, która nadaje mu sens. W póź-
niejszych utworach pisał, że bez cierpienia miłość jest w ogóle nie-
możliwa. Swoją poezją tłumaczy, że Bóg, cierpiąc na krzyżu, zrobił 
coś po ludzku niewytłumaczalnego – umarł „jak Bóg niepodobny do 
Boga”49, znalazł się, jak wspomniałam już wyżej, w nieskończonej od-
ległości od siebie w swojej nieśmiertelności do siebie samego na dnie 
bólu i upokorzenia, umierającego na Golgocie. Może właśnie w La-
skach poeta-ksiądz nauczył się łączenia pojęć z pozoru sprzecznych 
takich jak miłość i cierpienie. Cierpienie – które wpisuje człowieka 
w odległość przebytą przez Boga w Wielki Piątek będącą jedynym 
możliwym wymiarem miłości50 – jest też nadrzędną wartością matki 
Róży Czackiej, która w swoim dzienniku pisała:

Cierpienie jest nieuniknione. Nie można osiągnąć wyższego stopnia 
świętości bez cierpienia. Człowiek, który żyje dla Boga, musi dźwigać 
krzyż, który mu Bóg zsyła. Dlatego trwanie u stóp krzyża powinno 
być naszą drogą – jest też drugi krzyż, który powinniśmy nieść 

 49 J. Twardowski, W piątek, w: tegoż, Nie przyszedłem pana nawracać, Warszawa 
1994, s. 264.
 50 Piszę o tym szerzej we wspominanym wyżej artykule: Odległość wymiarem 
miłości…, s. 23–43.
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i któremu służymy. Jest to krzyż wszystkich cierpiących, a zwłaszcza 
ślepota fizyczna czy duchowa51.

Róża Czacka, czyli matka Elżbieta, pisała o nieszczęściu i jed-
nocześnie szczęściu, spełnieniu, które znalazła w swoim kalectwie. 
Podobnie tłumaczył cierpienie ksiądz Twardowski – skoro jest ono 
koniecznym wymiarem miłości, to wbrew ludzkim wyobrażeniom 
jest też szczęściem. 

W wierszu Niewidoma dziewczynka poeta zwraca też uwagę na 
inny, wydawałoby się drobny szczegół, ważny jednak w kontekście 
tego, co o doświadczeniu miejsca przez dotyk i inne zmysły pisał 
yi-Fu Tuan. Dziewczynka mówi do Matki Bożej, że wyczuwa do-
tykiem „żwir zmarszczek” na jej matczynej twarzy, a w kolejnym 
wersie „sprawdza szramę jak bliznę po miłości” i „zatrzymuje oddech 
w palcach”52. Kto był w Laskach albo czytał wspomnienia ludzi odwie-
dzających to miejsce, poznał szczególną dróżkę. Tadeusz Żychiewicz 
opisuje ją tak: „Wysypana szutrem dróżka chrzęści pod nogami; 
chrzęst ustanie, jeśli zboczy się z drogi”, dlatego kroki niewidomego 
na ścieżce są „pewne i szybkie”53. Szuter to drobne kamyki, żwirek, 
który czuje się pod stopami. Niewidoma dziewczynka z wiersza księ-
dza Twardowskiego znała tę dróżkę na pewno bardzo dobrze, była 
to dla niej dróżka bezpieczeństwa. Podobnie bezpiecznie poczuła się, 
odkrywając „żwir zmarszczek” na twarzy Matki Bożej. Teraz wiemy, 
dlaczego dziewczynka, poznając Matkę Bożą z obrazu, poczuła i praw-
dopodobnie także usłyszała właśnie „żwir zmarszczek” – tak dobrze 
znany ze ścieżki w Laskach.

Oprócz doznań dotykowych poeta zwraca uwagę na wyjątkowo 
ważne dla niewidomych wrażenia węchowe i słuchowe. W wierszu 
„pachną korzonki farb”, a dziewczynka osłania spod włosów Matki 
Bożej „kryjówkę słuchu” i sama słyszy, jak „robaczek piszczy w trze-
wiku / sypie się szmerem czas”. „Kochać słuchać i obejmować” – może 
być podpowiedzią, co jest najważniejsze w poznaniu człowieka i Boga. 

 51 R. Wosiek, Podstawy ideowe dzieła Lasek, s. 65.
 52 J. Twardowski, Niewidoma dziewczynka, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 5, s. 113.
 53 T. Żychiewicz, cyt. za: M. Grzebałkowska, dz. cyt., s. 145.
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Spostrzeżenie o „bliźnie po miłości”, „zatrzymanie oddechu w pal-
cach” i „uczenie się bólu na pamięć” to świadectwo, że dziewczynka 
w wizerunku Matki Bożej rozpoznała dotykiem ból i poczuła, że idzie 
z nią tą samą drogą cierpienia.

Droga jest w literaturze toposem życia, ostatecznego przezna-
czenia54. Może być wytyczona ręką Boga i rękami ludzi, ma swój 
początek i koniec. Dopóki nie zbaczamy z drogi, mamy szansę dojść 
do celu. Człowiek widzący może kontrolować drogę, obserwując 
drogowskazy, niewidomy musi zaufać samej drodze, jak mieszkańcy 
Lasek. Dróżkę z Lasek znajdziemy także w innych wierszach księ-
dza Twardowskiego. W tytule jednego z nich poeta pisze po prostu: 
„zaufałem drodze”55, inny kończy słowami: „jeśli nie wiesz dokąd 
iść / sama cię droga poprowadzi”56 – jak wysypana żwirkiem droga 
w Laskach.

Ksiądz Twardowski spotkał się też w Laskach z posoborowym 
duchem odnowy Kościoła57. W zakończeniu wiersza o niewidomej 
dziewczynce, podobnie jak w kilku innych utworach, wspomniał, 
że „teologowie za bardzo widzą”, czyli podważył pewność siebie tra-
dycyjnej teologii. Poeta mógł nauczyć się w Laskach innej pewności, 
podobnej do tej, jaką mają niewidomi, opierając się na białych laskach, 
oddając się w ręce tych, którzy ich prowadzą, czy bardzo ostrożnie 
stawiając kroki po wysypanej żwirem ścieżce. To inny wymiar wiary, 
może właśnie ten najważniejszy – nie teologiczne teorie, ale zaufanie 
i dotyk miłości.

W Domu rekolekcyjnym dedykowanym siostrze Teresie (wspo-
minanej Teresie Landy) podmiot liryczny znów czuje „dłonie jak 
dwa światła”58 – dłonie Jezusa, który nie jest figurą w kaplicy przy 
tytułowym rekolekcyjnym domu, ale żywym Bogiem, czekającym 

 54 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 
1989, s. 46.
 55 J. Twardowski, Zaufałem drodze, w: tegoż, Nie przyszedłem pana nawracać…, 
s. 356.
 56 Tamże, s. 199.
 57 W. Smaszcz, dz. cyt., s. 11.
 58 J. Twardowski, Dom rekolekcyjny, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 4, s. 59. 
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by poprowadzić dłońmi – jak to w Laskach. Dom, w którym być 
może i sam ksiądz Twardowski głosił rekolekcje59, jest skromnym 
„leśnym domem”, w którym są „nie komnaty, a cele” – by w nim 
zamieszkać i z sensem cokolwiek do drugiego człowieka powiedzieć, 
trzeba porzucić „swój zamek na księżycu, miłości i złudy”, wszelki 
pozór, to co niepotrzebne i odstające od człowieka jak kolory od Matki 
Bożej w wierszu o niewidomej dziewczynce. W Laskach, w opisanym 
domu, wyposażonym i otoczonym przez to, co najprostsze – „brzozę 
w oknie”, poeta doświadczył franciszkańskiej pokory i księdzu Grze-
gorzowi, do którego zwraca się w utworze, wyznaje:

Szczęściem jest – własnym światłem już nie świecić,
tylko Boga pokochać. Światłem Boga płonąć –
I na koniec z radości, nie mówiąc nikomu –
własną duszę odnaleźć właśnie w leśnym domu.

Ciekawe jest też, że Jan Twardowski nie zwraca się do adresatki 
dedykacji, siostry Teresy, podobnie jak nie robi tego w wierszu Świty 
dedykowanym siostrze Katarzynie. To wyraz szacunku dla skrom-
ności i pokory sióstr z Lasek. Laski bowiem to nie sława i blichtr – 
mimo że miejsce odwiedzane jest przecież przez znanych ludzi świata 
kultury – to codzienna ciężka praca i walka z oporem losu.

W wierszu Świty ksiądz Twardowski pisze: „świt jak złota pszczoła”, 
że dzień „błyska jak okręt wojenny ze stali”60, a szczygieł „aniołom 
swój ogon na skrzydła rozdawał”. Dwa różne porównania i metafora 
oddają charakter opisywanego fragmentu świata. Laski – pod niebem, 
na którym „Wenus niby globus z róży” – to miejsce spotkania sacrum 
i profanum; anioła i szczygła; konkretów przyrody, które można 
kontemplować, śpiewając maryjne pieśni, i miejsce walki, gdzie każdy 
dzień jest jak okręt wojenny. Adresatka dedykacji wiersza – siostra 
Katarzyna, przyjaciółka księdza Jana, była w Laskach od samego 
początku, codziennie na polu walki, gdy wszystko trzeba było dopiero 
budować. Tadeusz Żychiewicz wspomina, że „posługiwała siostrom 

 59 M. Grzebałkowska, dz. cyt., s. 147.
 60 J. Twardowski, Świty, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 4, s. 40.
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i niewidomym, zmywała podłogi, zamiatała, wynosiła kubły”61. Nie 
jest jednak bohaterką dedykowanego jej utworu, bo jak wspomniałam, 
w ten sposób poeta uszanował skromność siostry, ale też artystki, 
rzeźbiarki, która wybrała odmienny sposób tworzenia piękna – 
w codziennym życiu Lasek. W Świtach obecny jest też Jezus – żywy 
i cierpiący, podobnie jak w innych wierszach poety; Jezus, który nie 
jest postacią z odległej biblijnej historii, lecz osobą, której cierpienie 
trwa stale, jak cierpienie niewidomych: „Lampka wieczna jak listek 
krwawiący kościoła”, bo inaczej nie można kochać.

Siostrze Katarzynie ksiądz Twardowski przeczytał też i przekazał 
wiersz napisany dla innej postaci związanej z Laskami – prymasa 
Stefana Wyszyńskiego, za którym, jak wspomina62, tęsknił, gdy ksiądz 
Prymas przebywał w więzieniu. Los sprawił, że tekst, jak nadmieni-
łam na początku, przekroczył granice Lasek, trafił do Komańczy i jest 
tam do dziś na ścianie w miejscu dawnego odosobnienia prymasa 
Wyszyńskiego63. To krótki – jak pisze Waldemar Smaszcz – oko-
licznościowy utwór, którego słowa, co rzadko bywa w poezji Jana 
Twardowskiego, układają się rytmicznie i tworzą trzy strofy. Prosty 
rytm mógł przynieść ukojenie adresatowi – wygnańcowi.

Poeta odwołał się w tym liryku do innych motywów, często obec-
nych w jego wierszach, które podobnie jak motyw rąk wyrażają po-
konywanie odległości – mianowicie do deszczu i śniegu. Podmiot 
liryczny wyznaje, że „kocha deszcz, który pada czasami w Komańczy” 
i „gwiazdkę śniegu, co Mu w oknach czasami zatańczy”. Deszcz 
i śnieg pokonują każdą odległość: od bezmiaru nieba czy tęskniącego 
podmiotu lirycznego do konkretnego miejsca, w którym spotykają 
i dotykają człowieka. Dotyk deszczu czy śniegu może być jak podanie 
ręki, mimo zamknięcia, odizolowania. Poeta opisuje w wierszu miej-
sce uwięzienia, wypełnione jednak „świętością i spokojem” bohatera 
utworu oraz przedmioty, których można dotknąć, przez co tworzą, 
mimo okoliczności, atmosferę bezpieczeństwa: prosta lampa na stole, 

 61 T. Żychiewicz, dz. cyt., s. 31.
 62 Ludzie, których spotkałem…, s. 141.
 63 W. Smaszcz, dz. cyt., s. 212.
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książki, brewiarz. Tekst ten ilustruje opisywaną prawdę, że miejsce 
w poezji księdza Twardowskiego tworzą ludzie, ich sposób widzenia 
czy raczej dotykania świata.

Ostatnim z interpretowanych wierszy, bezpośrednio związanych 
z Laskami, jest utwór, o którym ksiądz Twardowski powiedział, że 
napisał go z profesor Marią Dłuską, przedwojenną wykładowczynią 
na Uniwersytecie Jagiellońskim i na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie, a po wojnie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim – 
wybitną znawczynią języka polskiego, fonetyki, wersyfikacji. Profesor 
była dla młodego poety autorytetem. Jan Twardowski wspomina: 
„Pokazywałem jej swoje wiersze. Początkowo z wielkim niepokojem, 
wiedząc, że jest wybitną znawczynią wiersza polskiego i […] surowym 
nauczycielem akademickim […]. Nie raziły ją, wybitną uczoną, moje 
wiersze. Przyjmowała je z wielką życzliwością”64. W innym miej-
scu dodaje: „Rozmawialiśmy wiele o poezji, a nawet… napisaliśmy 
wspólny wiersz. Nie pamiętam już, która zwrotka była autorstwa 
prof. Dłuskiej”. Podczas spacerów w Laskach powstał liryk, który jest 
pełnym ciepłego humoru wyznaniem, że podmiot liryczny nie umie 
naśladować świętego Franciszka:

[…] nad Biblią boli mnie głowa

Ryby nie wyszły mnie słuchać – 
nie umiem rozmawiać z ptakiem –
pokąsał mnie pies proboszcza
i serce mam byle jakie […]

Podmiot liryczny zwraca się jednak do świętego, chcąc naślado-
wać jego prostotę i miłość do natury, mimo swojej niedoskonałości 
i wymienionych porażek. W zakończeniu zaś mówi do polnej trawy 
jako wzoru świętej małości:

 64 Wspomnienia dotyczące prof. Dłuskiej, wspólnego pisania wiersza oraz jego 
fragmenty cytowane w tym akapicie pochodzą z książki Ludzie, których spotkałem… 
(s. 165).
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Bo ona deptana niziutka
bez żadnych owoców, bez kłosa
trawo – siostrzyczko moja
karmelitanko bosa. 

Ksiądz Twardowski także w tym wierszu pisze o dotyku i o ścieżce 
– tym razem tej wydeptanej w pokornej trawie – oraz o prostocie 
zanurzenia w niej bosej stopy. Warto przypomnieć, że Matka Boża 
w wierszu o niewidomej dziewczynce też ma bose stopy, bo tak ła-
twiej dotknąć, czyli poznać. Jak karmelitanka bosa jest tu polna 
udeptana trawa, ale ksiądz, wspominając okoliczności powstania 
utworu, zdradza tajemnicę, że bosą karmelitanką z ostatniej strofy 
jest sama profesor Dłuska, która przez krótki czas była w nowicjacie 
tego zgromadzenia. Są w tym wierszu dobrze znane z innych utworów 
księdza Jana: pokora i prostota, a także zieleń, humor oraz przyjaźń. 
Wymienione cechy – obok motywów dotyku, słuchu, doświadcze-
nia nadającego znaczenie miejscom – są również tymi elementami 
poetyckiego języka, których Jan Twardowski nauczył się w Laskach.

Zakończenie
Każdy, kto zetknął się z twórczością księdza Jana Twardowskiego, 
zapamiętał z jego wierszy ciepły uśmiech i jakby dotyk dłoni na 
ramieniu, który prowadzi nas, gdy nie widzimy – chociaż wydaje się 
nam, że widzimy bardzo dobrze. Spotkamy w nich przyjaciół księdza 
poznanych w Laskach i w innych miejscach, ważnych na życiowej 
drodze poety, np. niepełnosprawnych uczniów, z którymi ksiądz Jan 
pracował jako wikariusz w Żbikowie, i niewidome dzieci z Lasek.

Kto poznał księdza Twardowskiego osobiście, zapamiętał go jako 
skromnego człowieka, który nie lubił zbyt wiele mówić, raczej z uwagą 
słuchał65. Uważne słuchanie, wrażliwość na dźwięki świata przy-
rody, dotyk zbliżający do Boga i drugiego człowieka – to doświad-
czenia, których poeta uczył się właśnie w Laskach. Były one w jego 
twórczości miejscem autobiograficznym, wracał do niego chętnie we 

 65 Odwołuję się również do własnych rozmów z księdzem Janem Twardowskim 
przeprowadzonych w jego mieszkaniu w Warszawie 6 i 7 lutego 1992 r.
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wspomnieniach, bo znalazł w nim kierunek swej życiowej i twórczej 
wędrówki. Ludzie odwiedzali księdza Twardowskiego w mieszkaniu 
przy klasztorze wizytek w Warszawie, w małym domku z zielonymi 
drzwiami i stromymi schodkami na piętro, pełnym zakamarków 
i drobiazgów, otoczonym ogrodem – jak w opisach Bachelarda66 – 
i przychodzili tu trochę tak, jak przyjeżdżali do Lasek: po siłę do 
wiary i życia, siłę do wyruszenia w drogę lub do powrotu, po dotyk 
rozumiejących słów.
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“I will know you with the lights of my fingers” –  
about the inspiring influence of laski on the poetry  

of priest Jan twardowski 
Summary

The article is a voice in the reflection on the culture-forming role of Laski, where 
Róża Czacka has been running the Society for the Care of the Blind since 1922. It is 
also a haven for those who have lost their sight of faith, a place of evangelical work 
and many creative inspirations. 
I show how the Laski community influenced Jan Twardowski’s post-war debut and his 
poetry. Referring to M. Czermińska’s article, I call Laski the poets autobiographical 
place. I interpret poems inspired by Twardowski’s stays and meetings in Laski, 
emphasizing the theme of sensual experience, mainly touch.

Słowa kluczowe: Jan Twardowski, Laski, miejsce, miejsce autobiograficzne, dotyk
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