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Oddać głos rzeczywistości.  
Z prof. Wojciechem Kudybą rozmawia dr Maciej Woźniak

Dr Maciej Woźniak: Działa Pan na wielu polach – poezja, proza, praca 
akademicka. Kim dziś czuje się Pan przede wszystkim? Prozaikiem, 
poetą, naukowcem?

Prof. Wojciech Kudyba: Tych ról jest tak naprawdę dużo więcej. Nie 
od razu też identyfikowałem się akurat z tymi, które Pan wymienił. 
Dorastałem do nich wiele lat, na każdą musiałem solidnie zapracować. 
Czasem zdarza się, że komuś życie przygotowuje jeden zawód i jedno 
miejsce pracy, ale to nie jest mój przypadek. Zawsze chciałem speł-
niać się zarówno w roli pisarza, jak i krytyka. Identyfikuję się z tymi 
dwiema rolami, obie są dla mnie równie ważne, byłoby mi bardzo 
trudno którąś z nich porzucić. Ks. prof. Pasierb, pracownik ATK, 
którego twórczością kiedyś się zajmowałem, pisał, że bywa trakto-
wany z podejrzliwością zarówno w gronie literatów (z powodu swego 
zaangażowania naukowego), jak i w gronie naukowców (ze względu 
na twórczość literacką). To było jednak dość dawno temu, w latach 
osiemdziesiątych. Dziś wielu profesorów ATK (obecnie UKSW) zaj-
muje się twórczością literacką, więc moje podwójne życie raczej ni-
kogo na naszym kampusie nie dziwi.

M.W.: Ostatni tom Pana opowiadań, zatytułowany „I co dalej” został 
wyróżniony nagrodą im. Marka Nowakowskiego. Pojawiają się w tym 
zbiorze obrazy codzienności, ludzkie sprawy i zwykłe, nieraz wręcz 
błahe sytuacje – często stanowiące wyjście do refleksji nad proble-
mami wyższego rzędu. Przypomina to Pana poprzedni zbiór opowia-
dań „Kamienica”, ale też przypomina Nowakowskiego, który czynił to 
samo – począwszy od „Tego starego złodzieja”, a skończywszy na prozie 
wspomnieniowej w rodzaju „Powidoków”. Na ile Pana taktyka pisarska 
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to rozmyślne podążanie ścieżkami wytyczonymi przez Nowakowskiego, 
a na ile jedynie intuicyjna inspiracja? 

W.K.: Pewnie podczas gali nagrody tego nie powiem, ale teraz mogę: 
Marek Nowakowski nie był mistrzem mojej młodości. Do fascynacji 
jego twórczością szedłem krętą drogą. Jak zwykle w takich przy-
padkach decydującą rolę grały zdarzenia i przeżycia, które mnie 
kształtowały. Jednym z nich stała się praca w Warszawie. Jest we mnie 
ogromna potrzeba przyswojenia sobie warszawskich przestrzeni, 
związania ich z moim własnym życiem. Od 2008 r., czyli od kiedy 
pracuję w UKSW, potrzebuję zakorzenienia, dokopania się do ukry-
tych, symbolicznych warstw miasta, związanych z jego przeszłością. 
Zależy mi na przyswojeniu jego mitu i na tym, bym mógł powiedzieć, 
że to miasto jest częścią mojej biografii, a więc i mnie samego. Po-
szukując „duszy Warszawy”, nie tylko wędrowałem jej ulicami, nie 
tylko rozmawiałem z rozmaitymi ludźmi (taksówkarzami, portierami 
i in.) ale też sporo czytałem. W pewnym momencie natrafiłem na 
wspomnieniową prozę Nowakowskiego – na Powidoki i Nekropolis, 
a potem na Okopy Świętej Trójcy – książkę, której podtytuł brzmi: 
Rozmowy o życiu i ludziach. Z Markiem Nowakowskim rozmawia 
Krzysztof Świątek. Lektura tych książek stała się dla mnie doświad-
czeniem iluminacyjnym.

M.W.: Olśnienie prozą życia? Przemijaniem? Nostalgią?

W.K.: Nie, nostalgią na pewno nie, ale dawnym życiem skrytym 
pod powłoką obecnej Warszawy – jak najbardziej. Opisy stolicy 
PRL – barwne, sugestywne – odblokowały ukryte we mnie dawne 
obrazy, oglądane zachwyconymi oczami dziecka. Zupełnie o nich 
zapomniałem, a wspomnienia Marka Nowakowskiego sprawiły, że 
one nagle stanęły mi przed oczami w całej jaskrawości. Moja siostra 
studiowała na Politechnice Warszawskiej, gdy chodziłem do wczes-
nych klas podstawówki. Często zabierała mnie ze sobą do akademika 
w czasie ferii lub na początku moich wakacji. Pokazywała miasto. 
Kiedy zacząłem czytać późnego Nowakowskiego, nagle wróciły do 



ROZMOWA

159

mnie rozmaite wspomnienia sprzed wielu lat i uświadomiłem sobie, 
jak wiele warszawskich przestrzeni jest wpisanych w moje dziecięce, 
inicjacyjne doświadczenia. Dzięki autorowi Powidoków zrozumiałem, 
że jakaś część mnie samego od dawna jest związana z Warszawą i że 
nie jestem tu kimś zupełnie obcym, nie muszę budować swojej war-
szawskiej tożsamości od zera. Marek Nowakowski stał się odtąd moim 
przewodnikiem po mieście. To był impuls, żeby przypomnieć sobie 
także wcześniejszą, fikcjonalną prozę tego autora i żeby poświęcić jej 
trochę uwagi badawczej, bo jak dotąd nie napisano o Nowakowskim 
zbyt wiele. Przypuszczam więc, że obecność tego autora w nurcie 
moich zainteresowań naukowych i moich potrzeb egzystencjalnych 
stopniowo zaczęła się przesączać do nurtu aktywności pisarskiej. To 
wszystko dokonywało się jednak raczej w sferze podświadomości niż 
w obszarze działań racjonalnych.

M.W.: Szukam wspólnego mianownika dla dotychczasowych pięciu 
tomów Pana prozy. Najpierw była przecież eksperymentalna powieść 
„Nazywam się Majdan” (2015), potem „Imigranci wracają do domu” 
(2018) – opowieści z pozoru odmienne od opowiadań z „Kamienicy” 
(2018) czy tomu ostatniego, a jednak mam przeświadczenie, że nie do 
końca. Czy one ostatecznie też nie są spojrzeniem na problemy zwykłych 
ludzi, choć z innych kręgów kulturowych? Nie wiem natomiast, jak 
w tym kontekście usytuować Pana historyczny fresk – czyli „Pułaskich”. 
A może szukanie swoistej dominanty tematycznej w Pana prozie to 
niewłaściwa droga?

W.K.: Sam też zadawałem i zadaję sobie podobne pytania, bo chyba 
każdy psiarz – a może nawet każdy człowiek – chce mieć poczucie, że 
jego dotychczasowa droga ma jakiś sens, to znaczy: jest w nią wpisana 
jakaś logika, jest w niej jakiś porządek, są w nią wpisane określone 
reguły, rządzą nią mechanizmy spójności. Nie chciałbym rozstrzygać 
tego, czy da się je zidentyfikować w warstwie tematycznej mojej prozy. 
Wolałbym powiedzieć raczej o tym, co jest głębiej – w warstwie sen-
sów, które nie zawsze leżą na samej powierzchni tekstu. To dla mnie 
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ważne, bo przecież dość długo budowałem moją pisarską osobowość 
przede wszystkim w obszarze liryki. 

M.W.: Jednak pomimo owego długotrwałego procesu konstruowa-
nia tożsamości poetyckiej zwrócił się Pan w stronę prozy. To jeszcze 
wzmacnia postawione wyżej pytanie – jak nazwać to spoiwo Pana 
twórczości – skryte, niejawne, trudno dostępne?

W.K.: To, że w pewnym momencie porzuciłem poezję dla prozy, mo-
gło wyglądać na próbę samobójczą. A nie było nią, bo miało ważne, 
racjonalne przesłanki. I to właśnie one – tak myślę – są zasadniczym 
spoiwem wszystkich moich prozatorskich tomów. Jako poeta debiu-
towałem przecież tuż po 1989 r. Mówiono wtedy, że pojawiają się 
nowi skamandryci, ci którzy na wiosnę chcą zobaczyć wiosnę, a nie 
Polskę itp. Ten pokoleniowy ruch w stronę prywatności był mi do 
pewnego stopnia bliski. Starałem się tę prywatność rozumieć na swój 
sposób – jako liryczność i duchowość. Pamiętam, że w czasie które-
goś ze spotkań autorskich pewien krytyk zapytał mnie jednak o to, 
dlaczego w moich wierszach nie ma historii, a ja odpowiedziałem, 
że interesuje mnie wyłącznie historia zbawienia… Tak było… Ale 
potem przyszedł wstrząs.

M.W.: Związany z historią, która nagle została spuszczona z łańcucha? 
Wstrząs moralny? Świadomościowy?

W.K.: Wszystko to i  jeszcze więcej. Najpierw nadszedł 10 kwiet-
nia 2010 r. Spędziłem wtedy w Warszawie ponad tydzień, bo akurat 
przygotowywaliśmy dokumentację do akredytacji, a ja byłem wów-
czas Dyrektorem Instytutu Filologii Polskiej. Właśnie dzięki temu 
mogłem uczestniczyć przez godzinę – wraz z prof. Tomaszem Cha-
chulskim – w warcie honorowej przy trumnie śp. Prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego. Trudno było w czasie takiej godziny nie myśleć, że mit 
o końcu historii nie ma racjonalnych podstaw, a takie kategorie jak 
społeczeństwo, wspólnota, pamięć, tożsamość zbiorowa zaczynają 
nas dotykać osobiście. Potem w 2014 r. przyszła inwazja rosyjska 
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na Ukrainę. To wszystko skierowało moją pisarską wyobraźnię na 
zupełnie inne tory, otworzyło we mnie uśpione pokłady wrażliwości 
społecznej, ale też skłoniło do poszukiwania nowego języka, bo ten 
prywatny i liryczny, którym dysponowałem dotąd, nie był w stanie 
udźwignąć dramatu, z którym trzeba się było zmierzyć. Podkreślę 
słowo „trzeba”, bo odczuwałem to i nadal odczuwam jako rodzaj 
moralnej powinności, od której nie powinno się uciekać…

M.W.: I tak właśnie wkroczył Pan w swoim życiu na nieuczęszczaną 
dotąd ścieżkę prozatorską.

W.K.: Na początku kluczyłem, szukałem formy – wyrazem tych 
zmagań jest powieść Nazywam się Majdan, poświęcona właśnie spra-
wom tożsamości narodowej rodzącej się na kulturowym pograniczu 
polsko-ukraińskim. A potem była kolejna – Imigranci wracają do 
domu – która (jeśli odczytać ją jako wielką metaforę) opowiada właś-
nie o tym, jak można utracić i jak można odzyskać w sobie polskość. 
W jej horyzoncie pojawiają się pytania o to, jak wygląda nowoczesny 
kształt polskości i gdzie biją jego historyczne źródła. Z takich właśnie 
pytań wyrastają moi Pułascy. Zagłębianie się w XVIII w., poznawanie 
jego historii, w którą uwikłani byli bohaterowie tej powieści, skłania 
do refleksji dotyczącej tego, co moglibyśmy nazwać polskim losem…

M.W.: A dwa tomy opowiadań? W jednym z wywiadów po otrzymaniu 
Nagrody im. Marka Nowakowskiego stwierdził Pan, że w swojej prozie 
chce Pan oddawać sprawiedliwość „szarym ludziom”, przeciętnym 
mieszkańcom Warszawy i okolic. To dowód uwrażliwienia na sprawy 
społeczne, a nie na problemy polityczne czy tożsamościowe…

W.K.: To prawda. Kiedy jednak myślę o polskości, to nigdy nie za-
mykam jej w kategoriach politycznych. Wręcz przeciwnie. Dla mnie 
polskość jest właśnie czymś głęboko wrośniętym w tkankę społeczną; 
czymś, co tkwi w jej najgłębszych warstwach. Prowadząc kurs „Litera-
tura polska po 1989 roku”, w pewnym momencie musiałem sobie zadać 
pytanie, co współczesna proza mówi o Polsce, jaki obraz naszego kraju 
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pojawia się na kartach powieści, które obecnie powstają. I musiałem 
też – choćby tylko na użytek moich zajęć – podjąć próbę poszukiwania 
odpowiedzi na to pytanie. Ważnych inspiracji dostarczyła mi także 
konferencja naukowa zorganizowana przez prof. Magdalenę Saganiak 
„Społeczeństwo polskie dziś” oraz tom pokonferencyjnych referatów. 
Stało się dla mnie jasne – podobnie jak dla wielu uczestników tego 
sympozjum – że wciąż istnieją rozległe „światy nieprzedstawione”. Że 
pewne wspólnoty, a nawet całe grupy społeczne nie uzyskały dotąd 
satysfakcjonującej reprezentacji w literaturze.

M.W.: Czy możemy te kręgi społeczne jakoś nazwać? 

W.K.: Mówiono m.in. o tym, że poza zasięgiem pisarskich radarów 
pozostają dziś właśnie przeciętni Polacy – ci zwłaszcza, którym bez 
ich winy wiedzie się gorzej: samotne matki, ludzie starsi lub niepeł-
nosprawni. Podkreślano, że niekiedy zarówno w publicystyce, jak 
i w literaturze grupy te podlegają swoistej stygmatyzacji, bywają za-
mykane w krzywdzących stereotypach. Co więcej: niesprawiedliwość 
dotyka ich często nie tylko w literaturze, ale i w życiu. Trudno mi 
było słuchać tego wszystkiego bez emocji i bez refleksji etycznej. To 
właśnie wtedy postanowiłem poświęcić takim ludziom trochę więcej 
mojej pisarskiej uwagi.

M.W.: Historie zawarte w „I co dalej?” wyglądają na wzięte wprost 
z życie – takiego, jakie nas otacza. Opuszczenie przez męża, budowa 
domu, kłopoty rodzinne, śmierć bliskiej osoby. Z takimi lub podob-
nymi problemami mierzy się w pewnym momencie każdy z nas. Czy 
wszystkie zawarte w zbiorze opowieści mają fundament w rzeczywi-
stości, w zasłyszanych historiach? Czy składają się wyłącznie z tego, 
co zdarzyło się naprawdę?

W.K.: Nie. Gdyby tak było, byłbym raczej reporterem niż pisarzem. 
Równie fałszywa wydawałaby mi się jednak także teza o całkowitej fik-
cyjności świata przedstawionego w tej książce i w pozostałych tomach 
mojej prozy. Fikcyjność to przecież nie to samo, co fikcjonalność. 
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W literaturoznawstwie to rozróżnienie przyjęło się dzięki pracom 
Jürgena Landwehra, a u nas swoistą ontologię fikcjonalności zapro-
ponowała w jednym ze swych tekstów prof. Magdalena Saganiak. 
Odniesienia utworu literackiego do rzeczywistości pozajęzykowej 
mają po prostu – niech wolno mi będzie tak powiedzieć – charakter 
stopniowalny. Zależą od sytuacji komunikacyjnej, wpisanej w gatunek 
wypowiedzi, a więc są częścią specyficznej umowy pomiędzy nadawcą 
i odbiorcą. Prozę realistyczną Landwehr słusznie umieszcza w grupie 
utworów o najsilniejszej referencjonalności. Warunkiem popraw-
nego jej odbioru, a więc warunkiem dobrej komunikacji pomiędzy 
nadawcą i odbiorcą jest przekonanie, że są to teksty spójne z punktu 
widzenia odniesień do pojmowania rzeczywistości i nie naruszają 
zasady prawdopodobieństwa. Jednym słowem: moi bohaterowie to 
postaci fikcyjne, ale to, co im się przydarza, mogło się zdarzyć na-
prawdę; jest w stanie wytrzymać próbę weryfikacji z rzeczywistością 
pozajęzykową i rzeczywiście wytrzymuje, bo dramaty samotnych 
matek czy starszych ludzi tracących dach nad głową wciąż dzieją się 
naprawdę. Z całą pewnością natomiast zupełnie niefikcjonalne są 
fikcyjne przestrzenie, w których osadzam moje postaci. Zawsze sta-
ram się sprawdzić, jak wygląda miejsce, o którym chcę pisać. W przy-
padku Pułaskich było to bardzo trudne, bo nie mogłem pojechać ani 
do Baru, ani do Berdyczowa, ani do Okopów Świętej Trójcy, ani nawet 
do Savannah. W takich sytuacjach sporą pomoc wyświadcza nam 
Internet. W sprawie wielu realiów cywilizacyjnych korzystałem też 
z nieocenionych wskazówek prof. Krzysztofa Koehlera.

M.W.: Tymczasem „Dom Tereski”, jedno z opowiadań w ostatniej 
książce, to zapis rozmowy. W którymś z radiowych wywiadów wspo-
minał Pan, że jest Pan pisarzem „słuchającym”, że opowiadania z tego 
tomu mają oddawać realia codziennego języka, że narracja jest mocno 
nasączona dialogami i monologami postaci. Czy to „podsłuchiwanie”, 
skupienie się na mowie, to wyłącznie efekt Pana inwencji, czy też zna-
czenie miały tu analogiczne konwencje literackie u innych autorów?
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W.K.: Chyba jedno i drugie. Nie mogę udawać, że nie czytałem Pa-
miątek Soplicy czy też Pamiętnika z powstania warszawskiego i że nic 
nie wiem o powieściach Wiesława Myśliwskiego. Podobnie jak Rze-
wuskiego, Białoszewskiego i wielu innych fascynuje mnie polszczyzna 
mówiona, interesują mnie konwencje literackie, dzięki którym jest 
możliwy przekład oralności na piśmienność. Spośród wymienionych 
autorów chyba najwięcej zawdzięczam Wiesławowi Myśliwskiemu. 
On sam powiedział mi wprawdzie, że moi Imigranci wracają do domu 
zupełnie nie kojarzą mu się z narracją w jego własnych książkach, ale 
według paru krytyków, których cenię, akurat w tej książce inspiracje 
prozą autora Widnokręgu są dość wyraźne. Patrząc od strony procesu 
twórczego, mogę powiedzieć tylko tyle, że pisząc Imigrantów, miałem 
w głowie niepodrabialną frazę Myśliwskiego, którą starałem się na 
swój sposób przetwarzać. Wszystko to nie zmienia oczywiście faktu, 
że równie ważnym źródłem inspiracji jest dla mnie po prostu żywa 
mowa – strzępy rozmów podsłuchane w autobusie, fragmenty gawędy 
portiera lub taksówkarza, opowieści zasłyszane przy biesiadnym 
stole czy też w pociągach, w których czasem spędzam długie godziny. 
Nigdy tych fraz nie zapisuję. Jeśli zdarza się, że ich nie zapamiętam, 
uznaję, że nie były warte tego, by je zmienić w literaturę. Jeśli pyta 
Pan o inwencję, to najwięcej wymagała jej ode mnie powieść Nazy-
wam się Majdan. W niej naprawdę musiałem wymyślić „nowy” język. 
Ni to polski, ni staropolski, ni ukraiński – bo taką właśnie rozmytą 
tożsamością dysponuje mój narrator. Natomiast Dom dla Tereski to 
raczej uboczny efekt rewolucji komunikacyjnej. Któż z nas nie był 
w tramwaju mimowolnym świadkiem konwersacji użytkowników te-
lefonu komórkowego? Kto nie zarejestrował rozmowy, której wolałby 
nie słyszeć? Z takich właśnie doświadczeń wyrosło to opowiadanie…

M.W.: Moją szczególną uwagę zwróciła nowela „Niech im świeci” 
i zawarta w niej polifonia głosów uczestników funeralnej ceremonii. 
Sytuacja zarysowana w tekście przypomina tę z „Wesela” Wyspiań-
skiego i „Wesela raz jeszcze” Nowakowskiego – obrzęd stanowi punkt 
wyjścia do prezentacji rozmaitych postaci i ukazania ich odmiennych 
sposobów patrzenia na rzeczywistość. Czy pogrzeb jest ciekawszy niż 
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wesele, mające w naszej literaturze wiele przedstawień? Jak rozumieć 
to osobliwe, bo dokonane niejako à rebours, nawiązanie do polskiej 
tradycji literackiej?

W.K.: Wychowałem się w niewielkiej społeczności, mocno zintegro-
wanej – między innymi właśnie dzięki rozmaitym obrzędom. Język 
religijnych rytuałów jest dla mnie czymś naturalnym, wyrastającym 
wprost z ludzkiej natury. Bliska mi jest myśl tych antropologów kul-
tury, którzy uważają, że to właśnie obrzęd zaspokaja ludzkie potrzeby 
godności, sensu i przynależności. Niedaleko stąd do intuicji, że to 
właśnie w rytuale wspólnota odsłania samą siebie, mówi coś o swojej 
tożsamości i o swej potrzebie sensu w obliczu rozpadu więzi i warto-
ści. Z takich intuicji wyrosło Wesele Wyspiańskiego, potem nowela 
Marii Dąbrowskiej Na wsi wesele, a wreszcie i wspominane opowia-
danie Marka Nowakowskiego. To są wspaniałe teksty. Trudno do 
nich cokolwiek dorzucić. Kiedy narastała we mnie potrzeba mierze-
nia się z polskością (o czym chyba już wspomniałem), w pewnej chwili 
przyszedł mi do głowy pomysł opisania pogrzebu. Wcale zresztą 
niespontanicznie. Po prostu uczestniczyłem we Mszy żałobnej i to, 
co zobaczyłem oraz usłyszałem, było ważną motywacją do literackich 
działań. Nagle wyobraziłem sobie Requiem jako zbiorowy portret 
współczesnych nam Polaków, czy raczej portret ich podświadomości. 
Interesowała mnie nie tylko panorama społeczna, ale także – a może 
nawet przede wszystkim – panorama duchowa. Chodziło mi o to, żeby 
pokazać, jacy jesteśmy w konfrontacji z tak skrajnym doświadczeniem 
jak doświadczenie cudzej śmierci. Ten metafizyczny horyzont wydaje 
mi się w tym opowiadaniu najważniejszy.

M.W.: Chyba nie dla wszystkich Pana czytelników metafizyczny puls 
Pana prozy jest wyczuwalny… Marek Nowakowski był określany mia-
nem kronikarza Warszawy, czy nawet kronikarza peryferii. Oba te 
określenia wydają mi się zbyt wąskie, ograniczające egzystencjalną 
interpretację jego prozy. Czy nie reaguje Pan alergicznie na miano 
„kronikarza” prostej rzeczywistości? Pytam, bo z takim określeniem 
spotkałem się w publikacjach prasowych.
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W.K.: Nie, nie… Dorastałem w zdrowym środowisku, nie mam skłon-
ności do alergii… Mówiąc zaś serio, po prostu nie wymagam od prasy 
zbyt wiele. Cieszy mnie już sam fakt, że ktoś w ogóle o mojej książce 
wspomniał, nie może nie cieszyć to, że I co dalej? miało prawie dwa-
dzieścia recenzji. Literatura nie należy przecież do tematów z pierw-
szych stron gazet, trudno mieć o to do kogokolwiek pretensje. Warto 
też pamiętać, że szybki rytm wydawnictw prasowych nie sprzyja 
pogłębionym odczytaniom – skłania natomiast do poszukiwania 
w tekście takich znaczeń, które można łatwo odnieść do bieżących 
wydarzeń lub powiązać z tym lub innym dyskursem politycznym. 
Tym bardziej więc podziwiam tych recenzentów – a jest wśród nich 
m.in. prof. Dorota Heck, prof. Stanisław Gawliński czy ks. prof. Jerzy 
Sikora – którzy od razu zwrócili uwagę na wieloznaczność moich opo-
wiadań, na ich semantyczną wielopiętrowość, obejmującą zarówno 
„kronikę” codzienną, jak i niecodzienną metafizykę. Nauczyłem się 
też tego (choć nie było to łatwe), by dawać swoim książkom trochę 
wolności – pozwolić im żyć własnym życiem wśród czytelników, 
wierzyć, że najlepsze, najgłębsze odczytania same się obronią. Pisarz 
ostatecznie nie ma dobrego mandatu do tego, by interpretować swoje 
własne książki. Jego powołaniem jest ich tworzenie…

M.W.: Pisanie kolejnych książek – właśnie o to chciałbym teraz zapytać. 
W związku z tytułem Pana zbioru nasuwa się pytanie – co dalej? Jakie 
kolejne zadania Pan planuje?

W.K.: Odpocząć… Wyleczyć oczy… Ostatnio pracowałem inten-
sywnie. Być może zbyt intensywnie. Zbiór opowiadań, drugi tom 
powieści historycznej o rodzie Pułaskich, który właśnie się ukazał, 
trzy artykuły naukowe, kilka recenzji wydawniczych, wniosek gran-
towy – wszystko w ciągu trzech ostatnich semestrów. To musiało się 
źle skończyć. Ktoś ostatnio mnie zapytał, gdzie wyjeżdżałem na wa-
kacje, więc musiałem odpowiedzieć, że… do kliniki. Chwilowo nie 
odczuwam żadnego przymusu tworzenia literatury. Przyszedł mi za 
to do głowy pomysł na monografię naukową i to właśnie nią będę się 
zajmował w najbliższym roku, a pewnie i w następnym. Chciałbym 
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wrócić do twórczości ks. Janusza Stanisława Pasierba, dręczy mnie 
parę spraw, o których nie zdołałem napisać w mojej dawnej książce, 
poświęconej jego poezji. Mam sporo rzeczy w notatkach. Zobaczę, 
czy da się z tego zbudować coś większego.

M.W.: Pozostaje życzyć powodzenia i przede wszystkim zdrowia. Na 
koniec pytanie właśnie o refleksję dotyczącą budowy, tworzenia „czegoś 
większego”. Czy dziś mimo zmęczenia może Pan powiedzieć, że jest 
twórcą usatysfakcjonowanym, spełnionym? Czy też potrzeba odpo-
czynku nie zabija głodu tworzenia?

W.K.: Czasem go osłabia, ale zabić raczej nie potrafi. Przynajmniej 
u mnie. Dotąd przez wiele lat towarzyszyła mi świadomość, że naj-
lepsze rzeczy wciąż mam jeszcze przed sobą i na razie nic się w tym 
względzie nie zmieniło. Trudno mi powiedzieć, w którą stronę pój-
dzie moja proza. Jako pisarz raczej czekam, aż książka sama do mnie 
przyjdzie. Niczego nie potrafię przewidzieć. Po prostu będę czekał. 
A z badaniem jest oczywiście inaczej. Sporo można zaplanować. Czy 
jednak wszystko? Chyba nie do końca. Powiedziałem o Pasierbie, ale 
być może to będzie mała książeczka. Wiosną dostałem potężny im-
puls, żeby pomyśleć nad całkiem inną i teraz rozważam, czy mu się 
poddać, czy nie. Uczestniczyłem na Sorbonie (niestety on-line) w kon-
ferencji poświęconej twórczości zapomnianego mistrza francuskiej 
powieści katolickiej – Josepha Malègue’a. Mój referat został bardzo 
dobrze przyjęty, a potem jeden z recenzentów tomu pokonferencyj-
nego zaczął mnie namawiać do napisania książki poświęconej twór-
czości tego pisarza. Pokusa jest silna, ale zadanie wymaga ogromnego 
wysiłku. Na razie niczego więc nie przesądzam. W takich sytuacjach 
najlepiej jest oddać głos rzeczywistości. Niech ona zadecyduje, czy 
taka monografia ma powstać, czy nie.
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