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ODDAC GLOS RZECZYWISTOSCI.
Z prof. Wojciechem Kudyba rozmawia dr Maciej Wozniak

Dr Maciej Wozniak: Dziata Pan na wielu polach - poezja, proza, praca
akademicka. Kim dzis czuje si¢ Pan przede wszystkim? Prozaikiem,
poetg, naukowcem?

Prof. Wojciech Kudyba: Tych rdl jest tak naprawde duzo wigcej. Nie
od razu tez identyfikowatem si¢ akurat z tymi, ktére Pan wymienit.
Dorastalem do nich wiele lat, na kazda musialem solidnie zapracowac.
Czasem zdarza si¢, ze komus$ zycie przygotowuje jeden zawdd i jedno
miejsce pracy, ale to nie jest moj przypadek. Zawsze chcialem spel-
nia¢ sie zardwno w roli pisarza, jak i krytyka. Identyfikuje sie z tymi
dwiema rolami, obie s3 dla mnie réwnie wazne, bytoby mi bardzo
trudno ktdras z nich porzuci¢. Ks. prof. Pasierb, pracownik ATK,
ktérego twodrczoscig kiedys si¢ zajmowatem, pisal, ze bywa trakto-
wany z podejrzliwo$cia zaréwno w gronie literatéw (z powodu swego
zaangazowania naukowego), jak i w gronie naukowcow (ze wzgledu
na tworczo$¢ literacka). To bylo jednak do$¢ dawno temu, w latach
osiemdziesigtych. Dzi$ wielu profesoréw ATK (obecnie UKSW) zaj-
muje sie twdrczoscig literacka, wiec moje podwdjne zycie raczej ni-
kogo na naszym kampusie nie dziwi.

M.W.: Ostatni tom Pana opowiadan, zatytutowany ,,I co dalej” zostat
wyrézniony nagrodg im. Marka Nowakowskiego. Pojawiajg si¢ w tym
zbiorze obrazy codziennosci, ludzkie sprawy i zwykle, nieraz wrecz
blahe sytuacje - czesto stanowigce wyjscie do refleksji nad proble-
mami wyzszego rzedu. Przypomina to Pana poprzedni zbior opowia-
dan ,,Kamienica”, ale tez przypomina Nowakowskiego, ktory czynit to
samo - poczgwszy od , Tego starego zlodzieja”, a skoviczywszy na prozie
wspomnieniowej w rodzaju ,,Powidokéw”. Na ile Pana taktyka pisarska
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to rozmyslne podgzanie Sciezkami wytyczonymi przez Nowakowskiego,
a na ile jedynie intuicyjna inspiracja?

W.K.: Pewnie podczas gali nagrody tego nie powiem, ale teraz moge:
Marek Nowakowski nie byt mistrzem mojej mtodosci. Do fascynacji
jego tworczoscia szedlem kretg droga. Jak zwykle w takich przy-
padkach decydujaca role graly zdarzenia i przezycia, ktére mnie
ksztaltowaly. Jednym z nich stala si¢ praca w Warszawie. Jest we mnie
ogromna potrzeba przyswojenia sobie warszawskich przestrzeni,
zwigzania ich z moim wlasnym zyciem. Od 2008 r., czyli od kiedy
pracuje w UKSW, potrzebuje zakorzenienia, dokopania sie¢ do ukry-
tych, symbolicznych warstw miasta, zwigzanych z jego przeszloscia.
Zalezy mi na przyswojeniu jego mitu i na tym, bym mégt powiedzie¢,
ze to miasto jest cze$cig mojej biografii, a wigc i mnie samego. Po-
szukujac ,,duszy Warszawy”, nie tylko wedrowalem jej ulicami, nie
tylko rozmawialem z rozmaitymiludZmi (takséwkarzami, portierami
i in.) ale tez sporo czytalem. W pewnym momencie natrafilem na
wspomnieniowg proz¢ Nowakowskiego — na Powidoki i Nekropolis,
a potem na Okopy Swigtej Trdjcy - ksigzke, ktérej podtytul brzmi:
Rozmowy o zZyciu i ludziach. Z Markiem Nowakowskim rozmawia
Krzysztof Swigtek. Lektura tych ksigzek stala si¢ dla mnie do$wiad-
czeniem iluminacyjnym.

M.W.: Olsnienie prozg zycia? Przemijaniem? Nostalgig?

W.K.: Nie, nostalgig na pewno nie, ale dawnym zyciem skrytym
pod powloka obecnej Warszawy - jak najbardziej. Opisy stolicy
PRL - barwne, sugestywne — odblokowaly ukryte we mnie dawne
obrazy, ogladane zachwyconymi oczami dziecka. Zupelnie o nich
zapomnialem, a wspomnienia Marka Nowakowskiego sprawity, ze
one nagle stanety mi przed oczami w calej jaskrawosci. Moja siostra
studiowala na Politechnice Warszawskiej, gdy chodzitlem do wczes-
nych klas podstawowki. Czesto zabierata mnie ze sobg do akademika
w czasie ferii lub na poczatku moich wakacji. Pokazywata miasto.
Kiedy zaczatem czyta¢ pdznego Nowakowskiego, nagle wrocity do
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mnie rozmaite wspomnienia sprzed wielu lat i uswiadomifem sobie,
jak wiele warszawskich przestrzeni jest wpisanych w moje dzieciece,
inicjacyjne do$wiadczenia. Dzigki autorowi Powidokéw zrozumiatem,
ze jaka$ czes¢ mnie samego od dawna jest zwigzana z Warszawa i ze
nie jestem tu kims$ zupelnie obcym, nie musze¢ budowac swojej war-
szawskiej tozsamosci od zera. Marek Nowakowski stat si¢ odtad moim
przewodnikiem po miescie. To byt impuls, zeby przypomnie¢ sobie
takze wczesniejsza, fikcjonalng proze tego autora i zeby poswigcic jej
troche uwagi badawczej, bo jak dotad nie napisano o Nowakowskim
zbyt wiele. Przypuszczam wigc, ze obecnos¢ tego autora w nurcie
moich zainteresowan naukowych i moich potrzeb egzystencjalnych
stopniowo zaczela si¢ przesacza¢ do nurtu aktywnosci pisarskiej. To
wszystko dokonywalo si¢ jednak raczej w sferze pod$wiadomosci niz
w obszarze dziatan racjonalnych.

MW.: Szukam wspdlnego mianownika dla dotychczasowych pieciu
tomow Pana prozy. Najpierw byla przeciez eksperymentalna powies¢
»Nazywam si¢ Majdan” (2015), potem ,,Imigranci wracajg do domu”
(2018) — opowiesci z pozoru odmienne od opowiadan z ,Kamienicy”
(2018) czy tomu ostatniego, a jednak mam przeswiadczenie, Ze nie do
kotica. Czy one ostatecznie tez nie sq spojrzeniem na problemy zwyktych
ludzi, cho¢ z innych kregow kulturowych? Nie wiem natomiast, jak
w tym kontekscie usytuowac Pana historyczny fresk - czyli , Putaskich”.
A moze szukanie swoistej dominanty tematycznej w Pana prozie to
niewlasciwa droga?

W.K.: Sam tez zadawalem i zadaje¢ sobie podobne pytania, bo chyba
kazdy psiarz — a moze nawet kazdy czlowiek — chce mie¢ poczucie, ze
jego dotychczasowa droga ma jakis sens, to znaczy: jest w nig wpisana
jaka$ logika, jest w niej jaki$ porzadek, sa w nig wpisane okreslone
reguly, rzadzg nig mechanizmy spdjnosci. Nie chciatbym rozstrzygaé
tego, czy da si¢ je zidentyfikowac w warstwie tematycznej mojej prozy.
Wolalbym powiedzie¢ raczej o tym, co jest glebiej - w warstwie sen-
sow, ktore nie zawsze lezg na samej powierzchni tekstu. To dla mnie
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wazne, bo przeciez do$¢ dtugo budowatem moja pisarska osobowosé¢
przede wszystkim w obszarze liryki.

MMW.: Jednak pomimo owego dlugotrwatego procesu konstruowa-
nia tozsamosci poetyckiej zwrdcit si¢ Pan w strong prozy. To jeszcze
wzmacnia postawione wyzej pytanie — jak nazwac to spoiwo Pana
tworczosci — skryte, niejawne, trudno dostepne?

W.K.: To, ze w pewnym momencie porzucitem poezje dla prozy, mo-
glo wygladac na probe samobdjcza. A nie bylo nig, bo miato wazne,
racjonalne przestanki. I to wlasnie one - tak mysle - s3 zasadniczym
spoiwem wszystkich moich prozatorskich toméw. Jako poeta debiu-
towatem przeciez tuz po 1989 r. Méwiono wtedy, ze pojawiaja sie
nowi skamandryci, ci ktérzy na wiosne chca zobaczy¢ wiosne, a nie
Polske itp. Ten pokoleniowy ruch w strone prywatnosci byt mi do
pewnego stopnia bliski. Staratem si¢ te prywatno$¢ rozumie¢ na swoj
sposob - jako liryczno$¢ i duchowos¢. Pamietam, ze w czasie ktdre-
gos$ ze spotkan autorskich pewien krytyk zapytal mnie jednak o to,
dlaczego w moich wierszach nie ma historii, a ja odpowiedzialem,
ze interesuje mnie wylacznie historia zbawienia... Tak bylo... Ale
potem przyszed! wstrzas.

M.W.: Zwigzany z historig, ktéra nagle zostata spuszczona z taricucha?
Wstrzgs moralny? Swiadomosciowy?

W.K.: Wszystko to i jeszcze wiecej. Najpierw nadszed?l 10 kwiet-
nia 2010 r. Spedzitem wtedy w Warszawie ponad tydzien, bo akurat
przygotowywalismy dokumentacje do akredytacji, a ja bylem wow-
czas Dyrektorem Instytutu Filologii Polskiej. Wasnie dzieki temu
moglem uczestniczy¢ przez godzine — wraz z prof. Tomaszem Cha-
chulskim - w warcie honorowej przy trumnie $p. Prezydenta Lecha
Kaczynskiego. Trudno bylo w czasie takiej godziny nie mysle¢, ze mit
o koncu historii nie ma racjonalnych podstaw, a takie kategorie jak
spoleczenstwo, wspdlnota, pamie¢, tozsamos¢ zbiorowa zaczynajg
nas dotykac osobi$cie. Potem w 2014 r. przyszta inwazja rosyjska
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na Ukraing. To wszystko skierowalo moja pisarska wyobrazni¢ na
zupelnie inne tory, otworzylo we mnie u$pione poklady wrazliwosci
spolecznej, ale tez sklonito do poszukiwania nowego jezyka, bo ten
prywatny i liryczny, ktérym dysponowatem dotad, nie byl w stanie
udzwigna¢ dramatu, z ktérym trzeba si¢ byto zmierzy¢. Podkresle
stowo ,trzeba”, bo odczuwatem to i nadal odczuwam jako rodzaj
moralnej powinnosci, od ktdrej nie powinno sie uciekac...

M.W.: I tak wlasnie wkroczyt Pan w swoim Zyciu na nieuczeszczang
dotgd Sciezke prozatorskg.

W.K.: Na poczatku kluczytem, szukaltem formy - wyrazem tych
zmagan jest powies¢ Nazywam si¢ Majdan, po$wigcona wlasnie spra-
wom tozsamosci narodowej rodzacej si¢ na kulturowym pograniczu
polsko-ukrainskim. A potem byla kolejna — Imigranci wracajg do
domu - ktéra (jesli odczytac ja jako wielka metafore) opowiada wlas-
nie o tym, jak mozna utraci¢ i jak mozna odzyska¢ w sobie polskos¢.
W jej horyzoncie pojawiaja si¢ pytania o to, jak wyglada nowoczesny
ksztalt polskosci i gdzie bija jego historyczne zrodta. Z takich wlasnie
pytan wyrastaja moi Putascy. Zaglebianie sie w XVIII w., poznawanie
jego historii, w ktéra uwiktani byli bohaterowie tej powiesci, sktania
do refleksji dotyczacej tego, co mogliby$my nazwac polskim losem. ..

MW.: A dwa tomy opowiadan? W jednym z wywiadoéw po otrzymaniu
Nagrody im. Marka Nowakowskiego stwierdzit Pan, ze w swojej prozie
chce Pan oddawaé sprawiedliwos¢ ,,szarym ludziom”, przecigtnym
mieszkaricom Warszawy i okolic. To dowod uwrazliwienia na sprawy
spoteczne, a nie na problemy polityczne czy tozsamosciowe...

W.K.: To prawda. Kiedy jednak mysle o polskosci, to nigdy nie za-
mykam jej w kategoriach politycznych. Wrecz przeciwnie. Dla mnie
polskos¢ jest wlasnie czyms gleboko wrodnietym w tkanke spoleczng;
czyms, co tkwi w jej najglebszych warstwach. Prowadzac kurs ,, Litera-
tura polska po 1989 roku”, w pewnym momencie musialem sobie zada¢
pytanie, co wspolczesna proza méwi o Polsce, jaki obraz naszego kraju
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pojawia sie na kartach powiesci, ktoére obecnie powstajg. I musialem
tez — chocby tylko na uzytek moich zaje¢ — podjac probe poszukiwania
odpowiedzi na to pytanie. Waznych inspiracji dostarczyla mi takze
konferencja naukowa zorganizowana przez prof. Magdalene Saganiak
»Spoteczenstwo polskie dzi§” oraz tom pokonferencyjnych referatow.
Stalo sie dla mnie jasne — podobnie jak dla wielu uczestnikéw tego
sympozjum - ze wcigz istniejg rozlegle ,,§wiaty nieprzedstawione”. Ze
pewne wspolnoty, a nawet cale grupy spoleczne nie uzyskaty dotad
satysfakcjonujacej reprezentacji w literaturze.

M.W.: Czy mozemy te kregi spoleczne jakos nazwac?

W.K.: Méwiono m.in. o tym, Ze poza zasi¢giem pisarskich radaréw
pozostajg dzis§ wlasnie przecietni Polacy - ci zwlaszcza, ktérym bez
ich winy wiedzie si¢ gorzej: samotne matki, ludzie starsi lub niepet-
nosprawni. Podkreslano, ze niekiedy zaréwno w publicystyce, jak
i w literaturze grupy te podlegaja swoistej stygmatyzacji, bywaja za-
mykane w krzywdzacych stereotypach. Co wigcej: niesprawiedliwos¢
dotyka ich czesto nie tylko w literaturze, ale i w zyciu. Trudno mi
byto stucha¢ tego wszystkiego bez emocji i bez refleksji etycznej. To
wlasnie wtedy postanowilem poswieci¢ takim ludziom troche wigcej
mojej pisarskiej uwagi.

M.W.: Historie zawarte w ,,I co dalej?” wyglgdajg na wziete wprost
z zycie — takiego, jakie nas otacza. Opuszczenie przez meza, budowa
domu, ktopoty rodzinne, Smier¢ bliskiej osoby. Z takimi lub podob-
nymi problemami mierzy si¢ w pewnym momencie kazdy z nas. Czy
wszystkie zawarte w zbiorze opowiesci majq fundament w rzeczywi-
stosci, w zaslyszanych historiach? Czy sktadajqg si¢ wylgcznie z tego,
co zdarzylo si¢ naprawde?

W.K.: Nie. Gdyby tak byto, bytlbym raczej reporterem niz pisarzem.
Roéwnie falszywa wydawataby mi sie jednak takze teza o catkowitej fik-
cyjnosci $wiata przedstawionego w tej ksiagzce i w pozostalych tomach
mojej prozy. Fikcyjno$¢ to przeciez nie to samo, co fikcjonalnosc.
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W literaturoznawstwie to rozroznienie przyjelo si¢ dzigki pracom
Jiirgena Landwehra, a u nas swoista ontologie fikcjonalnosci zapro-
ponowala w jednym ze swych tekstéw prof. Magdalena Saganiak.
Odniesienia utworu literackiego do rzeczywistosci pozajezykowej
majg po prostu — niech wolno mi bedzie tak powiedzie¢ — charakter
stopniowalny. Zalezg od sytuacji komunikacyjnej, wpisanej w gatunek
wypowiedzi, a wiec s3 czeécig specyficznej umowy pomiedzy nadawca
i odbiorcg. Proze realistyczna Landwehr stusznie umieszcza w grupie
utwordw o najsilniejszej referencjonalnosci. Warunkiem popraw-
nego jej odbioru, a wigc warunkiem dobrej komunikacji pomiedzy
nadawca i odbiorcg jest przekonanie, ze s to teksty spdjne z punktu
widzenia odniesien do pojmowania rzeczywisto$ci i nie naruszaja
zasady prawdopodobienstwa. Jednym stowem: moi bohaterowie to
postaci fikcyjne, ale to, co im si¢ przydarza, moglo si¢ zdarzy¢ na-
prawde; jest w stanie wytrzymac probe weryfikacji z rzeczywisto$cia
pozajezykows i rzeczywiscie wytrzymuje, bo dramaty samotnych
matek czy starszych ludzi tracgcych dach nad glowa wciaz dziejg sie
naprawde. Z calg pewnoscig natomiast zupetnie niefikcjonalne sa
fikcyjne przestrzenie, w ktérych osadzam moje postaci. Zawsze sta-
ram sie sprawdzi¢, jak wyglada miejsce, o ktérym chce pisac. W przy-
padku Putaskich bylo to bardzo trudne, bo nie moglem pojechac ani
do Baru, ani do Berdyczowa, ani do Okopéw Swietej Tréjcy, ani nawet
do Savannah. W takich sytuacjach sporg pomoc wyswiadcza nam
Internet. W sprawie wielu realiéw cywilizacyjnych korzystatem tez
z nieocenionych wskazéwek prof. Krzysztofa Koehlera.

MMW.: Tymczasem ,,Dom Tereski”, jedno z opowiadani w ostatniej
ksigzce, to zapis rozmowy. W ktéryms z radiowych wywiadéw wspo-
minat Pan, Ze jest Pan pisarzem ,,stuchajgcym”, zZe opowiadania z tego
tomu majg oddawac realia codziennego jezyka, ze narracja jest mocno
nasgczona dialogami i monologami postaci. Czy to ,podstuchiwanie”,
skupienie si¢ na mowie, to wylgcznie efekt Pana inwencji, czy tez zna-
czenie mialy tu analogiczne konwencje literackie u innych autoréw?
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W.K.: Chyba jedno i drugie. Nie moge udawac, ze nie czytalem Pa-
migtek Soplicy czy tez Pamigtnika z powstania warszawskiego i ze nic
nie wiem o powiesciach Wiestawa Mysliwskiego. Podobnie jak Rze-
wuskiego, Bialoszewskiego i wielu innych fascynuje mnie polszczyzna
moéwiona, interesujag mnie konwencje literackie, dzieki ktérym jest
mozliwy przeklad oralnoéci na pismiennos¢. Sposréd wymienionych
autoréw chyba najwigcej zawdzieczam Wiestawowi Mysliwskiemu.
On sam powiedzial mi wprawdzie, ze moi Imigranci wracajg do domu
zupelnie nie kojarza mu si¢ z narracjg w jego wlasnych ksigzkach, ale
wedlug paru krytykéw, ktérych cenie, akurat w tej ksigzce inspiracje
prozg autora Widnokregu sa dos¢ wyrazne. Patrzac od strony procesu
tworczego, moge powiedziec tylko tyle, ze piszac Imigrantéw, miatem
w glowie niepodrabialng fraze Mysliwskiego, ktora staralem sie na
SWo0j sposdb przetwarza¢. Wszystko to nie zmienia oczywiscie faktu,
ze rownie waznym Zrodlem inspiracji jest dla mnie po prostu zywa
mowa - strzepy rozmoéw podstuchane w autobusie, fragmenty gawedy
portiera lub taksowkarza, opowiesci zaslyszane przy biesiadnym
stole czy tez w pociagach, w ktérych czasem spedzam dlugie godziny.
Nigdy tych fraz nie zapisuje. Jesli zdarza sig, ze ich nie zapamigtam,
uznaje, ze nie byly warte tego, by je zmieni¢ w literature. Jesli pyta
Pan o inwencjg, to najwigcej wymagala jej ode mnie powies¢ Nazy-
wam si¢ Majdan. W niej naprawde musialem wymysli¢ ,,nowy” jezyk.
Ni to polski, ni staropolski, ni ukrainski - bo takg wlasnie rozmyta
tozsamoscia dysponuje moj narrator. Natomiast Dom dla Tereski to
raczej uboczny efekt rewolucji komunikacyjnej. Kt6z z nas nie byt
w tramwaju mimowolnym $wiadkiem konwersacji uzytkownikoéw te-
lefonu komoérkowego? Kto nie zarejestrowal rozmowy, ktdrej wolalby
nie stysze¢? Z takich wlasnie doswiadczen wyroslo to opowiadanie...

M.W.: Mojg szczegblng uwage zwrécita nowela ,,Niech im Swieci”
i zawarta w niej polifonia glosow uczestnikow funeralnej ceremonii.
Sytuacja zarysowana w tekscie przypomina te z ,Wesela” Wyspian-
skiego i ,Wesela raz jeszcze” Nowakowskiego — obrzed stanowi punkt
wyjscia do prezentacji rozmaitych postaci i ukazania ich odmiennych
sposobow patrzenia na rzeczywistos¢. Czy pogrzeb jest ciekawszy niz
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wesele, majgce w naszej literaturze wiele przedstawien? Jak rozumieé
to osobliwe, bo dokonane niejako a rebours, nawigzanie do polskiej
tradycji literackiej?

W.K.: Wychowalem si¢ w niewielkiej spofecznosci, mocno zintegro-
wanej — miedzy innymi wtasnie dzieki rozmaitym obrzedom. Jezyk
religijnych rytualéw jest dla mnie czyms naturalnym, wyrastajacym
wprost z ludzkiej natury. Bliska mi jest mysl tych antropologéw kul-
tury, ktérzy uwazaja, ze to wlasnie obrzed zaspokaja ludzkie potrzeby
godnosci, sensu i przynaleznos$ci. Niedaleko stad do intuicji, ze to
wlasnie w rytuale wspdlnota odstania samg siebie, méwi co$ o swojej
tozsamosci i o swej potrzebie sensu w obliczu rozpadu wiezi i warto-
$ci. Z takich intuicji wyrosto Wesele Wyspianskiego, potem nowela
Marii Dabrowskiej Na wsi wesele, a wreszcie i wspominane opowia-
danie Marka Nowakowskiego. To sa wspaniale teksty. Trudno do
nich cokolwiek dorzuci¢. Kiedy narastata we mnie potrzeba mierze-
nia si¢ z polskoscia (o czym chyba juz wspomniatem), w pewnej chwili
przyszedt mi do glowy pomysl opisania pogrzebu. Wcale zreszta
niespontanicznie. Po prostu uczestniczytem we Mszy Zalobnej i to,
co zobaczylem oraz ustyszalem, byto wazng motywacja do literackich
dziatan. Nagle wyobrazitem sobie Requiem jako zbiorowy portret
wspolczesnych nam Polakéw, czy raczej portret ich podswiadomosci.
Interesowala mnie nie tylko panorama spoteczna, ale takze — a moze
nawet przede wszystkim - panorama duchowa. Chodzilo mi o to, zeby
pokazac, jacy jestesmy w konfrontacji z tak skrajnym doswiadczeniem
jak doswiadczenie cudzej $mierci. Ten metafizyczny horyzont wydaje
mi si¢ w tym opowiadaniu najwazniejszy.

M.W.: Chyba nie dla wszystkich Pana czytelnikow metafizyczny puls
Pana prozy jest wyczuwalny... Marek Nowakowski byt okreslany mia-
nem kronikarza Warszawy, czy nawet kronikarza peryferii. Oba te
okreslenia wydajg mi si¢ zbyt wgskie, ograniczajgce egzystencjalng
interpretacje jego prozy. Czy nie reaguje Pan alergicznie na miano
»kronikarza” prostej rzeczywistosci? Pytam, bo z takim okresleniem
spotkatem sig w publikacjach prasowych.
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W.K.: Nie, nie... Dorastalem w zdrowym $rodowisku, nie mam skfon-
nodci do alergii... Méwigc za$ serio, po prostu nie wymagam od prasy
zbyt wiele. Cieszy mnie juz sam fakt, ze kto§ w ogdle o mojej ksigzce
wspomnial, nie moze nie cieszy¢ to, ze I co dalej? miato prawie dwa-
dziescia recenzji. Literatura nie nalezy przeciez do tematow z pierw-
szych stron gazet, trudno mie¢ o to do kogokolwiek pretensje. Warto
tez pamietac, ze szybki rytm wydawnictw prasowych nie sprzyja
poglebionym odczytaniom - sklania natomiast do poszukiwania
w tekscie takich znaczen, ktére mozna fatwo odnies¢ do biezacych
wydarzen lub powigzac z tym lub innym dyskursem politycznym.
Tym bardziej wiec podziwiam tych recenzentdéw - a jest wsrdd nich
m.in. prof. Dorota Heck, prof. Stanistaw Gawlinski czy ks. prof. Jerzy
Sikora - ktorzy od razu zwrécili uwage na wieloznaczno$¢ moich opo-
wiadan, na ich semantyczna wielopietrowo$¢, obejmujaca zaréwno
»kronike” codzienna, jak i niecodzienng metafizyke. Nauczylem sie
tez tego (cho¢ nie bylo to tatwe), by dawa¢ swoim ksigzkom troche
wolnosci — pozwoli¢ im zy¢ wlasnym zyciem wsérod czytelnikow,
wierzy¢, ze najlepsze, najglebsze odczytania same si¢ obronig. Pisarz
ostatecznie nie ma dobrego mandatu do tego, by interpretowac swoje
wlasne ksigzki. Jego powolaniem jest ich tworzenie...

M.W.: Pisanie kolejnych ksigzek - wlasnie o to chciatbym teraz zapytac.
W zwigzku z tytutem Pana zbioru nasuwa si¢ pytanie - co dalej? Jakie
kolejne zadania Pan planuje?

W.K.: Odpoczg¢... Wyleczy¢ oczy... Ostatnio pracowalem inten-
sywnie. By¢ moze zbyt intensywnie. Zbiér opowiadan, drugi tom
powiesci historycznej o rodzie Pulaskich, ktory wlasnie si¢ ukazat,
trzy artykuly naukowe, kilka recenzji wydawniczych, wniosek gran-
towy — wszystko w ciggu trzech ostatnich semestréw. To musialo sie
zle skonczy¢. Kto$ ostatnio mnie zapytal, gdzie wyjezdzatem na wa-
kacje, wiec musiatem odpowiedzie¢, ze... do kliniki. Chwilowo nie
odczuwam Zadnego przymusu tworzenia literatury. Przyszedt mi za
to do glowy pomysl na monografie naukowg i to wlasnie nig bede sie
zajmowal w najblizszym roku, a pewnie i w nastepnym. Chciatbym
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wrdci¢ do tworczosci ks. Janusza Stanistawa Pasierba, dreczy mnie
pare spraw, o ktérych nie zdotalem napisa¢ w mojej dawnej ksiazce,
poswieconej jego poezji. Mam sporo rzeczy w notatkach. Zobacze,
czy da sie z tego zbudowac¢ co$ wigkszego.

M.W.: Pozostaje Zyczy¢ powodzenia i przede wszystkim zdrowia. Na
koniec pytanie wlasnie o refleksje dotyczgcqg budowy, tworzenia ,,czegos
wigkszego”. Czy dzis mimo zmeczenia moze Pan powiedziec, zZe jest
tworcg usatysfakcjonowanym, spetnionym? Czy tez potrzeba odpo-
czynku nie zabija glodu tworzenia?

W.K.: Czasem go ostabia, ale zabic¢ raczej nie potrafi. Przynajmniej
u mnie. Dotad przez wiele lat towarzyszyta mi §wiadomo$¢, ze naj-
lepsze rzeczy wciaz mam jeszcze przed sobg i na razie nic sie¢ w tym
wzgledzie nie zmienilo. Trudno mi powiedzie¢, w ktdra strong poj-
dzie moja proza. Jako pisarz raczej czekam, az ksigzka sama do mnie
przyjdzie. Niczego nie potrafie przewidziec¢. Po prostu bede czekat.
A zbadaniem jest oczywiscie inaczej. Sporo mozna zaplanowac. Czy
jednak wszystko? Chyba nie do konica. Powiedziatem o Pasierbie, ale
by¢ moze to bedzie mala ksigzeczka. Wiosng dostatem potezny im-
puls, zeby pomysle¢ nad catkiem inng i teraz rozwazam, czy mu si¢
poddag, czy nie. Uczestniczylem na Sorbonie (niestety on-line) w kon-
ferencji poswieconej tworczosci zapomnianego mistrza francuskiej
powiesci katolickiej — Josepha Malégue’a. M6j referat zostat bardzo
dobrze przyjety, a potem jeden z recenzentéw tomu pokonferencyj-
nego zaczal mnie namawia¢ do napisania ksigzki po$wieconej twor-
czo$ci tego pisarza. Pokusa jest silna, ale zadanie wymaga ogromnego
wysiltku. Na razie niczego wiec nie przesagdzam. W takich sytuacjach
najlepiej jest oddac glos rzeczywistosci. Niech ona zadecyduje, czy
taka monografia ma powstac, czy nie.
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