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(Infinite Jest) Davida Fostera Wallace’a

Wstęp
Infinite Jest Davida Fostera Wallace’a jest swoistym opus magnum 
literatury postmodernistycznej, w którym skupia się wiele cech ty-
powych dla tej odmiany literatury1. Powieść ta stawia czytelnika 
wobec niespotykanego w dziejach literatury doświadczenia, które 
wystawia na próbę zarówno jego przyzwyczajenia, jak i podstawowe 
cele przypisywane kontaktowi z literaturą. Została ona celowo za-
projektowana jako twór subwersywny, zrywający z tradycyjnymi 

	 *	 Dr hab. PIOTR STASIEWICZ – zatrudniony w Zakładzie Literatury Antycznej 
i Staropolskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Autor ksią-
żek: Poezja Tomasza Kajetana Węgierskiego (Białystok 2012); Modernizacje tradycji 
w wybranych utworach współczesnej kultury popularnej (współautor z Markiem 
Kochanowskim, Białystok 2013); Między światami. Intertekstualność i postmoder-
nizm w literaturze fantasy (Białystok 2016); Sześć odcieni czerni. Szkice o klasykach 
powieści noir (Kraków 2021) oraz artykułów poświęconych literaturze XVIII w., 
współczesnej fantastyce i grom wideo.
	 1	 Podstawową monografią powieści postmodernistycznej pozostaje w Polsce 
praca Roberta Wijowskiego Postmodernizm. Wartości powieści postmodernistycznej, 
Warszawa 2012. Z klasycznych książek poświęconych poetyce powieści postmoder-
nistycznej wspomnieć należy monografie Briana McHale’a Powieść postmoderni-
styczna, Kraków 2012 i Brana Nicola The Cambridge Introduction To Postmodern 
Fiction, Cambridge University Press 2009.
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funkcjami literatury – co jest tendencją typową dla postmodernizmu. 
Z drugiej strony jest ona głęboko zakorzeniona w tradycji kulturowej, 
co sugeruje już jej tytuł – a to również jest znamienne dla postmo-
dernistycznej strategii przetwarzania odwiecznych tematów kultury 
i konkretnych tekstów z historii literatury. Infinite Jest odczytywać 
można również jako ironiczny komentarz do współczesnej autorowi 
kultury, wpisujący się w znamienną dla postmodernizmu krytykę 
współczesności, pozbawioną jednak ideologicznego zaangażowania 
typowego dla niektórych odmian realizmu czy fantastyki naukowej.

Niniejszy artykuł ma charakter naukowego rekonesansu i nie ro-
ści sobie pretensji do wyczerpującego opisu wszystkich aspektów 
Infinite Jest, co w ramach krótkiego szkicu jest niemożliwe. Powieść 
Wallace’a wymaga podejścia co najmniej monograficznego; takie 
zresztą próby naukowego opisu podjęto już w nauce anglosaskiej2. 
Zamiast tego, śladem wielu już istniejących „przyczynkarskich” roz-
praw poświęconych twórczości Davida Fostera Wallace’a, omówiony 
zostanie tu jeden tylko aspekt – oscylowanie między realizmem i fan-
tastyką oraz typowe dla postmodernizmu wykorzystanie strategii 
zapożyczonych z innych odmian literatury do zbudowania mniej 
lub bardziej ironicznej wypowiedzi literackiej, która mówi w sposób 
niemal metaforyczny o tym, o czym „czyste” odmiany literatury 
mówią wprost.

Cechy szczególne
Ponieważ powieść Wallace’a dopiero niedawno została przetłuma-
czona na język polski,3 a krążące na jej temat informacje są niepełne 

	 2	 Wymienić tu należy przede wszystkim prace: S. Burn, David Foster Wallace’s 
„Infinite Jest”: A Reader’s Guide, New York – London 2003 i G. Carlisle, Elegant 
Complexity: A Study of David Foster Wallace’s „Infinite Jest”, Hollywood 2007.
	 3	 Pisząc niniejszy tekst przed ukazaniem się polskiego przekładu, korzystałem 
z oryginału angielskiego, stąd też dla wygody wywodu posługuję się oryginalnym 
tytułem powieści. Polski przekład (David Foster Wallace, Niewyczerpany żart, tłum. 
J. Kozak, Warszawa 2022) ukazał się we wrześniu 2022 r., już po napisaniu niniej-
szego tekstu i na jego podstawie przytaczam polskie odpowiedniki wymyślonych 
przez Wallace’a lub przywoływanych przez niego określeń. Podstawą cytowania 
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bądź też mylące, koniecznym wydaje się przedstawienie choćby szki-
cowej charakterystyki tego utworu przed przystąpieniem do jego 
głębszej analizy4. W największym uproszczeniu „akcja” Infinite Jest 
(cudzysłów pojawia się tu nie bez powodu) osadzona jest w nieod-
ległej przyszłości na terenie bostońskiej szkoły sportowej pełniącej 
jednocześnie funkcje elitarnej prywatnej szkoły średniej oraz ośrodka 
treningowego przygotowującego przyszłych uczestników transmi-
towanych na cały świat rozgrywek tenisowych. Jej założycielem był 
nieżyjący już James Incandenza – z wykształcenia optyk, z zamiło-
wania filmowiec amator. Jest on ojcem trzech synów: Hala, który jest 
de facto protagonistą powieści i uczniem Enfield Tennis Academy; 
Mario, który również przebywa w Bostonie, ale ze względu na upo-
śledzenie fizyczne i częściowo umysłowe nie ma statusu ucznia, oraz 
najstarszego Orina, który jest zawodowym sportowcem – punterem 
w drużynie futbolu amerykańskiego Arizona Cardinals. Incandenza 
jest autorem wielu eksperymentalnych amatorskich filmów, w tym 
kolejnych wersji swego opus magnum zatytułowanego Infinite Jest, 
którego ostatnia wersja okazuje się tak udana, iż potencjalny widz 
zapada w trakcie seansu w graniczący z rozkoszą katatoniczny stan 
odrętwienia prowadzący w efekcie do śmierci każdego, komu uda się 
ten film obejrzeć. Poszukiwanie oryginału (master copy) śmiercio-
nośnego filmu staje się główną osią powieściowej intrygi, w którą 
w ten czy inny sposób zaangażowani są wszyscy – nader liczni – bo-
haterowie powieści.

jest elektroniczna wersja książki – pozycję w tekście podaję jako procent całości 
w formacie strona / ogólna liczba stron.
	 4	 Najlepszym tego przykładem jest hasło w  polskiej Wikipedii poświęcone 
Wallace’owi (Infinite Jest wciąż, w czerwcu 2022, nie ma własnego hasła), w którym 
można przeczytać, że najważniejsza powieść amerykańskiego pisarza „dzieje się 
w Bostonie w niedalekiej przyszłości (wobec roku 1996, czyli daty publikacji po-
wieści) i porusza szereg tematów dotyczących kultury popularnej, problemów 
współczesnej cywilizacji, globalizacji, reklamy, ekologii. Tytuł pochodzi z Ham-
leta. Sztandarowa powieść epoki clintonowskiej”, https://pl.wikipedia.org/wiki/
David_Foster_Wallace (dostęp 28.06.2022).
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Najbardziej uderzającą cechą światotwórczej strategii autora 
Infinite Jest jest niejednoznaczność. Trudno tu bowiem dokładnie 
określić wiele podstawowych kategorii literackich, za pomocą któ-
rych zwykło się charakteryzować dzieła epickie – takich jak przy-
należność gatunkowa, fabuła, bohaterowie czy świat przedstawiony. 
Choćby sprawa najbardziej podstawowa: czy Infinite Jest to powieść 
realistyczna? Opisane tu wydarzenia rozgrywają się w konkretnej 
przestrzeni Bostonu w stanie Massachusetts, a umieszczanie różnych 
fikcyjnych postaci czy instytucji w świecie skądinąd dobrze znanym 
zarówno autorowi powieści, jak i czytelnikowi mieści się w konwencji 
fikcji literackiej kojarzonej z realizmem. Z drugiej strony akcja roz-
grywa się bez wątpienia w trudnej do dokładnego określenia przy-
szłości, w której Stany Zjednoczone Ameryki już nie istnieją – z tego 
powodu powieść Wallace’a pojawia się na listach najważniejszych 
dzieł science fiction przełomu XX i XXI w.

Z  formalnego punktu widzenia Infinite Jest jest więc dysto-
pią – utworem, którego akcja osadzona jest w przyszłości, a świat 
przedstawiony jest negatywną projekcją tendencji zauważalnych w te-
raźniejszości5. Jak wiele innych elementów tej powieści – zarówno 
wizję przyszłości przedstawioną w powieści, jak i strategię literacką 
służącą jej przekazywaniu należy jednak traktować z daleko posu-
niętym dystansem. Podstawowym odruchem Wallace’a – zarówno 
w obrazie świata przedstawionego, jak i poetyce – jest ironia6. Dlatego 
choć powieść formalnie spełnia wymogi literackiej dystopii, w oczy-
wisty sposób nią nie jest – wizja autora, szczególnie w kwestiach 
społecznych i politycznych, jest wyraźnie satyryczna i hiperboliczna. 
Choć jej korzenie tkwią w bardzo konkretnej diagnozie społecznej, 
wnioski i obraz świata z niej się wyłaniające bliższe są raczej Białemu 

	 5	 Na ten temat zobacz: Krzysztof M. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji 
utopijnych z perspektywy filozoficzno-literackiej, „Ruch Literacki” 2014, z. 2 i tegoż 
Antyutopia – o gatunku, którego nie było, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, 
t. 62, nr 4.
	 6	 Analizę ironicznej strategii Wallace’a przedstawił Iannis Goerlandt w Put the 
book down and slowly walk away: Irony and David Foster Wallace’s „Infinite Jest”, 
„Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2006 (47.3), s. 309–328.
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szumowi Dona Delillo czy American Psycho Bretta Ellisa niż klasycz-
nym przykładom dystopijnej strategii George’a Orwella, Margaret 
Atwood, Raya Bradbury’ego, Antony Burgessa czy Aldousa Huxleya.

Kolejnym elementem odróżniającym Infinite Jest od literackich 
dystopii jest jej fabuła i sposób narracji. O ile w powieściach przywo-
łanych powyżej autorów w procesie tradycyjnego odbioru nietrudno 
sformułować taką czy inną interpretację prezentowanej historii, o tyle 
w przypadku powieści Wallace’a jest to w zasadzie niemożliwe – za-
równo z powodu pogmatwanej narracji utworu, jak i kształtu fabuły, 
która ma skrajnie niekonwencjonalny przebieg. Wydarzenia pre-
zentowane są w dowolnej kolejności, poszczególne rozdziały opo-
wiadane są z punktu widzenia kilkunastu, często epizodycznych, 
bohaterów, czemu towarzyszą radykalne przeskoki w czasie obej-
mujące (po uwzględnieniu retrospekcji ukazujących młodość Jamesa 
Incandenzy) kilkadziesiąt lat; w dodatku powieść otwiera rozdział 
opisujący prawdopodobnie ostatnie wydarzenie fabuły. Chaos nar-
racyjny dodatkowo pogłębiony zostaje przez rezygnację z tradycyjnej 
miary czasu – chrześcijański kalendarz zostaje w powieści zastąpiony 
„komercyjną” rachubą czasu, w której każdy rok zamiast kolejnego 
numeru nosi nazwę sponsora. Potencjalny czytelnik musi samodziel-
nie określać pozycję poznawanego właśnie epizodu w strukturze 
fabularnej. Jakby komplikacji związanych z narracją było mało, sam 
przebieg fabuły jest przedmiotem sporych kontrowersji, jako że klu-
czowe wydarzenia powieści są albo niejasne, albo pominięte. Kwestia 
ta zostanie szerzej omówiona w dalszej części tekstu.

Infinite Jest jest skrajnie niekonwencjonalna także z  powodu 
ogromnej liczby bohaterów – przy czym największym paradoksem jest 
to, że główny bohater, James Incandenza, jest w powieści nieobecny.

W sposób charakterystyczny dla powieści postmodernistycznej, 
która zdaniem wielu badaczy chętniej odzwierciedla kulturę niż rze-
czywistość, Infinite Jest pełna jest intertekstualnych odniesień do 
wielu powszechnie znanych tekstów kultury – Hamleta (co sugeruje 
sam tytuł powieści), Odysei, Obywatela Kane’a, Latającego Cyrku 
Monty Pythona i wielu innych.
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Tym jednak, co w powieści Wallace’a zwraca uwagę chyba najbar-
dziej, są przypisy, a ściśle – ich liczba. Są one w Infinite Jest jednym 
z najbardziej czytelnych sygnałów poetyki postmodernistycznej (chęt-
nie stosowanej przez twórców w różnych funkcjach – od Vladimira 
Nabokova po Susannę Clarke), a jednocześnie czynnikiem bodaj 
najbardziej komplikującym – by uciec się do sformułowania Briana 
McHale’a – ontologiczny status narracji i samej powieści. Powieść 
zawiera ekstremalnie dużą liczbę przypisów – łącznie 388 zajmują-
cych 96 stron w jednotomowych wydaniach powieści, co stanowi 
około 11 proc. całości tekstu. W wydaniach dwutomowych przypisy 
umieszczane są czasem w osobnym tomie. W sposób typowy dla 
powieści postmodernistycznej część narracji, a ściślej część infor-
macji koniecznych dla zrozumienia narracji, umieszczona zostaje 
w przypisach. Centralne miejsce zajmuje tu zamieszczona w przypisie 
24 obszerna filmografia Jamesa Incandenzy zawierająca szczegółowy 
wykaz i krótkie omówienia jego osiemdziesięciu filmów. W kilku 
miejscach znajdują się przypisy do przypisów, pogłębiające „encyklo-
pedyczny” chaos powieści. W przypisach tych pojawiają się również 
odsyłacze i cytaty z licznych, rzecz jasna całkowicie fikcyjnych, prac 
naukowych przeważnie poświęconych historii filmu eksperymen-
talnego lub wprost będące fikcyjnymi opracowaniami naukowymi 
fikcyjnej twórczości Jamesa Incandenzy. Wallace ucieka się więc do 
strategii swoistego „fikcyjnego encyklopedyzmu” – którą kilka lat 
później podąży Susanna Clarke w swojej powieści Jonathan Strange 
i pan Norell, obszernie cytując fikcyjny aparat naukowy poświęcony 
historii angielskiej magii.

Histeryczny realizm
Infinite Jest określa się zazwyczaj mianem powieści postmoderni-
stycznej w jej schyłkowej formie – nazywanej czasem histerycznym 
realizmem. Sformułowanie to zostało zaproponowane przez brytyj-
skiego krytyka literatury Jamesa Woodsa w jego szkicu poświęconym 
Białym zębom Zadie Smith i Infinite Jest Wallace’a, opublikowanym 
na łamach „The New Republic” w 2000 r.:
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This is not magical realism. It is hysterical realism. Storytelling has 
become a kind of grammar in these novels; it is how they structure 
and drive themselves on. The conventions of realism are not being 
abolished but, on the contrary, exhausted, and overworked. Appro-
priately, then, objections are not made at the level of verisimilitude, 
but at the level of morality: this style of writing is not to be faulted 
because it lacks reality – the usual charge against botched realism – 
but because it seems evasive of reality while borrowing from realism 
itself. It is not a cock-up, but a cover-up7.

Definicję Woodsa należy ukazać w pewnym kontekście – języ-
kowym i społecznym. Po pierwsze podkreślić należy dwuznaczność 
terminu „hysterical realism” w języku angielskim: hysterical oznacza 
bowiem to samo co w języku polskim, czyli histeryczny, ale także 
„niezwykle śmieszny”, zaś angielski zwrot it’s hysterical jest mniej wię-
cej odpowiednikiem polskiego „boki zrywać” lub „ubaw po pachy”. 
Z tego dwuznacznego znaczenia przymiotnika, którym posługuje 
Woods, wynika bezpośrednio kontekst społeczny. I Wallace, i Smith 
piszą prozę, która sprawia wrażenie realistycznej, dlatego, że wy-
korzystuje konwencjonalne i utrwalone w kulturze środki używane 
zazwyczaj do opowiadania „prawdziwych” lub prawdopodobnych 
historii, ale w oczywisty sposób oboje tworzą teksty, które realistyczne 
nie są. I Wallace, i Smith niejako pasożytują na poetyce realizmu, wy-
korzystując ją do stworzenia dzieł, które pozornie sprawiają wrażenie 
realistycznych, ale nie spełniają funkcji tradycyjnie kojarzonych 
z zadaniami literatury realistycznej. Dlatego też Woods używa okre-
ślenia evasive, czyli unikający – co należy rozumieć jako odstąpienie 
od tradycyjnie rozumianych „zadań” i „funkcji” realizmu, kojarzo-
nych przeważnie z mniej lub bardziej zaangażowanym komentarzem 
społecznym. Zadie Smith w Białych zębach, dając z jednej strony 
drobiazgowy obraz angielskiego drobnomieszczaństwa uwikłanego 
w przerastające je pod względem poznawczym i intelektualnym wy-
zwania związane z szeroko rozumianym postkolonializmem, dokłada 
wszelkich starań, by pogłębić w sposób jak najbardziej drastyczny 

	 7	 J. Woods, Human, All Too Human, „The New Republic” 2000, July 24.
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kontrast między chłodną i ironiczną narracją a – najdelikatniej mó-
wiąc – ograniczonymi możliwościami poznawczymi swoich prota-
gonistów. Rodzi to niemal permanentnie zamierzony efekt komiczny, 
a efekt „histeryczności” osiągany jest tu przez połączenie – zgodnie 
z podwójnym znaczeniem tego słowa w języku angielskim – hiperbo-
lizacji typowych elementów strategii realistycznej z jawnie ironiczną 
perspektywą narratora powieści. Tezy Woodsa, które należy w tym 
kontekście rozumieć jako krytykę wskazującą na jałowość tego typu 
strategii literackiej, zgodne są z wieloma uwagami teoretyków powie-
ści postmodernistycznej, wskazujących tendencję do parodiowania 
strategii realizmu i jej iluzji prawdomówności jako kluczową dla 
tego nurtu.

Strategia Wallace’a  jest bliska tej znanej z  Białych zębów, ale 
jednocześnie o wiele bardziej skomplikowana. Różni ją bardziej 
rozbudowany, czy wręcz hiperbolizowany, psychologizm, który – 
w odróżnieniu od powieści Zadie Smith – należy traktować jak naj-
bardziej serio. W wielu wypadkach poszczególne epizody narracyjne 
przedkładają drobiazgowy zapis przeżyć wewnętrznych bohaterów, 
ich rozterek i wspomnień bądź też rozbudowanych partii dialogo-
wych nad narrację w tradycyjnym tego słowa rozumieniu. Dotyczy 
to szczególnie dwóch bohaterów, na których następuje największe 
zbliżenie narracyjne – Hala Incandenzy i Dona Gately’ego, których 
przeżycia wewnętrzne, wspomnienia i interakcje z innymi bohaterami 
organizują stosunkowo największą część tekstu.

Mimo skrajnie eksperymentalnego kształtu powieści, jej niewąt-
pliwej postmodernistyczności i dystansu wobec poetyki realizmu 
Infinite Jest daje się także czytać w sposób tradycyjny – jako „po-
wieść o czymś”, będącą takim czy innym komentarzem społecznym 
i artystycznym wyrazem poglądów samego autora wygłaszanych 
przez niego w różnych wystąpieniach publicznych. Dzieje się tak 
nawet mimo tego, że część tego komentarza ma charakter jawnie 
satyryczny, ukazujący współczesność w krzywym zwierciadle pod 
przebraniem futurologicznej dystopii. Najbardziej oczywiste tematy 
powieści Wallace’a to narkotyki i uzależnienia (ze szkołą tenisową 
Enfield Tennis Academy sąsiaduje bezpośrednio ośrodek rehabilitacji 
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byłych narkomanów i alkoholików, amerykański wayhouse, The En-
net House Drug and Alcohol Recovery House), życie rodzinne, ojciec 
jako figura społeczna i zjawisko psychologiczne, charakter i społeczne 
uwarunkowania kultury, infantylizm i intelektualna pustka współ-
czesnego życia politycznego, piękno i brzydot8, śmierć, samobójstwo, 
teoria filmu oraz społeczna obsesja na punkcie sportu i rozrywki.

Konstatując obecność tych tematów w powieści Wallace’a, należy 
stwierdzić jednocześnie, że są one czasem prezentowane czytelnikowi 
w sposób tradycyjny. Część z nich (na przykład teoria filmu) poja-
wia się w utworze expressis verbis, inne (kwestie związane z polityką 
i kulturą – przede wszystkim różnicami w charakterach Amerykanów 
i Kanadyjczyków) są tematem obszernej, podzielonej na wiele części 
rozmowy między Remy’m Marathe, członkiem organizacji Skryto-
bójców na Wózkach Inwalidzkich (w tłumaczeniu Jolanty Kozak są to 
„Zamachowcy na Wózkach Inwalidzkich”) i Hugh Steeply’m, agentem 
rządowego Biura Służb Niesprecyzowanych (Office of the Unspesified 
Services), której fragmenty rozmieszczone są w całej książce. Inne 
zagadnienia – przede wszystkim temat ojca – pojawiają się poprzez 
liczne intertekstualne nawiązania do dzieł Shakespeare’a i Homera. 
Jeszcze inne – jak kwestia piękna i narkotycznej rozkoszy związanej 
z kulturą – wymagają bardziej złożonych zabiegów interpretacyjnych 
dotyczących przede wszystkim fragmentów związanych z Joelle van 
Dyke i wszelkich odniesień (także tych w przypisach) do twórczo-
ści filmowej Jamesa Incandenzy. Taka prezentacja tematów zrywa 
jednocześnie z tradycyjną realistyczną strategią tematyczną, zmu-
szając potencjalnego odbiorcę do każdorazowego określania funkcji 
aktualnie czytanego fragmentu i jego związku z fabułą powieści 
oraz ewentualnych implikacji interpretacyjnych. Wallace zgodnie 

	 8	 Joelle van Dyke, jedna z głównych postaci powieści i ulubiona aktorka Jamesa 
Incandenzy, przedstawia się jako była piękność, której twarz została zniszczona 
kwasem przez jej matkę w wyniku wypadku; jest to jeden z wielu skrajnie niejasnych 
elementów w powieści Wallace’a, ponieważ kwestia tego, czy Joelle jest okaleczona, 
czy nie, nigdy nie zostaje ostatecznie wyjaśniona, a wszyscy bohaterowie widzą ją 
tylko osłoniętą przez gęstą woalkę.
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ze strategią postmodernistyczną wystawia swoich czytelników na 
najwyższą próbę i jednocześnie obnaża nawyki czytelnicze wynie-
sione z kulturowego „przyzwyczajenia” do realizmu, linearnego po-
znawania fabuły i oczywistości tematycznej poszczególnych części 
czytanej prozy.

Ironiczna dystopia
Infinite Jest jest jedną z najtrudniejszych do zakwalifikowania powie-
ści przełomu wieków – utwór Wallace’a nietrudno odnaleźć na listach 
najważniejszych powieści postmodernistycznych, ale też pojawia się 
on na listach najlepszych współczesnych powieści science fiction. 
Trudności klasyfikacyjne wynikają, jak się wydaje, z typowych dla 
postmodernizmu tendencji do żerowania na różnych strategiach lite-
rackich, przy czym żerowanie to nie zawsze pozwala łatwo rozstrzyg-
nąć, czy mamy do czynienia z pisaną na serio stylizacją, czy też kpiną 
z parodiowanej konwencji. Zewnętrzne znamiona są w przypadku 
Infinite Jest oczywiste: akcja powieści umieszczona zostaje w nieod-
ległej przyszłości, w której obowiązują inne okoliczności polityczne, 
w ten czy inny sposób oddziałujące na życie bohaterów. Rzeczywistość 
powieściowa jest jak najdalsza od ideału, a część bohaterów zaan-
gażowana jest nawet w zbrojną konspirację mającą na celu obalenie 
– represyjnego jej zdaniem – porządku politycznego. Wszystko to 
zewnętrzne znamiona dystopii. Problem jednak w tym, że dystopia ta 
ma co najmniej osobliwy kształt. Akcja powieści umieszczona zostaje 
na terenie Stanów Zjednoczonych (w większości w Bostonie i Arizo-
nie), ale USA jako państwo już nie istnieją, zastąpione przez federację 
Kanady, Stanów Zjednoczonych i Meksyku o nazwie Organization of 
North American Nations (O.N.A.N.). Nazwa tego państwa jest rzecz 
jasna znacząca dla wniosków interpretacyjnych płynących z powieści 
i ogólnej strategii światotwórczej autora, w której bodaj najbardziej 
uderzające jest to, że nazwa ta nie tylko nie budzi żadnych kontro-
wersji w świecie powieści, ale – co najważniejsze – nikt nie zwraca na 
nią najmniejszej uwagi. Kolejne elementy ironiczno-parodystycznej 
strategii autora Broom of the System to groteskowy prezydent kraju 
Johnny Gentle – narcystyczny błazen opętany strachem przed brudem 
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i zarazkami. Jego głównymi adwersarzami są terroryści z quebekań-
skiej organizacji A.F.R. (Les Assassins en Fauteuils Rollents), jeżdżący 
na wózkach inwalidzi bez nóg, którzy nowych członków przyjmują po 
rytuale inicjacyjnym polegającym na rzuceniu się pod pociąg i prze-
życiu (tak zwana jeu du prochain train). Członkowie A.F.R. budzą 
powszechny strach między innymi dlatego, że wszelkimi dostępnymi 
środkami usiłują wejść w posiadanie oryginału (master copy) filmu 
Infinite Jest, którego śmiercionośną moc zamierzają wykorzystać jako 
narzędzie walki z „systemem”.

Ostatecznym elementem budowania i jednocześnie dekonstru-
owania dystopijnej strategii światotwórczej w Infinite Jest jest czas 
i kalendarz. Wraz z utworzeniem nowego państwa zrezygnowano 
bowiem w O.N.A.N. z chrześcijańskiej rachuby czasu i zastąpiono 
ją „czasem sponsorowanym” (subsidized time – w polskim przekła-
dzie tłumaczka zdecydowała się na określenie „prodochodowy czas 
sponsorowany”), w którym poszczególne lata nie noszą kolejnych 
numerów liczonych od narodzin Jezusa, ale mają swoich korporacyj-
nych sponsorów, uprawnionych do nazywania danego roku nazwą 
swojego produktu po wniesieniu stosownej opłaty. Część użytych 
przez Wallace’a nazw firm i produktów jest prawdziwa. I tak więk-
szość powieściowych wydarzeń rozgrywa się w ósmym z kolei „roku 
sponsorowanym” Y.D.A.U. – Year of the Depend Adult Undergar-
ment, czyli Roku Pieluchy Dla Dorosłych Firmy Depend; pierwszy 
rok sponsorowanego czasu nosił nazwę Roku Whoppera (burger 
sprzedawany przez sieć Burger King od roku 1957); a rok następny to 
Year of the Tucks Medicated Pad (wkładka higieniczna do pochwy 
i odbytnicy firmy Tucks)9.

	 9	 W polskiej wersji „chronologia” ta prezentuje się następująco: Rok Whoppera; 
Rok Podpasek Higienicznych Tucks; Rok Mydełka Dove w Rozmiarze Próbnym; 
Rok Cudownego Kurczaka Perdue; Rok Zmywarki Maytag Mów Szeptem; Rok 
Prostej w Instalacji Przystawki do Płyty Głównej Wizora Kartridżów o Mimetycznej 
Rozdzielczości Yushityu 2007 dla Systemów Inferatron/InterLace TP do Użytku 
Domowego, Biurowego lub Mobilnego [sic!]; Rok Produktów Mleczarskich z Serca 
Ameryki; Rok Pieluchomajtek Depend dla Dorosłych; Rok Glad (Niewyczerpany 
żart, s. 283/1416).
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Strategia Wallace’a jest w tej kwestii czytelna – jego „przyszłość” 
jest pokraczną ekstrapolacją groteskowych elementów teraźniejszości, 
nie zmierzającą do zbudowania jakiejkolwiek przekonującej kon-
strukcji futurologicznej. Zarówno kwestie czasu i kalendarza, jak 
i szczegóły dotyczące politycznego kształtu „nowego, wspaniałego” 
państwa, w którym osadzona zostaje akcja Infinite Jest, są raczej ele-
mentem postmodernistycznej parodii niż futurologicznej diagnozy. 
Ponadto stwierdzić należy, że posługiwanie się przez Wallace’a fik-
cyjną chronologią jest dodatkowym elementem stawiającym odbior-
czą barierę przed czytelnikiem – poszczególne epizody narracyjne 
nie dość, że nie są prezentowane w porządku chronologicznym, to 
jeszcze opatrywane są określeniami w rodzaju „późny październik 
Roku Podpasek Higienicznych Tucks”, zmuszającymi do większego 
niż w przypadku „zwykłej” powieści wysiłku percepcyjnego. Zasto-
sowana przez Wallace’a rachuba czasu powoduje też trudności z do-
kładnym określeniem stosunku fikcyjnej miary czasu do kalendarza 
gregoriańskiego – najczęściej pierwszy rok „czasu sponsorowanego” 
sytuuje się w przedziale 2008–2010, a więc większość powieściowych 
wydarzeń rozgrywać by się miała najwcześniej w roku 2018, czyli 
22 lata od publikacji pierwszego wydania powieści.

Infinite Jest jako powieść postmodernistyczna
Wiele z  wymienionych powyżej cech powieści Wallace’a  jest 

charakterystycznych dla poetyki postmodernizmu. W tym miejscu 
wypada się natomiast skupić na tych, które czynią ten utwór post-
modernistycznym w najbardziej podstawowym sensie – to znaczy 
świadomie destrukcyjnym wobec poetyki realizmu i modernizmu. 
W myśl teorii Briana McHale’a najbardziej znamiennym przejawem 
strategii postmodernistycznej jest sianie niepewności ontologicznej10. 
Czytelnik przyzwyczajony do czytelnych kategorii literatury z lat 
1850–1950, takich jak narrator, bohater, fabuła, opis, świat przed-
stawiony i – co za tym idzie – czytelnej granicy między realizmem 

	10	 Zob. B. McHale, Powieść postmodernistyczna, tłum. M. Płaza, Kraków 2012, 
s. 12–14.
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a fantastyką, konfrontowany jest w powieści postmodernistycznej 
z nieustannymi wątpliwościami dotyczącymi świata przedstawionego. 
Typowa dla wcześniejszej literatury perspektywa epistemologiczna 
(co się zdarzyło?) zostaje zastąpiona przez perspektywę ontologiczną 
(w jakim świecie się to zdarzyło?).

Wallace w swoim opus magnum konsekwentnie realizuje tę stra-
tegię. Główny bohater powieści James Incandenza nie żyje, ale nie 
oznacza to wcale, że nie uczestniczy w powieściowych wydarzeniach – 
reżyser ukazuje się wybranym bohaterom jako duch. Już sam ten fakt 
wprowadza skrajną niepewność ontologiczną przy próbie gatunkowej 
klasyfikacji utworu: nawet gdyby uznać Infinite Jest za polityczną 
dystopię – czyli z formalnego punktu widzenia za fantastykę, a więc 
opis świata, który nie istnieje – jest to czynnik destrukcyjny dla kon-
wencji, która im bardziej chce okazać się wiarygodna, tym bardziej 
powinna trzymać się życiowego prawdopodobieństwa.

Kolejnym elementem postmodernistycznie zdekonstruowanym 
przez Wallace’a jest fabuła. Wspomniano już powyżej o powieściowej 
narracji, która z pozoru nie jest aż tak eksperymentalna. W każdym 
bowiem utworze narracyjnym, który posługuje się zabiegami zakłó-
cającymi linearne zapoznanie odbiorcy z fabułą, takimi jak in medias 
res, retrospekcje, inwersje narracyjne czy zmiany narratorów, do 
podstawowych zadań odbiorcy należy zrekonstruowanie przebiegu 
fabularnego rozumianego jako chronologicznie uporządkowany prze-
bieg wydarzeń wynikających z siebie na zasadzie przyczyny i skutku. 
W przypadku Infinite Jest sprawa nie przedstawia się jednak tak pro-
sto. Potencjalny czytelnik nie dość, że musi uporać się z tysiącstro-
nicowym chaosem pozornie dość przypadkowo skomponowanych 
epizodów narracyjnych, to proces rekonstrukcji fabuły nie może 
zakończyć się sukcesem, gdyż – zdaniem większości badaczy – ze 
względu na luki, niejasności i niedopowiedzenia nawet paranoidalna 
lektura polegająca na de facto studiowaniu, a nie czytaniu powieści 
Wallace’a nigdy nie dostarczy wszystkich informacji wystarczają-
cych do pełnej rekonstrukcji przebiegu fabularnego. Najlepszym 
przykładem jest rozdział otwierający Infinite Jest – jedyny, w którym 
narratorem jest Hal Incandenza. Jego akcja rozgrywa się w Roku 
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Glad (The Year of Glad), rok później niż większość powieściowych 
wydarzeń, i opisuje rozmowę kwalifikacyjną Hala przed przyjęciem 
na uniwersytet w Arizonie. Co wydarzyło się między planowanym 
przez A.F.R. atakiem na uczniów Enfield Tennis Academy a sceną 
z rozdziału pierwszego nigdy nie zostanie w powieści wyjaśnione.

Analogicznie zakończenie narracji – ostatni rozdział, w którym 
Don Gately rozpamiętuje różne etapy swojego życia – nie jest ostatnim 
wydarzeniem faktycznej fabuły powieści. Kluczowe dla zrozumienia 
sensu Infinite Jest wydarzenia rozgrywają się „po zakończeniu”: Hal 
ucieka przed atakiem A.F.R. i znajduje się w szpitalnym łóżku obok 
Dona Gately’ego, co prowadzi do połączenia trojga kluczowych dla 
powieści postaci – Dona, Hala i Joelle. Cała trójka usiłuje wykopać 
kopię filmu z grobu Jamesa Incandenzy, nie wiedząc, że poszuki-
wany oryginał znajduje się już w posiadaniu Orina, który przekaże 
go kanadyjskim terrorystom. A.F.R. może teraz wykorzystać film 
Incandenzy jako broń, wymuszając częściową zmianę ustroju i koniec 
„sponsorowanego czasu”. Hal tymczasem wychodzi ze szpitala, ale 
w trakcie rozmowy kwalifikacyjnej jego stan gwałtownie się pogar-
sza; traci on zdolność komunikowania się z innymi ludźmi i trafia 
z powrotem do szpitala – co zostaje opisane w pierwszym rozdziale 
powieści. Kluczowe wydarzenia, które prowadzą do tego epizodu, 
a więc wszystko, co rozgrywa się między ostatnim a pierwszym roz-
działem narracji, nie zostają w powieści opowiedziane – czytelnik 
musi je wydedukować z rozsianych w całej powieści drobnych uwag, 
fragmentów dialogów i informacji zawartych w przypisach.

Przypisy są jednym z najbardziej zauważalnych i istotnych elemen-
tów powieści postmodernistycznej – a jednocześnie bodaj najbardziej 
opozycyjnym wobec tradycji realistycznej i modernistycznej. Z jednej 
strony stosowanie przypisów we własnych tekstach jest zjawiskiem 
dość starym, obecnym już w literaturze XVIII w. – przypisy stoso-
wał Voltaire i polscy poeci oświeceniowi tacy jak Naruszewicz czy 
Trembecki. W prozie dziewiętnastowiecznej są one jednak ciałem 
obcym, ponieważ konwencja narracyjna powieści realistycznej, na-
turalistycznej, a potem modernistycznej zakładała iluzję albo idealnej 
przejrzystości narracji, albo bezpośredniości przekazu – bez względu 
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na to, czy odbywało się to z „boskiej”, auktorialnej perspektywy 
narratora realistycznego, czy z indywidualnego punktu widzenia 
typowego dla modernizmu. Tymczasem powieść postmodernistyczna 
zmierza do rozbicia iluzji obiektywności, prawdomówności i – być 
może przede wszystkim – „naturalności” narracji powieściowej. Jak 
powiada Bran Nicol w swoim studium tego zjawiska: „nic w nar-
racji nie jest naturalne”11. To, co realizm i modernizm starają się 
za wszelką cenę ukryć – a więc sam akt narracji – postmodernizm 
stara się wyeksponować, podkreślając sztuczność każdej konwencji 
narracyjnej – szczególnie tej, która ma jakiekolwiek pretensje do 
prawdomówności i naturalności. Przypisy z tego punktu widzenia są 
wygodnym narzędziem do rozbijania iluzji „naturalności” narracji, 
rodzą bowiem nieuniknione pytania o coś, co najwygodniej można 
określić za McHale’em „ontologią tekstu”: czy ta sama osoba jest 
nadawcą (w strukturalistycznym rozumieniu tego pojęcia) tekstu 
głównego i przypisów? Uzus kulturowy przyzwyczaja odbiorców, 
że w przypadku dzieł literackich przypisy funkcjonują na zasadzie 
metatekstu, a więc opracowania tekstu wcześniej istniejącego. Tym-
czasem w przypadku powieści postmodernistycznej przypisy są ele-
mentem składowym narracji dostarczającym wielu niezbędnych dla 
zrozumienia fabuły informacji, bez których znajomości pełny proces 
odbioru jest niemożliwy.

Chociaż przypisy są – jak już powiedziano – typowym elemen-
tem powieści postmodernistycznej, Infinite Jest stanowi przypadek 
szczególny – przede wszystkim ze względu na ich liczbę i znaczenie. 
388 przypisów wahających się od jedno- dwuwyrazowych uwag do 
zajmujących kilka stron druku fragmentów stanowi około 11 proc. 
tekstu powieści (całość tekstu w oryginale angielskim liczy 548 tys. 
słów, sekcja z przypisami – niektóre mają własne przypisy – to 62 tys. 
słów). Podobnie jak w przypadku innych współczesnych powieści 
stosujących ten zabieg, szczególnie w takich proporcjach, na przykład 
w powieści Susanny Clarke Jonathan Strange i pan Norell, rodzi to 

	11	 B. Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, Cambridge 2009, 
s. 27.
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nieuchronne pytania o autorstwo przypisów. Innymi słowy: czy ta 
sama osoba jest autorem tekstu głównego i przypisów? Przypisy w po-
wieści Wallace’a sprawiają wrażenie naukowego opracowania tekstu 
głównego i w zasadzie pozbawione są stylistycznego nacechowania, 
które w powieści Clarke wywoływało wyraźny rozdźwięk między 
stylizowaną na różne odmiany angielskiej prozy dziewiętnastowiecz-
nej narrację a ironicznymi uwagami w przypisach. W przypadku 
Infinite Jest ów kontrast również ma miejsce, ale wynika on raczej 
z różnicy między – pisanymi z personalnej perspektywy, zawierają-
cymi często elementy mowy pozornie zależnej, a nawet strumienia 
świadomości – partiami narracyjnymi i chłodnymi, bezosobowymi 
informacjami z przypisów. Wallace, podobnie jak później Clarke, 
w tym quasi-naukowym komentarzu do narracji przywołuje dzie-
siątki zupełnie fikcyjnych tekstów naukowych i dziennikarskich, 
będących zarówno opracowaniem poszczególnych elementów fik-
cyjnego świata (na przykład krytyczne i naukowe teksty twórczości 
Jamesa Incandenzy), jak i „autentycznych” dokumentów „ze świata”, 
stanowiących uzupełnienie informacji pojawiających się w narracji. 
Często w przypisach znajdują się też informacje, które w tradycyjnie 
skonstruowanej powieści powinny znaleźć się we fragmentach narra-
cyjnych, na przykład wypełniający przypis 234 obszerny (sześć stron 
tekstu) wywiad z Orinem Incandenzą zamieszczony w magazynie 
„Moment”12. Spośród przypisów do głównego tekstu najistotniejszy 
jest przypis 24 zawierający pełną filmografię Jamesa Incandenzy, 
zaczerpniętą – jak informuje przypis do tego przypisu – z fikcyj-
nego periodyku „ONANite Film and Cartridge Studies Annual”13. 
Filmografia ta ma kształt w pełni profesjonalny, mimo skrajnie eks-
perymentalnego charakteru twórczości artysty, i zawiera wszelkie 
możliwe informacje techniczne na temat filmów Incandenzy wraz 
z krótkimi streszczeniami. Najlepszym tego przykładem jest kończący 
ją fragment poświęcony ostatniemu dziełu autora:

	12	 Zob. D.F. Wallace, Infinite Jest, s. 1038–1044.
	13	 Tamże, s. 985– 993.
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Infinite Jest (V?). Rok Trial – Size Dove Bar. Poor Yorick Entertainment 
Unlimited. Obsada: „Madame Psychosis”; żadnych innych konkret-
nych danych. Trudny (thorny) problem dla archiwistów. Ostatni film 
Incandenzy, śmierć Incandenzy nastąpiła na etapie postprodukcji. 
Większość archiwistów wymienia film jako nieukończony, nigdy nie 
wyświetlany. Niektórzy określają go jako ukończoną wersję Infinite 
Jest (IV), w którym Incandenza również obsadził „Psychosis” i tym 
samym umieszczają film w okresie twórczości Incandenzy przypa-
dającym na rok Y.T.M.P. Choć nie istnieje żaden naukowy opis lub 
dowód projekcji, dwa krótkie eseje w różnych numerach „Cartridge 
Quarterly East” określają film jako „niezwykły” i „bez wątpienia 
najlepsze i najbardziej satysfakcjonujące dzieło [Jamesa Incandenzy]”. 
Badacze z zachodniego wybrzeża określają format (gauge) filmu jako 
„16… 78… n milimetrów”, określając go na podstawie krytycznych 
aluzji do „radykalnych eksperymentów w optycznej percepcji wi-
dzów” jako podstawową cechę IJ (V?). Choć kanadyjski badacz Tête- 
-Bêche wymienia film jako ukończony i rozpowszechniany prywatnie 
przez P.Y.E.U. dzięki pośmiertnym klauzulom w testamencie reżysera, 
inne ogólne filmografie określają film albo jako nieukończony, albo 
NIEOPUBLIKOWANY, a jego taśmę matkę albo zniszczoną, albo 
ukrytą (vaulted) sui testator14.

Motyw filmu Infinite Jest prowadzi do kolejnego niezmiernie istot-
nego elementu powieści Wallace’a, który jest jednocześnie stale po-
wracającym znakiem rozpoznawczym powieści postmodernistycznej 
jako takiej – satyry na kulturę. Postmodernizm różni się od wcześ-
niejszych nurtów nie tylko manifestacyjnym światotwórstwem, czę-
sto zacierającym granicę między realizmem a fantastyką, lecz także 
tym, że impuls mimetyczny skierowany jest tu nie na naśladowanie 
rzeczywistości (wyobrażonej lub prawdziwej), lecz na naśladowanie 
i odzwierciedlanie kultury. Fakt ten ma dwie konsekwencje: refleksję 
nad kulturą współczesną oraz budowanie poszczególnych elementów 
powieściowej konstrukcji, takich jak fabuła i postacie, z elementów 
zaczerpniętych z tradycji.

	14	 Tamże, s. 993. Tłumaczenie własne.
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Futurystyczny obraz społeczeństwa O.N.A.N. jest w istocie hi-
perbolizowanym obrazem współczesnej Ameryki opętanej – zgod-
nie z niezbyt wyszukaną, acz zabawną sugestią zawartą w nazwie 
tego państwa – manią wiecznej przyjemności. Temat ten niczym 
leitmotiv powraca nieustannie w rozmowie Marathe’a i Steeply’ego 
reprezentujących tu dwie skrajne postawy kulturowe – bezrozumnie 
hedonistyczną perspektywę amerykańską i bardziej ideologiczną, 
świadomą, „europejską” perspektywę kanadyjską. Obsesja wiecznej 
przyjemności i nieustającej rozrywki reprezentowana jest w powieści 
Wallace’a przez trzy główne elementy: uzależnienie społeczeństwa od 
obrazu telewizyjnego, narodowej obsesji na punkcie sportu i uzależ-
nienia od środków odurzających. Stąd w fikcyjnym Bostonie Infinite 
Jest elitarna szkoła tenisowa, będąca kuźnią przyszłych gwiazd tele-
wizji, sąsiaduje z ośrodkiem odwykowym dla byłych narkomanów 
i alkoholików, a losy mieszkańców obu instytucji na różne sposoby się 
przeplatają. Dlatego też terroryści z A.F.R. za najwygodniejsze na-
rzędzie do walki ze zdegenerowanym amerykańskim tłumem uznają 
film, który spełni jego najskrytsze marzenia o nigdy niekończącej się 
medialnej rozkoszy.

Drugim postmodernistycznym elementem kulturowym budują-
cym Infinite Jest są liczne aluzje, które sprawiają, że powieść ta – choć 
formalnie pozbawiona cech literackiego retellingu, oferująca czytel-
nikowi zarówno oryginalną fabułę, jak i wymyślony specjalnie na jej 
potrzeby świat przedstawiony – zmusza odbiorcę do nieustannej gry 
rozpoznań. Ramy niniejszego szkicu nie pozwalają na pełną analizę 
zaszyfrowanych w dziele Wallace’a odniesień do innych utworów – 
tym bardziej, że ich część jest ukryta i nieoczywista, wymaga skru-
pulatnej lektury ukierunkowanej na tropienie wszelkiego rodzaju 
aluzji i odniesień. Kilka z nich jest jednak na tyle czytelnych, że 
trudno o nich nie wspomnieć. Tytuł powieści – a jednocześnie ostat-
niego filmu Jamesa Incandenzy – jest cytatem z Hamleta Williama 
Shakespeare’a, a konkretnie ze sceny na cmentarzu otwierającej V akt 
tragedii. Gdy Hamlet rozpoznaje czaszkę dawnego błazna królew-
skiego, wypowiada słowa: „Alas, poor Yorick! – I knew him, Hora-
tio; a fellow of infinite jest, of most excellent fancy” (w tłumaczeniu 
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Macieja Słomczyńskiego: „Niestety, biedny Yorrick! Znałem go, Ho-
ratio, był to człowiek nieskończonego dowcipu i najdoskonalszych 
konceptów!”)15. Dramat Shakespeare’a jest najsilniej obecnym kon-
tekstem intertekstualnym w powieści, która swą sytuację narracyjną 
buduje na szkielecie Hamleta: w Infinite Jest Hal jest odpowiednikiem 
księcia Hamleta, James Incandenza – króla Hamleta, Avril Incan-
denza – królowej Gertrudy, a Charles Tavis – Klaudiusza. Fikcyjna 
filmografia Incandenzy również pełna jest odniesień do wspomnianej 
sztuki; wspomnieć też należy, że wymyślona firma, która wskazana 
jest jako producent piątej wersji ostatniego filmu Incandenzy, nosi 
nazwę Poor Yorick Entertainment.

Innym oczywistym kontekstem dla Infinite Jest jest Odyseja 
Homera. W tym przypadku Hal byłby odpowiednikiem Telema-
cha, James – Odyseusza, a jego żona – Penelopy. Kilka pomysłów 
Wallace’a wyraźnie inspirowanych jest serialem telewizyjnym Lata-
jący Cyrk Monty Pythona: główny motyw powieści – film sprawiający 
tak wielką przyjemność, że jest w stanie zabić, do złudzenia przypo-
mina skecz z pierwszego odcinka tego programu zatytułowany Któ-
rędy Kanada? – Najzabawniejszy dowcip świata16. Absurdalny pomysł 
ukazujący budzących powszechną grozę terrorystów jako inwalidów 
nie dość, że jest wyraźną kpiną z rytuałów inicjacyjnych japońskiej 
Yakuzy, to do złudzenia przypomina inny skecz brytyjskich komików 
ukazujący gang babć terroryzujących miasto17.

Niedokończony żart, niekończąca się błazenada
Choć Infinite Jest sprawia wrażenie powieści nieukończonej, w istocie 
tak nie jest. Temat ten był stałym motywem powracającym w wywia-
dach udzielanych przez pisarza w drugiej połowie lat dziewięćdzie-
siątych. Wallace zawsze twierdził, że zakończenie powieści istnieje:

	15	 W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta księcia Danii, tłum. M. Słomczyń-
ski, Kraków 1978, s. 272–273.
	16	 Zob. Monty Python’s Flying Circus, Season 1, Episode 1: Whither Canada?
	17	 Zob. Hell’s Grannies, w: Monty Python’s Flying Circus, Season 1 Episode 8: Full 
Frontal Nudity.
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Herb: Czy nie ma zakończenia Nieskończonej książki dlatego, że nie 
może go być. Czy też po prostu nie napisałeś go ze zmęczenia?
David Foster Wallace: Istnieje jakieś zakończenie, o ile mi wiadomo. 
Pewne równoległe linie powinny zacząć się łączyć w taki sposób, 
że jakieś „zakończenie” może zostać wyobrażone [an „end” can be 
projected] przez czytelnika poza prawą krawędzią. Jeżeli takie po-
łączenie lub wyobrażenie nie nastąpiło, oznacza to, że lektura nie 
zakończyła się sukcesem [the book’s failed for you]18.

Infinite Jest jest powieścią zakładającą zupełnie odmienny, ak-
tywny model odbioru, zrywający z  autorytatywnym przekazem 
powieści realistycznej i „prawdą” indywidualnego doświadczenia 
powieści modernistycznej. Powieść Wallace’a domaga się od poten-
cjalnego czytelnika nie tylko ekstremalnego wysiłku związanego 
z samym aktem lektury monstrualnych rozmiarów prozy, lecz przede 
wszystkim aktywnego współtworzenia i deszyfracji znaczeń – i to 
w najbardziej elementarnym aspekcie, jakim jest rekonstrukcja fabuły 
powieści. Fabuła Infinite Jest istnieje, ale zostaje przed czytelnikiem 
ukryta. Jej rekonstrukcja – wykraczająca daleko poza prostą percepcję 
narracji – wymaga od potencjalnego czytelnika wysiłku nieporów-
nywalnego z odczytaniem jakiegokolwiek innego dzieła w historii 
literatury. Tradycyjny model lektury nie jest tu możliwy.

Tym samym powieść Wallace’a wykracza daleko poza ramy tego, 
co tradycyjnie nazywa się powieścią, a zmierza raczej w stronę ty-
powej dla poezji metaforyzacji. Dzięki temu jej forma nie jest tylko 
nośnikiem treści domagających się rozszyfrowania, ale także sama 
w sobie jest nośnikiem znaczeń. Kształt formalny Infinite Jest zmusza 
potencjalnego czytelnika do wysiłku interpretacyjnego polegającego 
nie tylko na ustaleniu znaczenia dla fabuły każdego elementu narra-
cji, ale także ich relacji do rodzących się bądź nie znaczeń. Podobnie 
sprawa przedstawia się ze strategiami realizmu i fantastyki, które 
pod koniec XX w., w momencie publikacji powieści, uległy daleko 

	18	 Live Online with David Foster Wallace, May 17, 1996. Zapis internetowego czatu 
z Wallace’m dostępny w Internecie pod różnymi adresami, m. in.: https://brandur.
org/fragments/infinite-jest (dostęp 28.08.2019). Tłumaczenie własne.
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posuniętej konwencjonalizacji. Tymczasem Wallace, w sposób ty-
powy dla literackiego postmodernizmu, wykorzystuje obie te stra-
tegie niejako pasożytniczo i ironicznie, a więc poza ich pierwotnym 
kontekstem i funkcją. Hiperrealistyczność – rozumiana jako nadmiar 
informacji dotyczących świata przedstawionego, co w przypadku 
powieści Wallace’a określane jest czasem mianem encyklopedyzmu – 
pozbawiona jest jej pierwotnego przeznaczenia, czyli opisania świata, 
który istnieje. Świat przedstawiony Infinite Jest jest całkowicie zmy-
ślony, z drugiej jednak strony wiele jego elementów stanowi czytelny 
komentarz do współczesności Ameryki końca XX w. W podobnie 
niejasny sposób posługuje się Wallace strategią fantastyczności – jego 
powieść, będąc formalnie dystopią, jest jednocześnie zbyt ironiczna 
w obrazie świata i absurdalności jego poszczególnych elementów, by 
mogła zostać uznana za spójną wizję przyszłości. Poetyki realizmu 
i fantastyki nie funkcjonują tu jako skonwencjonalizowane środki 
wyrażania treści. Ich utrwalone społecznie funkcje zostają poddane 
ironicznemu oglądowi i częściowo zakwestionowane – co sprawia, 
że stają się one rodzajem języka lub, jak określił to James Woods, 
gramatyki („grammar”), która sama w sobie niesie znaczenia.

Podobnemu zatarciu ulega w Infinite Jest – jak i w wielu innych 
powieściach postmodernistycznych – granica między fikcją a opra-
cowaniem fikcji. Wiąże się to nie tylko z kwestią licznych rozbudo-
wanych przypisów, ale także z wynikającą z tego nieokreślonością 
ontologiczną. Jak już wspomniano, zastosowanie takiego zabiegu 
powoduje rodzące się w naturalny sposób pytania o nadawcę (w struk-
turalistycznym sensie) obu komunikatów – narracji i przypisów. 
Zachodząca w takim wypadku zazwyczaj odmienność perspektyw 
(subiektywna w poszczególnych fragmentach narracyjnych i obiek-
tywna w przypisach) sugeruje odmienne autorstwo. Ale tylko suge-
ruje, bowiem tego, podobnie jak wielu innych elementów poetyki 
Infinite Jest, nie można być pewnym. Sprawę dodatkowo komplikuje 
ogromna liczba fikcyjnych tekstów naukowych i publicystycznych, 
które cytowane są w przypisach. Powoduje to dodatkowe, piętrowe 
tym razem paradoksy. Oto wykreowany zostaje fikcyjny świat i jego 
bohaterowie (O.N.A.N. i James Incandenza). Niektóre elementy tego 
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świata zostały już naukowo opracowane, na przykład filmografia 
Jamesa Incandenzy. Autor przypisów ma natomiast dostęp zarówno 
do narracji o tym świecie (może ją komentować), jak i do naukowego 
opracowania niektórych aspektów świata, w którym ta narracja zo-
stała osadzona (może te teksty dowolnie cytować). Granica między 
tym, co prawdziwe, a tym, co zmyślone w powieści, Wallace’a – i w in-
nych tekstach postmodernistycznych – całkowicie się zaciera. W spo-
sób typowy dla powieści postmodernistycznej utrwalone w kulturze 
„prawdomówne” strategie literackie i naukowe zostają sparodiowane 
i do pewnego stopnia zakwestionowane.

Zakończenie
Infinite Jest Davida Fostera Wallace’a jest pod wieloma względami 
apogeum powieści postmodernistycznej – zarówno pod względem 
formy i treści, jak i kulturowych odniesień oraz proponowanej wizji 
świata. Pod względem formalnym stanowi ona konstrukt zupełnie 
niepowtarzalny – co zasadniczo jest celem każdej powieści post-
modernistycznej. Powieść taka nie kontynuuje tradycyjnych form 
literackich, lecz wykorzystuje je jako środek do stworzenia nowej 
jakości, unikatowej formy, która zamiast zawierać znaczenia sama 
w sobie, jest źródłem znaczeń. Wallace do kwestii znaczeń również 
podchodzi w sposób typowy dla modernizmu. Rezygnując z auto-
rytarnego przekazu typowego dla realizmu, który wymagałby tra-
dycyjnie rozumianej interpretacji, autor stawia czytelnika przed 
karkołomnym zadaniem rekonstrukcji znaczeń w trakcie lektury. 
Dodatkowo zadanie zostaje skomplikowane przez, również typowe 
dla strategii postmodernistycznej, odniesienia kulturowe – niektóre 
oczywiste, inne bardziej zakamuflowane – które zmuszają czytelnika 
do nieustannego postrzegania fabuły Infinite Jest w siatce zależności, 
w swoistym bagażu kulturowym. Rozmiary powieści i jej skompliko-
wana forma podawcza sprawiają z kolei, że model lektury musi w tym 
przypadku odbiegać od typowego czytania i skłaniać się w stronę 
studiowania tekstu. Im bardziej czytelnik wniknie w tę powieść, tym 
więcej się o niej dowie. Pytanie zasadnicze brzmi: czy istnieje w tej pa-
ranoidalnej lekturze jakiś punkt dojścia, ostateczna tajemnica, którą 
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powieść skrywa tylko przed najbardziej dociekliwym czytelnikiem? 
A może – zgodnie z ogólną strategią postmodernizmu – Infinite Jest 
to monstrualnych rozmiarów komunikat, ewokujący różne treści, 
odniesienia i prowokujący liczne skojarzenia, który sam w sobie nie 
niesie żadnego przekazu? Czy obiektem tytułowego żartu nie jest 
aby sam czytelnik, który musi zdać sobie sprawę, że celem nie jest tu 
odkrycie sensu, lecz sam akt lektury?

Jako konkluzję warto zacytować zdanie Brana Nicola, który – 
powołując się na stanowisko Susann Sontag – w następujący sposób 
charakteryzuje odmienność postmodernistycznej strategii w sto-
sunku do tradycyjnej literatury:

Sontag twierdzi w eseju Przeciw interpretacji, że nacisk w sztuce 
postmodernistycznej kładziony jest bardziej na formę niż treść i bada 
dokładniej, jak powinniśmy się do tego odnieść. W przyswajaniu 
sztuki chodzi raczej o przyjemność, a nie o „oświecenie”, o zabawę 
i dowcip, a nie o powagę i moralność. Jedną ze szczęśliwych konsek
wencji tego stanu rzeczy jest to, że radość płynąca z obcowania ze 
sztuką staje się bardziej egalitarna niż snobistyczna19.

Ostateczna niejednoznaczność wydaje się więc główną cechą po-
wieści Wallace’a, która jest jednocześnie realistyczna i fantastyczna, 
oryginalna i zakorzeniona w tradycji, ukończona i nieukończona, 
wreszcie prowokująca do zabiegów interpretacyjnych, poszukiwania 
społecznego kontekstu fikcyjnego świata, ale także – a może przede 
wszystkim – umożliwiająca wskazany powyżej model odbioru, w któ-
rym sam akt lektury i obserwacja formy powieściowej stają się waż-
niejsze niż tradycyjne zabiegi interpretacyjne.
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Hysterical realism, the fantastic and postmodernism:  
David Foster Wallace’s Infinite Jest 

Summary

The paper is an analysis of some peculiar aspects of David Foster Wallace’s 
most famous novel, Infinite Jest, concerning particularly the novel’s approach 
towards traditional realistic and fantastic literary strategies and a general literary 
worldbuilding. One particularly emphasized aspect of Infinite Jest is its connection 
with postmodernism regarded as a strategy of subversion of reader’s habits created 
by 20th century realistic and fantastic literary conventions. The novel’s unclear and 
problematic worldbuilding is explained as Wallace’s inclination towards literary 
irony and also as a typical postmodern strategy of parodying “honorable” literary 
forms and a general disregard of literature of “themes” and “meaning” in favor of 
emphasizing of act of reading in itself.

Słowa kluczowe: realizm, fantastyka, postmodernizm, światotwórstwo, ironia
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