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Wstep

Infinite Jest Davida Fostera Wallace’a jest swoistym opus magnum
literatury postmodernistycznej, w ktdrym skupia si¢ wiele cech ty-
powych dla tej odmiany literatury'. Powie$¢ ta stawia czytelnika
wobec niespotykanego w dziejach literatury do$wiadczenia, ktére
wystawia na probe zaréwno jego przyzwyczajenia, jak i podstawowe
cele przypisywane kontaktowi z literatura. Zostala ona celowo za-
projektowana jako twor subwersywny, zrywajacy z tradycyjnymi

* Drhab. PIOTR STASIEWICZ - zatrudniony w Zakladzie Literatury Antycznej
i Staropolskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Biatymstoku. Autor ksia-
zek: Poezja Tomasza Kajetana Wegierskiego (Bialystok 2012); Modernizacje tradycji
w wybranych utworach wspolczesnej kultury popularnej (wspolautor z Markiem
Kochanowskim, Biatystok 2013); Miedzy Swiatami. Intertekstualnosc i postmoder-
nizm w literaturze fantasy (Biatystok 2016); Szes¢ odcieni czerni. Szkice o klasykach
powiesci noir (Krakdw 2021) oraz artykutéw poswieconych literaturze XVIII w.,
wspolczesnej fantastyce i grom wideo.

! Podstawowg monografig powieéci postmodernistycznej pozostaje w Polsce
praca Roberta Wijowskiego Postmodernizm. Wartosci powiesci postmodernistycznej,
Warszawa 2012. Z klasycznych ksiazek poswigconych poetyce powiesci postmoder-
nistycznej wspomniec¢ nalezy monografie Briana McHale’a Powies¢ postmoderni-
styczna, Krakow 2012 i Brana Nicola The Cambridge Introduction To Postmodern
Fiction, Cambridge University Press 2009.
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funkcjamiliteratury - co jest tendencja typowa dla postmodernizmu.
Z drugiej strony jest ona gleboko zakorzeniona w tradycji kulturowej,
co sugeruje juz jej tytul — a to réwniez jest znamienne dla postmo-
dernistycznej strategii przetwarzania odwiecznych tematéw kultury
i konkretnych tekstow z historii literatury. Infinite Jest odczytywac
mozna réwniez jako ironiczny komentarz do wspolczesnej autorowi
kultury, wpisujacy si¢ w znamienng dla postmodernizmu krytyke
wspolczesnosci, pozbawiong jednak ideologicznego zaangazowania
typowego dla niektérych odmian realizmu czy fantastyki naukowe;.

Niniejszy artykul ma charakter naukowego rekonesansu i nie ro-
$ci sobie pretensji do wyczerpujacego opisu wszystkich aspektow
Infinite Jest, co w ramach kroétkiego szkicu jest niemozliwe. Powies¢
Wallace’a wymaga podejscia co najmniej monograficznego; takie
zresztg proby naukowego opisu podjeto juz w nauce anglosaskiej’.
Zamiast tego, $ladem wielu juz istniejacych ,,przyczynkarskich” roz-
praw poswieconych twodrczosci Davida Fostera Wallace’a, oméwiony
zostanie tu jeden tylko aspekt — oscylowanie miedzy realizmem i fan-
tastyka oraz typowe dla postmodernizmu wykorzystanie strategii
zapozyczonych z innych odmian literatury do zbudowania mniej
lub bardziej ironicznej wypowiedzi literackiej, ktéra mowi w sposob
niemal metaforyczny o tym, o czym ,,czyste” odmiany literatury
mowig wprost.

Cechy szczegolne

Poniewaz powies¢ Wallace’a dopiero niedawno zostala przettuma-
czona na jezyk polski,’ a krazace na jej temat informacje sg niepelne

> Wymieni¢ tu nalezy przede wszystkim prace: S. Burn, David Foster Wallace’s
»Infinite Jest”: A Reader’s Guide, New York — London 2003 i G. Carlisle, Elegant
Complexity: A Study of David Foster Wallace’s ,,Infinite Jest”, Hollywood 2007.

* Piszac niniejszy tekst przed ukazaniem sie polskiego przektadu, korzystatem
z oryginatu angielskiego, stad tez dla wygody wywodu postuguje si¢ oryginalnym
tytutem powiesci. Polski przekiad (David Foster Wallace, Niewyczerpany zart, ttum.
J. Kozak, Warszawa 2022) ukazal si¢ we wrze$niu 2022 r., juz po napisaniu niniej-
szego tekstu i na jego podstawie przytaczam polskie odpowiedniki wymyslonych
przez Wallace’a lub przywotywanych przez niego okreslen. Podstawa cytowania
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badz tez mylace, koniecznym wydaje si¢ przedstawienie cho¢by szki-
cowej charakterystyki tego utworu przed przystapieniem do jego
glebszej analizy*. W najwiekszym uproszczeniu ,akeja” Infinite Jest
(cudzystow pojawia si¢ tu nie bez powodu) osadzona jest w nieod-
leglej przyszlosci na terenie bostonskiej szkoty sportowej petnigcej
jednoczesnie funkeje elitarnej prywatnej szkoly $redniej oraz osrodka
treningowego przygotowujacego przyszlych uczestnikéw transmi-
towanych na caly $wiat rozgrywek tenisowych. Jej zalozycielem byt
niezyjacy juz James Incandenza — z wyksztalcenia optyk, z zamilo-
wania filmowiec amator. Jest on ojcem trzech syndéw: Hala, ktdry jest
de facto protagonistg powiesci i uczniem Enfield Tennis Academys;
Mario, ktéry réwniez przebywa w Bostonie, ale ze wzgledu na upo-
$ledzenie fizyczne i czgsciowo umystowe nie ma statusu ucznia, oraz
najstarszego Orina, ktory jest zawodowym sportowcem - punterem
w druzynie futbolu amerykanskiego Arizona Cardinals. Incandenza
jest autorem wielu eksperymentalnych amatorskich filméw, w tym
kolejnych wersji swego opus magnum zatytutowanego Infinite Jest,
ktdérego ostatnia wersja okazuje si¢ tak udana, iz potencjalny widz
zapada w trakcie seansu w graniczacy z rozkoszg katatoniczny stan
odretwienia prowadzacy w efekcie do $mierci kazdego, komu uda sie
ten film obejrze¢. Poszukiwanie oryginatu (master copy) $miercio-
no$nego filmu staje sie gléwna osia powiesciowej intrygi, w ktorg
w ten czy inny sposOb zaangazowani sg wszyscy — nader liczni - bo-
haterowie powiesci.

jest elektroniczna wersja ksiazki — pozycje w tekscie podaje jako procent calosci
w formacie strona / ogélna liczba stron.

* Najlepszym tego przykladem jest hasto w polskiej Wikipedii po$wiecone
Wallace’owi (Infinite Jest wciaz, w czerwcu 2022, nie ma wlasnego hasta), w ktérym
mozna przeczytaé, ze najwazniejsza powie$¢ amerykanskiego pisarza ,dzieje si¢
w Bostonie w niedalekiej przysztosci (wobec roku 1996, czyli daty publikacji po-
wiesci) i porusza szereg tematow dotyczacych kultury popularnej, problemow
wspolczesnej cywilizacji, globalizacji, reklamy, ekologii. Tytut pochodzi z Ham-
leta. Sztandarowa powie$¢ epoki clintonowskiej”, https://pl.wikipedia.org/wiki/
David_Foster_Wallace (dostep 28.06.2022).
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Najbardziej uderzajaca cecha $wiatotwodrczej strategii autora
Infinite Jest jest niejednoznaczno$¢. Trudno tu bowiem dokladnie
okresli¢ wiele podstawowych kategorii literackich, za pomoca kto-
rych zwyktlo si¢ charakteryzowaé dziela epickie - takich jak przy-
nalezno$¢ gatunkowa, fabula, bohaterowie czy $wiat przedstawiony.
Chocby sprawa najbardziej podstawowa: czy Infinite Jest to powies¢
realistyczna? Opisane tu wydarzenia rozgrywajg si¢ w konkretnej
przestrzeni Bostonu w stanie Massachusetts, a umieszczanie réznych
fikcyjnych postaci czy instytucji w $wiecie skadinagd dobrze znanym
zar6wno autorowi powiesci, jak i czytelnikowi miesci sie w konwencji
fikcji literackiej kojarzonej z realizmem. Z drugiej strony akcja roz-
grywa sie bez watpienia w trudnej do dokladnego okreslenia przy-
szto$ci, w ktorej Stany Zjednoczone Ameryki juz nie istnieja — z tego
powodu powies¢ Wallace’a pojawia sie na listach najwazniejszych
dziel science fiction przetomu XX i XXI w.

Z formalnego punktu widzenia Infinite Jest jest wiec dysto-
pia — utworem, ktérego akcja osadzona jest w przyszlosci, a Swiat
przedstawiony jest negatywna projekeja tendencji zauwazalnych w te-
razniejszosci’. Jak wiele innych element6éw tej powiesci - zaréwno
wizje przyszlosci przedstawiong w powiesci, jak i strategie literacka
stuzacy jej przekazywaniu nalezy jednak traktowa¢ z daleko posu-
nietym dystansem. Podstawowym odruchem Wallace’a - zaréwno
w obrazie $wiata przedstawionego, jak i poetyce - jest ironia’. Dlatego
cho¢ powies¢ formalnie spetnia wymogi literackiej dystopii, w oczy-
wisty sposob nig nie jest — wizja autora, szczegélnie w kwestiach
spolecznych i politycznych, jest wyraznie satyryczna i hiperboliczna.
Choc¢ jej korzenie tkwig w bardzo konkretnej diagnozie spoleczne;j,
wnioski i obraz $§wiata z niej sie wylaniajace blizsze sg raczej Biatemu

® Na ten temat zobacz: Krzysztof M. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji
utopijnych z perspektywy filozoficzno-literackiej, ,Ruch Literacki” 2014, z. 2 i tegoz
Antyutopia - o gatunku, ktorego nie bylo, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2019,
t. 62, nr 4.

° Analize ironicznej strategii Wallace’a przedstawit Iannis Goerlandt w Put the
book down and slowly walk away: Irony and David Foster Wallace’s ,,Infinite Jest”,
,»Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2006 (47.3), s. 309-328.
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szumowi Dona Delillo czy American Psycho Bretta Ellisa niz klasycz-
nym przykladom dystopijnej strategii George’a Orwella, Margaret
Atwood, Raya Bradbury’ego, Antony Burgessa czy Aldousa Huxleya.

Kolejnym elementem odrézniajacym Infinite Jest od literackich
dystopii jest jej fabula i sposdb narracji. O ile w powiesciach przywo-
tanych powyzej autoréw w procesie tradycyjnego odbioru nietrudno
sformutowac takg czy inng interpretacje prezentowanej historii, o tyle
w przypadku powiesci Wallace’a jest to w zasadzie niemozliwe - za-
réwno z powodu pogmatwanej narracji utworu, jak i ksztaltu fabuty,
ktora ma skrajnie niekonwencjonalny przebieg. Wydarzenia pre-
zentowane sg w dowolnej kolejnosci, poszczegdlne rozdzialy opo-
wiadane s3 z punktu widzenia kilkunastu, cz¢sto epizodycznych,
bohaterdw, czemu towarzysza radykalne przeskoki w czasie obej-
mujace (po uwzglednieniu retrospekcji ukazujacych mtodos¢ Jamesa
Incandenzy) kilkadziesiat lat; w dodatku powies¢ otwiera rozdziat
opisujacy prawdopodobnie ostatnie wydarzenie fabuly. Chaos nar-
racyjny dodatkowo pogtebiony zostaje przez rezygnacje z tradycyjne;j
miary czasu - chrze$cijanski kalendarz zostaje w powiesci zastagpiony
»komercyjng” rachubg czasu, w ktérej kazdy rok zamiast kolejnego
numeru nosi nazwe sponsora. Potencjalny czytelnik musi samodziel-
nie okresla¢ pozycje poznawanego wlasnie epizodu w strukturze
fabularnej. Jakby komplikacji zwigzanych z narracjg byto mato, sam
przebieg fabuly jest przedmiotem sporych kontrowersji, jako ze klu-
czowe wydarzenia powiesci sg albo niejasne, albo pominiete. Kwestia
ta zostanie szerzej omdéwiona w dalszej czesci tekstu.

Infinite Jest jest skrajnie niekonwencjonalna takze z powodu
ogromnej liczby bohateréw - przy czym najwiekszym paradoksem jest
to, ze glowny bohater, James Incandenza, jest w powiesci nieobecny.

W sposob charakterystyczny dla powiesci postmodernistycznej,
ktéra zdaniem wielu badaczy chetniej odzwierciedla kulture niz rze-
czywisto$¢, Infinite Jest pelna jest intertekstualnych odniesien do
wielu powszechnie znanych tekstow kultury — Hamleta (co sugeruje
sam tytul powiesci), Odysei, Obywatela Kane'a, Latajgcego Cyrku
Monty Pythona i wielu innych.
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Tym jednak, co w powiesci Wallace’a zwraca uwage chyba najbar-
dziej, sg przypisy, a $cisle — ich liczba. Sg one w Infinite Jest jednym
z najbardziej czytelnych sygnalow poetyki postmodernistycznej (chet-
nie stosowanej przez tworcow w réznych funkcjach - od Vladimira
Nabokova po Susanne Clarke), a jednocze$nie czynnikiem bodaj
najbardziej komplikujacym - by uciec si¢ do sformufowania Briana
McHale’a - ontologiczny status narracji i samej powiesci. Powies§¢
zawiera ekstremalnie duzg liczbe przypiséw - tacznie 388 zajmuja-
cych 96 stron w jednotomowych wydaniach powiesci, co stanowi
okoto 11 proc. calosci tekstu. W wydaniach dwutomowych przypisy
umieszczane sg czasem w osobnym tomie. W sposéb typowy dla
powiesci postmodernistycznej cze$¢ narracji, a $cislej czes¢ infor-
macji koniecznych dla zrozumienia narracji, umieszczona zostaje
w przypisach. Centralne miejsce zajmuje tu zamieszczona w przypisie
24 obszerna filmografia Jamesa Incandenzy zawierajaca szczegoélowy
wykaz i krotkie omoéwienia jego osiemdziesieciu filmow. W kilku
miejscach znajduja si¢ przypisy do przypisow, poglebiajace ,.encyklo-
pedyczny” chaos powiesci. W przypisach tych pojawiaja sie rowniez
odsylacze i cytaty z licznych, rzecz jasna calkowicie fikcyjnych, prac
naukowych przewaznie po$wieconych historii filmu eksperymen-
talnego lub wprost bedace fikcyjnymi opracowaniami naukowymi
fikcyjnej twdrczosci Jamesa Incandenzy. Wallace ucieka sie wiec do
strategii swoistego ,fikcyjnego encyklopedyzmu” - ktorg kilka lat
pdzniej podazy Susanna Clarke w swojej powiesci Jonathan Strange
i pan Norell, obszernie cytujac fikcyjny aparat naukowy poswigcony
historii angielskiej magii.

Histeryczny realizm

Infinite Jest okresla si¢ zazwyczaj mianem powiesci postmoderni-
stycznej w jej schytkowej formie - nazywanej czasem histerycznym
realizmem. Sformulowanie to zostalo zaproponowane przez brytyj-
skiego krytyka literatury Jamesa Woodsa w jego szkicu poswigconym
Biatym zebom Zadie Smith i Infinite Jest Wallace’a, opublikowanym
na famach ,,The New Republic” w 2000 r.:
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This is not magical realism. It is hysterical realism. Storytelling has
become a kind of grammar in these novels; it is how they structure
and drive themselves on. The conventions of realism are not being
abolished but, on the contrary, exhausted, and overworked. Appro-
priately, then, objections are not made at the level of verisimilitude,
but at the level of morality: this style of writing is not to be faulted
because it lacks reality — the usual charge against botched realism -
but because it seems evasive of reality while borrowing from realism
itself. It is not a cock-up, but a cover-up’.

Definicje Woodsa nalezy ukaza¢ w pewnym kontekscie - jezy-
kowym i spotecznym. Po pierwsze podkresli¢ nalezy dwuznacznos$¢
terminu ,,hysterical realism” w jezyku angielskim: hysterical oznacza
bowiem to samo co w jezyku polskim, czyli histeryczny, ale takze
»hiezwykle $mieszny”, za$ angielski zwrot it’s hysterical jest mniej wig-
cej odpowiednikiem polskiego ,,boki zrywa¢” lub ,,ubaw po pachy”.
Z tego dwuznacznego znaczenia przymiotnika, ktérym postuguje
Woods, wynika bezposrednio kontekst spoleczny. I Wallace, i Smith
pisza proze, ktéra sprawia wrazenie realistycznej, dlatego, ze wy-
korzystuje konwencjonalne i utrwalone w kulturze $rodki uzywane
zazwyczaj do opowiadania ,,prawdziwych” lub prawdopodobnych
historii, ale w oczywisty sposdb oboje tworzg teksty, ktore realistyczne
nie s3. I Wallace, i Smith niejako pasozytuja na poetyce realizmu, wy-
korzystujac ja do stworzenia dziel, ktére pozornie sprawiajg wrazenie
realistycznych, ale nie spelniaja funkgji tradycyjnie kojarzonych
zzadaniami literatury realistycznej. Dlatego tez Woods uzywa okre-
$lenia evasive, czyli unikajacy - co nalezy rozumie¢ jako odstapienie
od tradycyjnie rozumianych ,,zadan” i ,,funkcji” realizmu, kojarzo-
nych przewaznie z mniej lub bardziej zaangazowanym komentarzem
spolecznym. Zadie Smith w Bialych zebach, dajac z jednej strony
drobiazgowy obraz angielskiego drobnomieszczanstwa uwiktanego
w przerastajace je pod wzgledem poznawczym i intelektualnym wy-
zwania zwigzane z szeroko rozumianym postkolonializmem, dokfada
wszelkich staran, by poglebi¢ w sposéb jak najbardziej drastyczny

7 J. Woods, Human, All Too Human, ,,The New Republic” 2000, July 24.
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kontrast miedzy chlodng i ironiczna narracjg a — najdelikatniej mo-
wigc - ograniczonymi mozliwo$ciami poznawczymi swoich prota-
gonistow. Rodzi to niemal permanentnie zamierzony efekt komiczny,
a efekt ,histerycznos$ci” osiggany jest tu przez polaczenie - zgodnie
z podwdjnym znaczeniem tego sfowa w jezyku angielskim - hiperbo-
lizacji typowych elementdw strategii realistycznej z jawnie ironiczna
perspektywa narratora powiesci. Tezy Woodsa, ktére nalezy w tym
kontekscie rozumie¢ jako krytyke wskazujaca na jalowos¢ tego typu
strategii literackiej, zgodne sg z wieloma uwagami teoretykow powie-
$ci postmodernistycznej, wskazujacych tendencje do parodiowania
strategii realizmu i jej iluzji prawdomoéwnosci jako kluczowa dla
tego nurtu.

Strategia Wallace’a jest bliska tej znanej z Biatych zgbow, ale
jednoczesnie o wiele bardziej skomplikowana. Rézni ja bardziej
rozbudowany, czy wrecz hiperbolizowany, psychologizm, ktéry —
w odréznieniu od powiesci Zadie Smith — nalezy traktowac jak naj-
bardziej serio. W wielu wypadkach poszczegdlne epizody narracyjne
przedkladaja drobiazgowy zapis przezy¢ wewnetrznych bohaterdw,
ich rozterek i wspomnien badz tez rozbudowanych partii dialogo-
wych nad narracje w tradycyjnym tego stowa rozumieniu. Dotyczy
to szczegolnie dwdch bohateréw, na ktérych nastepuje najwieksze
zblizenie narracyjne — Hala Incandenzy i Dona Gately’ego, ktérych
przezycia wewnetrzne, wspomnienia i interakcje z innymi bohaterami
organizujg stosunkowo najwicksza czes¢ tekstu.

Mimo skrajnie eksperymentalnego ksztattu powiesci, jej niewat-
pliwej postmodernistycznosci i dystansu wobec poetyki realizmu
Infinite Jest daje si¢ takze czyta¢ w sposdb tradycyjny - jako ,,po-
wie$¢ o czyms$”, bedaca takim czy innym komentarzem spolecznym
i artystycznym wyrazem pogladéw samego autora wyglaszanych
przez niego w réznych wystapieniach publicznych. Dzieje si¢ tak
nawet mimo tego, ze cze¢$¢ tego komentarza ma charakter jawnie
satyryczny, ukazujacy wspolczesno$¢ w krzywym zwierciadle pod
przebraniem futurologicznej dystopii. Najbardziej oczywiste tematy
powiesci Wallacea to narkotyki i uzaleznienia (ze szkolg tenisowg
Enfield Tennis Academy sasiaduje bezposrednio osrodek rehabilitacji
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bytych narkomanéw i alkoholikéw, amerykanski wayhouse, The En-
net House Drug and Alcohol Recovery House), zycie rodzinne, ojciec
jako figura spoleczna i zjawisko psychologiczne, charakter i spoleczne
uwarunkowania kultury, infantylizm i intelektualna pustka wspol-
czesnego zycia politycznego, piekno i brzydot®, §mier¢, samobdjstwo,
teoria filmu oraz spolteczna obsesja na punkcie sportu i rozrywki.
Konstatujac obecnos¢ tych tematéw w powiesci Wallace’a, nalezy
stwierdzi¢ jednoczesnie, Ze s3 one czasem prezentowane czytelnikowi
w sposob tradycyjny. Czes$¢ z nich (na przyklad teoria filmu) poja-
wia sie w utworze expressis verbis, inne (kwestie zwigzane z polityka
i kulturg - przede wszystkim réznicami w charakterach Amerykanéw
i Kanadyjczykéw) sa tematem obszernej, podzielonej na wiele czgsci
rozmowy miedzy Remy’m Marathe, cztonkiem organizacji Skryto-
bdjcéw na Wozkach Inwalidzkich (w ttumaczeniu Jolanty Kozak sg to
»Zamachowcy na Wozkach Inwalidzkich”) i Hugh Steeply’'m, agentem
rzadowego Biura Stuzb Niesprecyzowanych (Office of the Unspesified
Services), ktorej fragmenty rozmieszczone sg w calej ksigzce. Inne
zagadnienia — przede wszystkim temat ojca — pojawiaja si¢ poprzez
liczne intertekstualne nawigzania do dziet Shakespeare’a i Homera.
Jeszcze inne - jak kwestia piekna i narkotycznej rozkoszy zwiagzanej
z kulturg - wymagaja bardziej zlozonych zabiegdéw interpretacyjnych
dotyczacych przede wszystkim fragmentéw zwigzanych z Joelle van
Dyke i wszelkich odniesien (takze tych w przypisach) do twodrczo-
$ci filmowej Jamesa Incandenzy. Taka prezentacja tematéw zrywa
jednoczesnie z tradycyjng realistyczng strategia tematyczng, zmu-
szajac potencjalnego odbiorce do kazdorazowego okreslania funkcji
aktualnie czytanego fragmentu i jego zwiazku z fabulg powiesci
oraz ewentualnych implikacji interpretacyjnych. Wallace zgodnie

® Joelle van Dyke, jedna z gtéwnych postaci powiesci i ulubiona aktorka Jamesa
Incandenzy, przedstawia si¢ jako byta pigknos¢, ktorej twarz zostala zniszczona
kwasem przez jej matke w wyniku wypadku; jest to jeden z wielu skrajnie niejasnych
elementoéw w powiesci Wallace’a, poniewaz kwestia tego, czy Joelle jest okaleczona,
czy nie, nigdy nie zostaje ostatecznie wyjasniona, a wszyscy bohaterowie widza ja
tylko ostonietg przez gesta woalke.
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ze strategia postmodernistyczng wystawia swoich czytelnikéw na
najwyzsza probe i jednoczesnie obnaza nawyki czytelnicze wynie-
sione z kulturowego ,,przyzwyczajenia” do realizmu, linearnego po-
znawania fabuly i oczywistosci tematycznej poszczegdlnych czesci
czytanej prozy.

Ironiczna dystopia

Infinite Jest jest jedna z najtrudniejszych do zakwalifikowania powie-
$ci przetomu wiekdw — utwér Wallace’a nietrudno odnalezé na listach
najwazniejszych powiesci postmodernistycznych, ale tez pojawia sie
on na listach najlepszych wspolczesnych powiesci science fiction.
Trudnosci klasyfikacyjne wynikaja, jak sie wydaje, z typowych dla
postmodernizmu tendencji do Zerowania na réznych strategiach lite-
rackich, przy czym zerowanie to nie zawsze pozwala fatwo rozstrzyg-
na¢, czy mamy do czynienia z pisang na serio stylizacja, czy tez kping
z parodiowanej konwencji. Zewngtrzne znamiona s3 w przypadku
Infinite Jest oczywiste: akcja powiesci umieszczona zostaje w nieod-
legtej przysztosci, w ktdrej obowiazuja inne okolicznosci polityczne,
w ten czy inny sposdb oddziatujace na zycie bohateréw. Rzeczywistos¢
powiesciowa jest jak najdalsza od idealu, a czgs¢ bohateréw zaan-
gazowana jest nawet w zbrojna konspiracje majaca na celu obalenie
- represyjnego jej zdaniem - porzadku politycznego. Wszystko to
zewnetrzne znamiona dystopii. Problem jednak w tym, Ze dystopia ta
ma co najmniej osobliwy ksztalt. Akcja powiesci umieszczona zostaje
na terenie Standw Zjednoczonych (w wigkszosci w Bostonie i Arizo-
nie), ale USA jako panstwo juz nie istnieja, zastapione przez federacje
Kanady, Stanéw Zjednoczonych i Meksyku o nazwie Organization of
North American Nations (O.N.A.N.). Nazwa tego panstwa jest rzecz
jasna znaczgca dla wnioskow interpretacyjnych ptynacych z powiesci
i ogodlnej strategii §wiatotworczej autora, w ktorej bodaj najbardziej
uderzajace jest to, ze nazwa ta nie tylko nie budzi zadnych kontro-
wersji w $wiecie powiesci, ale - co najwazniejsze — nikt nie zwraca na
nig najmniejszej uwagi. Kolejne elementy ironiczno-parodystycznej
strategii autora Broom of the System to groteskowy prezydent kraju
Johnny Gentle - narcystyczny blazen opetany strachem przed brudem

54



HISTERYCZNY REALIZM, FANTASTYKA, POSTMODERNIZM...

i zarazkami. Jego gléownymi adwersarzami sg terrorysci z quebekan-
skiej organizacji A.F.R. (Les Assassins en Fauteuils Rollents), jezdzacy
na wozkach inwalidzi bez nog, ktérzy nowych czlonkéw przyjmuja po
rytuale inicjacyjnym polegajacym na rzuceniu si¢ pod pociag i prze-
zyciu (tak zwana jeu du prochain train). Czlonkowie A.F.R. budzg
powszechny strach miedzy innymi dlatego, ze wszelkimi dostepnymi
srodkami usitujg wej$¢ w posiadanie oryginalu (master copy) filmu
Infinite Jest, ktorego §mierciono$na moc zamierzaja wykorzystac jako
narzedzie walki z ,,systemem”.

Ostatecznym elementem budowania i jednoczes$nie dekonstru-
owania dystopijnej strategii Swiatotworczej w Infinite Jest jest czas
i kalendarz. Wraz z utworzeniem nowego panstwa zrezygnowano
bowiem w O.N.A.N. z chrzescijanskiej rachuby czasu i zastgpiono
ja »czasem sponsorowanym’ (subsidized time — w polskim przekla-
dzie tlumaczka zdecydowala si¢ na okreslenie ,,prodochodowy czas
sponsorowany”), w ktérym poszczegdlne lata nie noszg kolejnych
numero6w liczonych od narodzin Jezusa, ale majg swoich korporacyj-
nych sponsoréw, uprawnionych do nazywania danego roku nazwa
swojego produktu po wniesieniu stosownej oplaty. Cze$¢ uzytych
przez Wallace’a nazw firm i produktow jest prawdziwa. I tak wiek-
szo$¢ powiesciowych wydarzen rozgrywa sie w 6smym z kolei ,,roku
sponsorowanym” Y.D.A.U. - Year of the Depend Adult Undergar-
ment, czyli Roku Pieluchy Dla Dorostych Firmy Depend; pierwszy
rok sponsorowanego czasu nosit nazwe Roku Whoppera (burger
sprzedawany przez sie¢ Burger King od roku 1957); a rok nastepny to
Year of the Tucks Medicated Pad (wkladka higieniczna do pochwy
i odbytnicy firmy Tucks)’.

° W polskiej wersji ,,chronologia” ta prezentuje si¢ nastepujaco: Rok Whoppera;
Rok Podpasek Higienicznych Tucks; Rok Mydetka Dove w Rozmiarze Prébnym;
Rok Cudownego Kurczaka Perdue; Rok Zmywarki Maytag Méw Szeptem; Rok
Prostej w Instalacji Przystawki do Plyty Gléwnej Wizora Kartridzoéw o Mimetycznej
Rozdzielczoéci Yushityu 2007 dla Systeméw Inferatron/InterLace TP do Uzytku
Domowego, Biurowego lub Mobilnego [sic!]; Rok Produktéw Mleczarskich z Serca
Ameryki; Rok Pieluchomajtek Depend dla Dorostych; Rok Glad (Niewyczerpany
zart, s. 283/1416).
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Strategia Wallace’a jest w tej kwestii czytelna - jego ,,przysztos¢”
jest pokraczng ekstrapolacja groteskowych elementdw terazniejszosci,
nie zmierzajaca do zbudowania jakiejkolwiek przekonujacej kon-
strukcji futurologicznej. Zaréwno kwestie czasu i kalendarza, jak
i szczegoty dotyczace politycznego ksztattu ,,nowego, wspanialego”
panstwa, w ktorym osadzona zostaje akcja Infinite Jest, s raczej ele-
mentem postmodernistycznej parodii niz futurologicznej diagnozy.
Ponadto stwierdzi¢ nalezy, ze postugiwanie si¢ przez Wallacea fik-
cyjna chronologia jest dodatkowym elementem stawiajacym odbior-
czg bariere przed czytelnikiem — poszczegoélne epizody narracyjne
nie do$¢, ze nie sg prezentowane w porzadku chronologicznym, to
jeszcze opatrywane sg okresleniami w rodzaju ,,pézny pazdziernik
Roku Podpasek Higienicznych Tucks”, zmuszajacymi do wigkszego
niz w przypadku ,,zwyklej” powiesci wysitku percepcyjnego. Zasto-
sowana przez Wallace’a rachuba czasu powoduje tez trudnosci z do-
kladnym okresleniem stosunku fikcyjnej miary czasu do kalendarza
gregorianskiego — najczesciej pierwszy rok ,,czasu sponsorowanego”
sytuuje si¢ w przedziale 2008-2010, a wigc wigkszo$¢ powiesciowych
wydarzen rozgrywac by sie miala najwczesniej w roku 2018, czyli
22 lata od publikacji pierwszego wydania powiesci.

Infinite Jest jako powies¢ postmodernistyczna

Wiele z wymienionych powyzej cech powiesci Wallace’a jest
charakterystycznych dla poetyki postmodernizmu. W tym miejscu
wypada si¢ natomiast skupi¢ na tych, ktdre czynia ten utwor post-
modernistycznym w najbardziej podstawowym sensie — to znaczy
$wiadomie destrukcyjnym wobec poetyki realizmu i modernizmu.
W mysl teorii Briana McHale’a najbardziej znamiennym przejawem
strategii postmodernistycznej jest sianie niepewnosci ontologicznej*.
Czytelnik przyzwyczajony do czytelnych kategorii literatury z lat
1850-1950, takich jak narrator, bohater, fabula, opis, §wiat przed-
stawiony i - co za tym idzie - czytelnej granicy miedzy realizmem

1% Zob. B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna, ttum. M. Plaza, Krakéw 2012,
S.12-14.
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a fantastyka, konfrontowany jest w powiesci postmodernistycznej
z nieustannymi watpliwosciami dotyczacymi §wiata przedstawionego.
Typowa dla wczesniejszej literatury perspektywa epistemologiczna
(co si¢ zdarzyto?) zostaje zastgpiona przez perspektywe ontologiczna
(w jakim $wiecie sie to zdarzylo?).

Wallace w swoim opus magnum konsekwentnie realizuje te stra-
tegie. GIéwny bohater powiesci James Incandenza nie zyje, ale nie
oznacza to wcale, ze nie uczestniczy w powiesciowych wydarzeniach -
rezyser ukazuje si¢ wybranym bohaterom jako duch. Juz sam ten fakt
wprowadza skrajng niepewnos¢ ontologiczng przy prébie gatunkowej
klasyfikacji utworu: nawet gdyby uzna¢ Infinite Jest za polityczng
dystopie - czyli z formalnego punktu widzenia za fantastyke, a wiec
opis $wiata, ktory nie istnieje - jest to czynnik destrukcyjny dla kon-
wencji, ktora im bardziej chce okazac si¢ wiarygodna, tym bardziej
powinna trzymac si¢ zyciowego prawdopodobienstwa.

Kolejnym elementem postmodernistycznie zdekonstruowanym
przez Wallace’a jest fabuta. Wspomniano juz powyzej o powiesciowej
narracji, ktéra z pozoru nie jest az tak eksperymentalna. W kazdym
bowiem utworze narracyjnym, ktéry postuguje sie zabiegami zakto-
cajacymi linearne zapoznanie odbiorcy z fabula, takimi jak in medias
res, retrospekcje, inwersje narracyjne czy zmiany narratoréw, do
podstawowych zadan odbiorcy nalezy zrekonstruowanie przebiegu
fabularnego rozumianego jako chronologicznie uporzagdkowany prze-
bieg wydarzen wynikajacych z siebie na zasadzie przyczyny i skutku.
W przypadku Infinite Jest sprawa nie przedstawia si¢ jednak tak pro-
sto. Potencjalny czytelnik nie dos¢, ze musi uporac si¢ z tysiacstro-
nicowym chaosem pozornie do$¢ przypadkowo skomponowanych
epizodow narracyjnych, to proces rekonstrukeji fabuty nie moze
zakonczy¢ sie sukcesem, gdyz - zdaniem wigkszosci badaczy - ze
wzgledu na luki, niejasnosci i niedopowiedzenia nawet paranoidalna
lektura polegajaca na de facto studiowaniu, a nie czytaniu powiesci
Wallace’a nigdy nie dostarczy wszystkich informacji wystarczaja-
cych do pelnej rekonstrukecji przebiegu fabularnego. Najlepszym
przykladem jest rozdzial otwierajacy Infinite Jest — jedyny, w ktorym
narratorem jest Hal Incandenza. Jego akcja rozgrywa sie w Roku
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Glad (The Year of Glad), rok pozniej niz wiekszo$¢ powiesciowych
wydarzen, i opisuje rozmowe kwalifikacyjng Hala przed przyjeciem
na uniwersytet w Arizonie. Co wydarzyto si¢ miedzy planowanym
przez A.F.R. atakiem na uczniéw Enfield Tennis Academy a sceng
z rozdzialu pierwszego nigdy nie zostanie w powiesci wyjasnione.
Analogicznie zakonczenie narracji - ostatni rozdzial, w ktérym
Don Gately rozpamietuje rézne etapy swojego zycia — nie jest ostatnim
wydarzeniem faktycznej fabuty powiesci. Kluczowe dla zrozumienia
sensu Infinite Jest wydarzenia rozgrywaja si¢ ,,po zakonczeniu™ Hal
ucieka przed atakiem A.F.R. i znajduje si¢ w szpitalnym 16zku obok
Dona Gately’ego, co prowadzi do polaczenia trojga kluczowych dla
powiesci postaci — Dona, Hala i Joelle. Cala tréjka usituje wykopac
kopie filmu z grobu Jamesa Incandenzy, nie wiedzac, ze poszuki-
wany oryginal znajduje si¢ juz w posiadaniu Orina, ktéry przekaze
go kanadyjskim terrorystom. A.F.R. moze teraz wykorzysta¢ film
Incandenzy jako bron, wymuszajac czgsciowa zmiane ustroju i koniec
»sponsorowanego czasu . Hal tymczasem wychodzi ze szpitala, ale
w trakcie rozmowy kwalifikacyjnej jego stan gwaltownie sie¢ pogar-
sza; traci on zdolno$¢ komunikowania si¢ z innymi ludzmi i trafia
z powrotem do szpitala — co zostaje opisane w pierwszym rozdziale
powiesci. Kluczowe wydarzenia, ktére prowadza do tego epizodu,
a wiec wszystko, co rozgrywa sie miedzy ostatnim a pierwszym roz-
dzialem narracji, nie zostaja w powiesci opowiedziane - czytelnik
musi je wydedukowac¢ z rozsianych w calej powiesci drobnych uwag,
fragmentow dialogéw i informacji zawartych w przypisach.
Przypisy sa jednym z najbardziej zauwazalnych i istotnych elemen-
tow powiesci postmodernistycznej - a jednocze$nie bodaj najbardziej
opozycyjnym wobec tradycji realistycznej i modernistycznej. Z jednej
strony stosowanie przypisow we wlasnych tekstach jest zjawiskiem
dos¢ starym, obecnym juz w literaturze XVIII w. — przypisy stoso-
wal Voltaire i polscy poeci o§wieceniowi tacy jak Naruszewicz czy
Trembecki. W prozie dziewig¢tnastowiecznej sa one jednak ciatem
obcym, poniewaz konwencja narracyjna powiesci realistycznej, na-
turalistycznej, a potem modernistycznej zaktadala iluzje albo idealne;j
przejrzystosci narracji, albo bezposredniosci przekazu - bez wzgledu
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na to, czy odbywalo sie to z ,boskiej”, auktorialnej perspektywy
narratora realistycznego, czy z indywidualnego punktu widzenia
typowego dla modernizmu. Tymczasem powies¢ postmodernistyczna
zmierza do rozbicia iluzji obiektywnosci, prawdoméwnosci i — by¢
moze przede wszystkim - ,,naturalno$ci” narracji powiesciowej. Jak
powiada Bran Nicol w swoim studium tego zjawiska: ,,nic w nar-
racji nie jest naturalne”'’. To, co realizm i modernizm starajg si¢
za wszelka cen¢ ukry¢ - a wigc sam akt narracji - postmodernizm
stara si¢ wyeksponowac¢, podkreslajac sztucznos¢ kazdej konwencji
narracyjnej — szczegélnie tej, ktora ma jakiekolwiek pretensje do
prawdomoéwnosci i naturalnosci. Przypisy z tego punktu widzenia sg
wygodnym narzedziem do rozbijania iluzji ,,naturalnosci” narracji,
rodzg bowiem nieuniknione pytania o cos$, co najwygodniej mozna
okresli¢ za McHale’em ,,ontologia tekstu™ czy ta sama osoba jest
nadawcg (w strukturalistycznym rozumieniu tego pojecia) tekstu
gtownego i przypisow? Uzus kulturowy przyzwyczaja odbiorcéw,
ze w przypadku dziet literackich przypisy funkcjonujg na zasadzie
metatekstu, a wigc opracowania tekstu wczesniej istniejacego. Tym-
czasem w przypadku powiesci postmodernistycznej przypisy s ele-
mentem skladowym narracji dostarczajacym wielu niezbednych dla
zrozumienia fabuly informacji, bez ktérych znajomosci petny proces
odbioru jest niemozliwy.

Chociaz przypisy sa - jak juz powiedziano - typowym elemen-
tem powiesci postmodernistycznej, Infinite Jest stanowi przypadek
szczegdlny - przede wszystkim ze wzgledu na ich liczbe i znaczenie.
388 przypiséw wahajacych sie¢ od jedno- dwuwyrazowych uwag do
zajmujacych kilka stron druku fragmentéw stanowi okoto 11 proc.
tekstu powiesci (catos¢ tekstu w oryginale angielskim liczy 548 tys.
stow, sekcja z przypisami - niektore maja wlasne przypisy - to 62 tys.
stéw). Podobnie jak w przypadku innych wspoélczesnych powiesci
stosujacych ten zabieg, szczegdlnie w takich proporcjach, na przyktad
w powiesci Susanny Clarke Jonathan Strange i pan Norell, rodzi to

"' B. Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, Cambridge 2009,
S. 27.

59



P. STASIEWICZ

nieuchronne pytania o autorstwo przypiséw. Innymi stowy: czy ta
sama osoba jest autorem tekstu gtéwnego i przypiséw? Przypisy w po-
wiesci Wallace’a sprawiaja wrazenie naukowego opracowania tekstu
gléwnego i w zasadzie pozbawione sg stylistycznego nacechowania,
ktore w powiesci Clarke wywotywalo wyrazny rozdzwiek miedzy
stylizowana na ré6zne odmiany angielskiej prozy dziewietnastowiecz-
nej narracje a ironicznymi uwagami w przypisach. W przypadku
Infinite Jest 6w kontrast rowniez ma miejsce, ale wynika on raczej
z réznicy miedzy - pisanymi z personalnej perspektywy, zawieraja-
cymi czesto elementy mowy pozornie zaleznej, a nawet strumienia
$wiadomosci - partiami narracyjnymi i chlodnymi, bezosobowymi
informacjami z przypiséw. Wallace, podobnie jak pozniej Clarke,
w tym quasi-naukowym komentarzu do narracji przywoluje dzie-
sigtki zupelnie fikcyjnych tekstow naukowych i dziennikarskich,
bedacych zaréwno opracowaniem poszczegoélnych elementow fik-
cyjnego $wiata (na przyklad krytyczne i naukowe teksty twoérczosci
Jamesa Incandenzy), jak i ,autentycznych” dokumentéw ,,ze §wiata”,
stanowigcych uzupelnienie informacji pojawiajacych si¢ w narracij.
Czesto w przypisach znajduja si¢ tez informacje, ktore w tradycyjnie
skonstruowanej powiesci powinny znalez¢ si¢ we fragmentach narra-
cyjnych, na przyktad wypelniajacy przypis 234 obszerny (sze$¢ stron
tekstu) wywiad z Orinem Incandenzg zamieszczony w magazynie
»Moment”?. Sposrdd przypiséw do gléwnego tekstu najistotniejszy
jest przypis 24 zawierajacy pelng filmografie Jamesa Incandenzy,
zaczerpnieta — jak informuje przypis do tego przypisu - z fikcyj-
nego periodyku ,ONANite Film and Cartridge Studies Annual™"’.
Filmografia ta ma ksztalt w pelni profesjonalny, mimo skrajnie eks-
perymentalnego charakteru tworczosci artysty, i zawiera wszelkie
mozliwe informacje techniczne na temat filméw Incandenzy wraz
zkrotkimi streszczeniami. Najlepszym tego przykladem jest konczacy
ja fragment poswiecony ostatniemu dzietu autora:

1> Zob. D.F. Wallace, Infinite Jest, s. 1038-1044.
3 Tamze, s. 985- 993.
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Infinite Jest (V?). Rok Trial - Size Dove Bar. Poor Yorick Entertainment
Unlimited. Obsada: ,,Madame Psychosis”; zadnych innych konkret-
nych danych. Trudny (thorny) problem dla archiwistéw. Ostatni film
Incandenzy, $mier¢ Incandenzy nastgpita na etapie postprodukcji.
Wiekszo$¢ archiwistow wymienia film jako nieukonczony, nigdy nie
wyswietlany. Niektorzy okreslaja go jako ukonczong wersje Infinite
Jest (IV), w ktérym Incandenza réwniez obsadzit ,,Psychosis” i tym
samym umieszczaja film w okresie twérczoéci Incandenzy przypa-
dajacym na rok Y.T.M.P. Cho¢ nie istnieje zaden naukowy opis lub
dowdd projekeji, dwa krotkie eseje w réznych numerach ,,Cartridge
Quarterly East” okreélaja film jako ,niezwykly” i ,bez watpienia
najlepsze i najbardziej satysfakcjonujace dzieto [Jamesa Incandenzy]”.
Badacze z zachodniego wybrzeza okreslaja format (gauge) filmu jako
»16... 78... n milimetréw”, okreslajac go na podstawie krytycznych
aluzji do ,radykalnych eksperymentéw w optycznej percepcji wi-
dzéw” jako podstawowg ceche IJ (V?). Cho¢ kanadyjski badacz Téte-
-Béche wymienia film jako ukonczony i rozpowszechniany prywatnie
przez PY.E.U. dzieki po$miertnym klauzulom w testamencie rezysera,
inne ogolne filmografie okreslajg film albo jako nieukonczony, albo
NIEOPUBLIKOWANY, a jego tasme matke albo zniszczona, albo
ukryty (vaulted) sui testator™.

Motyw filmu Infinite Jest prowadzi do kolejnego niezmiernie istot-
nego elementu powiesci Wallace’a, ktory jest jednoczesnie stale po-
wracajgcym znakiem rozpoznawczym powiesci postmodernistycznej
jako takiej — satyry na kulture. Postmodernizm rézni si¢ od wczes-
niejszych nurtéw nie tylko manifestacyjnym swiatotworstwem, cze-
sto zacierajagcym granice miedzy realizmem a fantastyka, lecz takze
tym, ze impuls mimetyczny skierowany jest tu nie na nasladowanie
rzeczywistosci (wyobrazonej lub prawdziwej), lecz na nasladowanie
i odzwierciedlanie kultury. Fakt ten ma dwie konsekwencje: refleksje
nad kulturg wspolczesng oraz budowanie poszczegdlnych elementow
powiesciowej konstrukeji, takich jak fabuta i postacie, z elementéw
zaczerpnietych z tradyciji.

* Tamze, s. 993. Ttumaczenie wlasne.
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Futurystyczny obraz spoleczenistwa O.N.A.N. jest w istocie hi-
perbolizowanym obrazem wspoélczesnej Ameryki opetanej — zgod-
nie z niezbyt wyszukana, acz zabawng sugestia zawarta w nazwie
tego panstwa — manig wiecznej przyjemnosci. Temat ten niczym
leitmotiv powraca nieustannie w rozmowie Marathe’a i Steeply’ego
reprezentujacych tu dwie skrajne postawy kulturowe - bezrozumnie
hedonistyczng perspektywe amerykanska i bardziej ideologiczna,
$wiadoma, ,,europejska” perspektywe kanadyjska. Obsesja wiecznej
przyjemnosci i nieustajacej rozrywki reprezentowana jest w powiesci
Wallace’a przez trzy glowne elementy: uzaleznienie spoteczenstwa od
obrazu telewizyjnego, narodowej obsesji na punkcie sportu i uzalez-
nienia od $rodkéw odurzajacych. Stad w fikcyjnym Bostonie Infinite
Jest elitarna szkota tenisowa, bedaca kuznig przysztych gwiazd tele-
wizji, sasiaduje z o$rodkiem odwykowym dla bylych narkomanéw
i alkoholikow, a losy mieszkancow obu instytucji na rézne sposoby sie
przeplataja. Dlatego tez terrorysci z A.F.R. za najwygodniejsze na-
rzedzie do walki ze zdegenerowanym amerykanskim ttumem uznajg
film, ktdry spelni jego najskrytsze marzenia o nigdy niekonczacej sie
medialnej rozkoszy.

Drugim postmodernistycznym elementem kulturowym buduja-
cym Infinite Jest sa liczne aluzje, ktére sprawiaja, Ze powies¢ ta — cho¢
formalnie pozbawiona cech literackiego retellingu, oferujaca czytel-
nikowi zaréwno oryginalng fabule, jak i wymyslony specjalnie na jej
potrzeby $wiat przedstawiony — zmusza odbiorce do nieustannej gry
rozpoznan. Ramy niniejszego szkicu nie pozwalajg na peing analize
zaszyfrowanych w dziele Wallace’a odniesien do innych utworéw -
tym bardziej, ze ich cze¢s$¢ jest ukryta i nieoczywista, wymaga skru-
pulatnej lektury ukierunkowanej na tropienie wszelkiego rodzaju
aluzji i odniesien. Kilka z nich jest jednak na tyle czytelnych, ze
trudno o nich nie wspomnie¢. Tytul powiesci - a jednocze$nie ostat-
niego filmu Jamesa Incandenzy - jest cytatem z Hamleta Williama
Shakespeare’a, a konkretnie ze sceny na cmentarzu otwierajacej V akt
tragedii. Gdy Hamlet rozpoznaje czaszke dawnego blazna krolew-
skiego, wypowiada slowa: ,, Alas, poor Yorick! — I knew him, Hora-
tio; a fellow of infinite jest, of most excellent fancy” (w tlumaczeniu
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Macieja Stomczynskiego: ,,Niestety, biedny Yorrick! Znalem go, Ho-
ratio, byl to czlowiek nieskonczonego dowcipu i najdoskonalszych
konceptéw!”)'*. Dramat Shakespeare’a jest najsilniej obecnym kon-
tekstem intertekstualnym w powiesci, ktora swa sytuacje narracyjng
buduje na szkielecie Hamleta: w Infinite Jest Hal jest odpowiednikiem
ksiecia Hamleta, James Incandenza - krdla Hamleta, Avril Incan-
denza - krélowej Gertrudy, a Charles Tavis — Klaudiusza. Fikcyjna
filmografia Incandenzy réwniez pelna jest odniesiert do wspomnianej
sztuki; wspomniec¢ tez nalezy, ze wymyslona firma, ktéra wskazana
jest jako producent pigtej wersji ostatniego filmu Incandenzy, nosi
nazwe Poor Yorick Entertainment.

Innym oczywistym kontekstem dla Infinite Jest jest Odyseja
Homera. W tym przypadku Hal bylby odpowiednikiem Telema-
cha, James - Odyseusza, a jego zona — Penelopy. Kilka pomystow
Wallace’a wyraznie inspirowanych jest serialem telewizyjnym Lata-
jgcy Cyrk Monty Pythona: gléwny motyw powiesci — film sprawiajacy
tak wielkg przyjemnos¢, ze jest w stanie zabi¢, do ztudzenia przypo-
mina skecz z pierwszego odcinka tego programu zatytutowany Kt6-
redy Kanada? - Najzabawniejszy dowcip swiata'®. Absurdalny pomyst
ukazujacy budzacych powszechng groze terrorystow jako inwalidow
nie dos¢, ze jest wyrazng kping z rytualéw inicjacyjnych japonskiej
Yakuzy, to do ztudzenia przypomina inny skecz brytyjskich komikow
ukazujgcy gang bab¢ terroryzujacych miasto”.

Niedokonczony zart, niekonczaca si¢ blazenada

Choc¢ Infinite Jest sprawia wrazenie powiesci nieukonczonej, w istocie
tak nie jest. Temat ten byl stalym motywem powracajacym w wywia-
dach udzielanych przez pisarza w drugiej potowie lat dziewiecdzie-
sigtych. Wallace zawsze twierdzil, zZe zakonczenie powiesci istnieje:

> W. Shakespeare, Tragiczna historia Hamleta ksigcia Danii, ttum. M. Stomczyn-
ski, Krakow 1978, s. 272-273.

19 Zob. Monty Python’s Flying Circus, Season 1, Episode 1: Whither Canada?

7 Zob. Hell’s Grannies, w: Monty Python’s Flying Circus, Season 1 Episode 8: Full
Frontal Nudity.
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Herb: Czy nie ma zakonczenia Nieskoriczonej ksigzki dlatego, ze nie
moze go by¢. Czy tez po prostu nie napisales go ze zmeczenia?
David Foster Wallace: Istnieje jakie$ zakonczenie, o ile mi wiadomo.
Pewne réwnolegle linie powinny zacza¢ sie faczy¢ w taki sposob,
ze jakie$ ,,zakonczenie” moze zosta¢ wyobrazone [an ,,end” can be
projected] przez czytelnika poza prawg krawedzig. Jezeli takie po-
taczenie lub wyobrazenie nie nastgpilo, oznacza to, ze lektura nie
zakonczyta sie sukcesem [the book’s failed for you]'®.

Infinite Jest jest powiescia zakladajaca zupelnie odmienny, ak-
tywny model odbioru, zrywajacy z autorytatywnym przekazem
powiesci realistycznej i ,,prawdg” indywidualnego doswiadczenia
powiesci modernistycznej. Powies¢ Wallace’a domaga sie od poten-
cjalnego czytelnika nie tylko ekstremalnego wysitku zwigzanego
z samym aktem lektury monstrualnych rozmiaréw prozy, lecz przede
wszystkim aktywnego wspottworzenia i deszyfracji znaczen - i to
w najbardziej elementarnym aspekcie, jakim jest rekonstrukeja fabuty
powiesci. Fabula Infinite Jest istnieje, ale zostaje przed czytelnikiem
ukryta. Jej rekonstrukcja - wykraczajaca daleko poza prostg percepcje
narracji - wymaga od potencjalnego czytelnika wysitku nieporéw-
nywalnego z odczytaniem jakiegokolwiek innego dzieta w historii
literatury. Tradycyjny model lektury nie jest tu mozliwy.

Tym samym powies¢ Wallace’a wykracza daleko poza ramy tego,
co tradycyjnie nazywa si¢ powiescig, a zmierza raczej w strone ty-
powej dla poezji metaforyzacji. Dzieki temu jej forma nie jest tylko
nosnikiem tresci domagajacych sie rozszyfrowania, ale takze sama
w sobie jest nosnikiem znaczen. Ksztalt formalny Infinite Jest zmusza
potencjalnego czytelnika do wysitku interpretacyjnego polegajacego
nie tylko na ustaleniu znaczenia dla fabuly kazdego elementu narra-
cji, ale takze ich relacji do rodzacych sie badz nie znaczen. Podobnie
sprawa przedstawia si¢ ze strategiami realizmu i fantastyki, ktére
pod koniec XX w., w momencie publikacji powiesci, ulegly daleko

'® Live Online with David Foster Wallace, May 17,1996. Zapis internetowego czatu
z Wallace'm dostepny w Internecie pod réznymi adresami, m. in.: https://brandur.
org/fragments/infinite-jest (dostep 28.08.2019). Ttumaczenie wlasne.
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posunietej konwencjonalizacji. Tymczasem Wallace, w sposéb ty-
powy dla literackiego postmodernizmu, wykorzystuje obie te stra-
tegie niejako pasozytniczo i ironicznie, a wigc poza ich pierwotnym
kontekstem i funkcja. Hiperrealistyczno$¢ — rozumiana jako nadmiar
informacji dotyczacych $wiata przedstawionego, co w przypadku
powiesci Wallace’a okreslane jest czasem mianem encyklopedyzmu -
pozbawiona jest jej pierwotnego przeznaczenia, czyli opisania §wiata,
ktory istnieje. Swiat przedstawiony Infinite Jest jest catkowicie zmy-
slony, z drugiej jednak strony wiele jego elementéw stanowi czytelny
komentarz do wspdlczesnosci Ameryki konca XX w. W podobnie
niejasny sposob postuguje sie Wallace strategia fantastycznosci — jego
powies¢, bedac formalnie dystopia, jest jednoczesnie zbyt ironiczna
w obrazie $wiata i absurdalnosci jego poszczegolnych elementéw, by
mogta zosta¢ uznana za spdjng wizje przysztosci. Poetyki realizmu
i fantastyki nie funkcjonuja tu jako skonwencjonalizowane $rodki
wyrazania treéci. Ich utrwalone spolecznie funkcje zostaja poddane
ironicznemu ogladowi i czgsciowo zakwestionowane - co sprawia,
ze staja sie one rodzajem jezyka lub, jak okreslil to James Woods,
gramatyki (,grammar”), ktéra sama w sobie niesie znaczenia.
Podobnemu zatarciu ulega w Infinite Jest - jak i w wielu innych
powiesciach postmodernistycznych - granica migdzy fikcja a opra-
cowaniem fikcji. Wigze si¢ to nie tylko z kwestig licznych rozbudo-
wanych przypisow, ale takze z wynikajaca z tego nieokreslonoscia
ontologiczng. Jak juz wspomniano, zastosowanie takiego zabiegu
powoduje rodzace sie w naturalny sposob pytania o nadawce (w struk-
turalistycznym sensie) obu komunikatéw — narracji i przypiséw.
Zachodzaca w takim wypadku zazwyczaj odmienno$¢ perspektyw
(subiektywna w poszczegdlnych fragmentach narracyjnych i obiek-
tywna w przypisach) sugeruje odmienne autorstwo. Ale tylko suge-
ruje, bowiem tego, podobnie jak wielu innych elementéw poetyki
Infinite Jest, nie mozna by¢ pewnym. Sprawe dodatkowo komplikuje
ogromna liczba fikcyjnych tekstéw naukowych i publicystycznych,
ktére cytowane s3 w przypisach. Powoduje to dodatkowe, pietrowe
tym razem paradoksy. Oto wykreowany zostaje fikcyjny swiat i jego
bohaterowie (O.N.A.N. i James Incandenza). Niektdre elementy tego
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$wiata zostaly juz naukowo opracowane, na przyktad filmografia
Jamesa Incandenzy. Autor przypiséw ma natomiast dostep zaréwno
do narracji o tym $wiecie (moze ja komentowac), jak i do naukowego
opracowania niektérych aspektow swiata, w ktérym ta narracja zo-
stala osadzona (moze te teksty dowolnie cytowa¢). Granica miedzy
tym, co prawdziwe, a tym, co zmyslone w powiesci, Wallace’a — i w in-
nych tekstach postmodernistycznych - catkowicie si¢ zaciera. W spo-
sob typowy dla powiesci postmodernistycznej utrwalone w kulturze
~prawdomowne” strategie literackie i naukowe zostajg sparodiowane
i do pewnego stopnia zakwestionowane.

Zakonczenie

Infinite Jest Davida Fostera Wallace’a jest pod wieloma wzgledami
apogeum powiesci postmodernistycznej — zaréwno pod wzgledem
formy i tresci, jak i kulturowych odniesien oraz proponowanej wizji
$wiata. Pod wzgledem formalnym stanowi ona konstrukt zupetnie
niepowtarzalny - co zasadniczo jest celem kazdej powiesci post-
modernistycznej. Powie$¢ taka nie kontynuuje tradycyjnych form
literackich, lecz wykorzystuje je jako srodek do stworzenia nowej
jakosci, unikatowej formy, ktéra zamiast zawiera¢ znaczenia sama
w sobie, jest zrodlem znaczen. Wallace do kwestii znaczen réwniez
podchodzi w sposéb typowy dla modernizmu. Rezygnujac z auto-
rytarnego przekazu typowego dla realizmu, ktéry wymagatby tra-
dycyjnie rozumianej interpretacji, autor stawia czytelnika przed
karkolomnym zadaniem rekonstrukeji znaczen w trakcie lektury.
Dodatkowo zadanie zostaje skomplikowane przez, réwniez typowe
dla strategii postmodernistycznej, odniesienia kulturowe — niektdre
oczywiste, inne bardziej zakamuflowane - ktére zmuszajg czytelnika
do nieustannego postrzegania fabuly Infinite Jest w siatce zaleznosci,
w swoistym bagazu kulturowym. Rozmiary powiesci i jej skompliko-
wana forma podawcza sprawiajg z kolei, ze model lektury musi w tym
przypadku odbiega¢ od typowego czytania i sklaniac si¢ w strone
studiowania tekstu. Im bardziej czytelnik wniknie w te powies¢, tym
wiecej sie o niej dowie. Pytanie zasadnicze brzmi: czy istnieje w tej pa-
ranoidalnej lekturze jakis punkt dojscia, ostateczna tajemnica, ktorg
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powies¢ skrywa tylko przed najbardziej dociekliwym czytelnikiem?
A moze - zgodnie z 0gdlng strategia postmodernizmu - Infinite Jest
to monstrualnych rozmiaréw komunikat, ewokujacy rézne tresci,
odniesienia i prowokujacy liczne skojarzenia, ktéry sam w sobie nie
niesie zadnego przekazu? Czy obiektem tytulowego zartu nie jest
aby sam czytelnik, ktory musi zda¢ sobie sprawe, Ze celem nie jest tu
odkrycie sensu, lecz sam akt lektury?

Jako konkluzje warto zacytowac zdanie Brana Nicola, ktory -
powolujac si¢ na stanowisko Susann Sontag — w nastepujacy sposéb
charakteryzuje odmienno$¢ postmodernistycznej strategii w sto-
sunku do tradycyjnej literatury:

Sontag twierdzi w eseju Przeciw interpretacji, ze nacisk w sztuce
postmodernistycznej kladziony jest bardziej na forme niz tres¢ i bada
doktadniej, jak powinni$my si¢ do tego odnie$¢. W przyswajaniu
sztuki chodzi raczej o przyjemnoé¢, a nie o ,oéwiecenie”, o zabawe
i dowcip, a nie o powage i moralno$¢. Jedna ze szczesliwych konsek-
wencji tego stanu rzeczy jest to, ze rado$¢ plynaca z obcowania ze
sztuky staje sie bardziej egalitarna niz snobistyczna®.

Ostateczna niejednoznaczno$¢ wydaje si¢ wiec gléwna cecha po-
wiesci Wallace’a, ktdra jest jednoczesnie realistyczna i fantastyczna,
oryginalna i zakorzeniona w tradycji, ukonczona i nieukonczona,
wreszcie prowokujaca do zabiegdw interpretacyjnych, poszukiwania
spolecznego kontekstu fikcyjnego $wiata, ale takze — a moze przede
wszystkim — umozliwiajaca wskazany powyzej model odbioru, w kto-
rym sam akt lektury i obserwacja formy powiesciowej staja si¢ waz-
niejsze niz tradycyjne zabiegi interpretacyjne.
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Hysterical realism, the fantastic and postmodernism:
David Foster Wallace’s Infinite Jest

Summary

The paper is an analysis of some peculiar aspects of David Foster Wallace’s
most famous novel, Infinite Jest, concerning particularly the novel’s approach
towards traditional realistic and fantastic literary strategies and a general literary
worldbuilding. One particularly emphasized aspect of Infinite Jest is its connection
with postmodernism regarded as a strategy of subversion of reader’s habits created
by 20" century realistic and fantastic literary conventions. The novel’s unclear and
problematic worldbuilding is explained as Wallace’s inclination towards literary
irony and also as a typical postmodern strategy of parodying “honorable” literary
forms and a general disregard of literature of “themes” and “meaning” in favor of
emphasizing of act of reading in itself.

Stowa kluczowe: realizm, fantastyka, postmodernizm, §wiatotworstwo, ironia
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