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filozoficzny lem. wybór tekstów stanisława lema 
i opracowania, t. 1: Naturalne czy sztuczne? byt, umysł, 
twórczość, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2021.

Załoga? – spytał Koordynator. Jedna lina jego worka pękła, wirował 
wolno, bezradny, i usiłował bezskutecznie chwycić się czegoś wysta-
jącego ze ściany, wyciągając rękę przez oko nylonowej siatki. – Pierw-
szy – powiedział Inżynier. – Drugi – odezwał się Fizyk. – Trzeci – głos 
Chemika. – Czwarty – powiedział Cybernetyk. Trzymał się za czoło. – 
Piąty – zakończył Doktor. – Wszyscy. Gratuluję – głos Koordynatora 
był spokojny1.

Podobnie jak bohaterowie eksplorujący przestrzeń planety Eden 
grono autorów omawianej publikacji, badacze i kontynuatorzy myśli 
Mistrza, zawarli sojusz różnorakich dyscyplin naukowych: filozofii 
(Paweł Grabarczyk, Jakub Gomułka, Filip Kobiela), literaturoznaw-
stwa (Łukasz Kucharczyk, Szymon Kukulak), fizyki (Tomasz Miller), 
kulturoznawstwa i religioznawstwa (Jowita Guja), biomatematyki 
(Krzysztof Argasiński) czy też nauk technicznych (Wiktor Jażnie-
wicz) – z niebywałym pożytkiem dla dociekliwego czytelnika. Inter-
dyscyplinarny charakter pracy nie wynika jednak wyłącznie z próby 
uatrakcyjnienia lektury na użytek szerokiego grona odbiorców – jest 
on wręcz nieuniknioną koniecznością. Specyfika spuścizny Lema 
polega nade wszystko na unikalnym zróżnicowaniu – jego teksty 
podejmują tematykę z zakresu futurologii, cybernetyki, filozofii, a za-
tem wymagają przyjęcia różnych perspektyw i doboru adekwatnych 
narzędzi do analizowanego zestawu zagadnień. Na komplikacje zwią-
zane z „lemologią” i dopasowaniem tekstów autora do konkretnych 

 1 S. Lem, Eden, Warszawa 1968, s. 7.
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dziedzin wiedzy wskazują już we wprowadzeniu Filip Kobiela i Jakub 
Gomułka, podkreślając sztuczną umowność podziału twórczości 
Lema na beletrystykę i eseistykę, obszerność a zarazem zróżnicowa-
nie jego prozy dyskursywnej oraz jej wybitnie filozoficzny charakter. 
Można zatem ogromną większość literackiej spuścizny autora Edenu 
traktować przede wszystkim jako przykład literatury użytkowej, 
w której aspekt dydaktyczno-poznawczy zdaje się mimo wszystko 
przeważać nad funkcją estetyczną.

Praca podzielona jest na dwie części: antologię tekstów filozoficz-
nych Lema z wprowadzeniami oraz opracowania innych utworów 
beletrystycznych. Podtytuł publikacji: Byt, umysł, twórczość zapo-
wiada zagadnienia filozoficzne związane z ontologią i epistemologią, 
ale również kwestie estetyczne. To, co łączy wszystkie zamieszczone 
teksty źródłowe i opracowania, to refleksja nad relacją zachodzącą 
pomiędzy nauką a filozofią – szczególnie wpływem techniki i nauki 
na człowieka, kulturę i cywilizację.

Antologię rozpoczyna opracowanie Pawła Grabarczyka Jak się 
wskrzeszać? Komentarz do pierwszej części „Dialogów” Stanisława 
Lema, omawiające immortalistyczny projekt długowieczności za-
prezentowany w toku dyskusji pomiędzy zorientowanym naturali-
stycznie Hylasem a podkreślającym autonomię umysłu Filonousem. 
Różnica światopoglądowa pomiędzy bohaterami wynika między 
innymi z odmiennych stanowisk na temat wzajemnej relacji duszy/
umysłu istoty rozumnej względem ciała – z jednej strony monizmu 
materialistycznego, z drugiej dualizmu psychofizycznego. Immor-
talizm Hylasa jest możliwy dzięki jednolitej strukturze materii na 
jej najniższym, atomowo-molekularnym poziomie i to jej istnienie 
zapewnia poczucie ciągłej stałości egzystencji, nawet jeżeli materia ta 
na bieżąco się aktualizuje. Jego stanowisko nawiązuje do koncepcji 
„statku Tezeusza”, dotyczącej esencjonalności obiektów wymienia-
jących stopniowo elementy swojej struktury w danej przestrzeni 
czasowej, ale też do kosmizmu rosyjskiego, reprezentowanego przez 
prawosławnego myśliciela Nikołaja Fiodorowicza, który wierzył 
w utopijną (?) możliwość powszechnego wskrzeszenia całej ludzko-
ści – niczym biblijnego Łazarza – za pomocą nowoczesnej aparatury 
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naukowej, traktując wypełnienie tej misji dziejowej jako imperatyw 
wynikający z Ewangelii2. Podobieństwo do myśli chrześcijańskiej nie 
jest zresztą przypadkowe – naukowa koncepcja nieśmiertelności jest 
wtórna wobec mnogości mitów i narracji religijnych (w tym przeko-
nania o niezniszczalnym „ciele chwalebnym” św. Pawła), co słusznie 
zauważa autor wstępu, oraz literackich, traktujących o ludzkiej ambi-
cji pokonania śmierci. Napawająca nadzieją idea zmartwychwstania, 
najsilniej wyrażona przez figurę Chrystusa, współistnieje jednak z po-
jawiającymi się w kulturze staraniami, aby osiągnąć nieśmiertelność  
bez przykrej konieczności doświadczenia śmierci – poprzez jej „prze-
życie”. Dobrym przykładem jest zarówno Syzyf, dokonujący uwię-
zienia Tanatosa, jak i Doktor Faust, starający się przedłużyć swoje 
życie, przyjmując diabelską ofertę. Kontynuacją mitu i magii staje się 
połączenie nauki i filozofii umysłu – oferujące transfer świadomości 
poza macierzysty organizm biologiczny. Filonous podejmuje polemikę 
z Hylasem, wskazując na istotną wadę jego teorii, pojawiającą się pod-
czas próby zduplikowania jednostki przy jednoczesnym pozostawie-
niu oryginału, a wynikającą z subiektywnego autopostrzegania. Choć 
dla obiektywnego obserwatora współobecność kopii nie ma większego 
znaczenia, to z perspektywy podmiotu w tym samym czasie i miejscu 
istnieć może tylko jedno zinterioryzowane „ja” – każdy inny podmiot 
to zawsze „obcy”. Jednostkowa jaźń funkcjonuje w tak niepodzielny 
sposób, że oderwanie jej od ograniczającej ją przyrodzonej struktury 
i współobecność w innych wydaje się niezwykle trudna do wyobra-
żenia. Problem ten zasygnalizowany zostaje również w filmie Prestiż 
(reż. Ch. Nolan, 2006), w którym jeden z iluzjonistów, aby pokonać 
swojego rywala, zgadza się na utworzenie własnej kopii za pomocą 
niezwykłego urządzenia stworzonego przez Nikolę Teslę, godząc się 
z ryzykiem zniszczenia oryginału3. Co ciekawe, Grabarczyk wskazuje 

 2 Por. C. Jędrysko, Jak wymazać śmierć z kart historii? Meandry praktyki wskrze-
szania zmarłych ojców Nikołaja Fiodorowa, „Przegląd Rusycystyczny” 2014, , nr 3, 
s. 22–23.
 3 Zachowanie bohatera nawiązuje do zaprezentowanej na początku filmu 
sztuczki ze znikającym i pojawiającym się na powrót kanarkiem – kiedy to uważnie 
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na obecność w kulturze motywu rozłączności duszy i ciała, będą-
cego tematem wielu tekstów – nawet w obrębie kultury ludowej – 
a stanowiącego jeden z głównych tematów zarówno w literaturze  
science fiction, jak i w filozofii umysłu. Dbając o zwięzłość wypowiedzi, 
autor wstępu oparł się zarówno pokusie wyliczania tytułów licznych 
tekstów kultury, dotyczących dualizmu ciała i umysłu – od staro-
żytnych pism gnostyków poczynając, po dzisiejsze powieści (Starość 
aksolotla Jacka Dukaja, Pan Światła Rogera Zelaznego), filmy (Tron, 
Avatar, Transcendencja) czy seriale (Altered Carbon, Black Mirror) – 
jak i szczegółowego streszczania dociekań bohaterów lemowskiego 
dialogu, aby nie odbierać odbiorcom przyjemności samodzielnej 
lektury tekstu źródłowego. Godne uwagi jest jednak przytoczenie 
przez Grabarczyka alternatywnej i dość młodej – funkcjonalistycznej 
koncepcji długowieczności, będącej pokłosiem rozważań myślicieli 
z kręgu nauk ścisłych i filozofii analitycznej, takich jak Turing, Put-
nam czy Chalmers, wykraczających poza schemat myślenia, zapro-
ponowany w dialogu Lema. ów „upload świadomości”, pozwalający 
przenieść umysł do sfery wirtualnej, zaprezentowany został w jednym 
z odcinków Black Mirror (White Christmass), kiedy to operacyjnie 
pozyskana kopia ludzkiej świadomości, zwana „ciasteczkiem”, od-
czuwa tragiczne konsekwencje przebywania w przestrzeni wirtualnej, 
po ostatecznym oddzieleniu od własnej, fizycznej materii, oddzia-
łującej jednocześnie na losy swojego nieświadomego pierwowzoru. 
Autor opracowania przytacza w pracy trzy rodzaje technik transferu 
umysłu: destrukcyjną, niedestrukcyjną i stopniową, z których jedy-
nie ta ostatnia ma szanse powodzenia – oczywiście wyłącznie przy 
zastosowaniu odpowiednich procedur. Tekst Grabarczyka aktuali-
zuje zatem wątki rozpoczęte przez Lema, wśród których centralne 
miejsce zajmuje problem tożsamości i „takożsamości” przenoszonej 
świadomości – zarówno podczas prób materialnej duplikacji struktur 
ludzkiego ciała, jak i uploadu do przestrzeni cyfrowej.

obserwujące aparaturę iluzjonisty dziecko popada w rozpacz, uświadamiając sobie 
okrutny los prawdziwego kanarka, który ginie i zostaje podmieniony na swojego 
sobowtóra.
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Z problemem pojmowania fenomenu świadomości u Stanisława 
Lema zmierzył  się Jakub Gomułka w  tekście Dialogi i  cyberne-
tyczna teoria świadomości, stanowiącym rozbudowany komentarz 
krytyczny do Dialogów IV i V. Koncepcja traktująca świadomość  
w  sposób esencjonalistyczny, jako coś swoistego i  silnie osa-
dzonego w  rzeczywistości, została skonfrontowana z  komputa-
cjonizmem – poglądem podkreślającym podobieństwo mózgu  
do komputera, a umysłu do oprogramowania. Lem jest zwolennikiem 
traktowania świadomości w ujęciu cybernetycznym, funkcjonali-
stycznym, kognitywistycznym, a co za tym idzie, w pewnym sensie 
również materialistycznym, sprowadzając pracę umysłu – w tym 
poznanie – do procesów umożliwiających przetwarzanie informacji4. 
Gomułka słusznie zauważa brak większego zainteresowania u Lema 
tematem qualiów, tj. zindywidualizowanych i zinterioryzowanych 
jakości fenomenologicznych, możliwych do zbadania jedynie poprzez 
ich osobiste doświadczanie, czyli recepcję świata przez intencjonalny 
podmiot. Sugeruje tym samym pewną niechęć autora Niezwyciężo-
nego do niektórych filozofów z kręgu fenomenologicznego, takich jak 
Edmund Husserl czy Martin Heidegger. Autor opracowania wskazuje 
na aktualność tematyki podejmowanej przez pisarza – zwłaszcza 
w zakresie możliwości stworzenia sztucznej inteligencji, a właściwie 
sztucznej świadomości, która prędzej czy później zostanie powołana 
do istnienia. W toku wywodu podjęta zostaje również kwestia dy-
chotomii procesów poznawczych: subiektywne a obiektywne, która 
zdaniem Lema jest tylko pozorna. Godnym odnotowania jest także 
komentarz Gomułki, dotyczący ostatecznego rozczarowania Lema 
możliwościami cybernetyki jako nauki formalizującej zjawiska so-
cjologiczne i psychologiczne, opisującej je przez pryzmat procesów 
sterowania i przekazywania informacji. Autor w sposób przystępny 
wprowadza czytelnika w meandry lemowskich rozważań, odważnie 
wskazując również słabe strony teorii autora Dialogów, jak choćby 

 4 Por. S.P. Dziczek, Komputacjonizm a materializm. Czy krytyka obliczeniowej 
teorii umysłu implikuje krytykę materialnej jego natury, „Humanistyka i Przyro-
doznawstwo” 2015, nr 21, s. 114.
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nie do końca wyjaśniony status podświadomości czy uprzedniość 
komunikatywnej funkcji symboli nad systematyzującą.

Jak to jest być w fantomacie? – pyta Paweł Grabarczyk i aż chcia-
łoby się dopytać: dobrze czy niedobrze? Rozważania na temat szó-
stego rozdziału Summy technologicznej dotyczą modnego dziś tematu 
sztucznej rzeczywistości – czy też jakby powiedział Lem: fantoma-
tyki. Warto wszak podkreślić, że spekulacje pisarza na temat gier 
komputerowych umożliwiających niespotykaną nigdy wcześniej im-
mersję, symulatorów szkoleniowych czy programów o charakterze 
terapeutycznym mocno wyprzedzały znaną dziś technologię CAVE – 
generującą iluzje poprzez przekształcanie otoczenia wokół użytkow-
nika – czy VR – oddziałującą bezpośrednio na jego zmysły. Póki co 
współczesne rozwiązania nie pozwalają jednak na urzeczywistnienie 
wszystkich pomysłów pisarza. Jak zauważa Grabarczyk, udało się 
zrealizować jedynie koncepcję fantomatyki ośrodkowej, oddziałującej 
na zmysły użytkownika; z kolei fantomatyka centralna nadal czeka na 
swój właściwy moment z uwagi na niedostatecznie rozwiniętą tech-
nologię5. W dalszej części tekstu zaakcentowane zostają różnice po-
między projekcją symulacji, jako iluzji udostępnionej obserwatorowi,  
a interaktywnym (czy jakby powiedział Lem – dającym sprzężenie 
zwrotne) światem, udostępniającym możliwość aktywnego udziału 
i generującym wrażenie decyzyjności zanurzonego w nim uczestnika. 
Intrygującym efektem ubocznym korzystania z rozszerzonej rzeczy-
wistości, na który zwrócił uwagę autor wstępu, jest „choroba symula-
torowa” – pojawiająca się u graczy w wyniku dysonansu poznawczego 
pomiędzy przemieszczającym się w przestrzeni wirtualnej ciałem 
a znajdującym się w spoczynku ciałem realnym. Brak synchronizacji 
obu przestrzeni stanowi jedno z głównych ograniczeń współczesnych 
symulacji – szczególnie w obrębie sterowania pojazdami, choć ist-
nieją poważne próby rozwiązania wspomnianego problemu w postaci 
przytoczonych przez Grabarczyka room scale, czyli pokojów pełno-

 5 Jest to w gruncie rzeczy koncepcja „transferu bezpośredniego”, o której szerzej 
pisze Jacek Dukaj w książce Po piśmie, w rozdziale Ku sztuce transferu bezpośred-
niego (Kraków 2022).
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wymiarowych, odpowiadających w większym stopniu przestrzeniom 
wirtualnym. W dalszej części rozdziału mowa jest o rozwiązaniach 
fantomatyki centralnej – fantoplikacji i cerebromatyce, w których 
immersja możliwa jest dzięki bezpośredniemu oddziaływaniu bodź-
ców na odpowiednie obszary mózgu, z pominięciem receptorów 
zmysłowych. W tekście pojawia się również ciekawa wzmianka na 
temat teletaksji – techniki przekazywania symulowanego obrazu 
z punktu oddalonego od obserwatora, której rozwiniętym wariantem 
jest fantoplikacja, będąca swego rodzaju streamowaniem świadomo-
ści i przeżyć. Pojawia się pytanie, na ile podobne wrażenia byłyby 
autentycznymi odczuciami odbiorcy i czy można by mu narzucić 
konkretne reakcje, jakie odczuwałby w tym czasie osobnik emitujący 
strumień swoich bezpośrednich doświadczeń. Ciekawa jest również 
analogia pomiędzy przeżyciami znanymi z filmu Matrix a najbardziej 
zaawansowaną technologią fantomatyczną – cerebromatyką, w której 
uczestnik zostawałby wyposażony nie tylko w odczuwalne bodźce, 
ale i konkretne umiejętności czy pakiety przekonań. Trzeba jednak 
przyznać, że jest to wizja dość przerażająca, antywoluntarystyczna, 
mogąca podważyć autonomię podmiotu i istnienie wolnej woli.

W tekście Bezosobowy konstruktor: Wokół paszkwilu na ewolu-
cję Stanisława Lema Łukasz Kucharczyk rzuca z kolei światło na 
poglądy pisarza na temat relacji pomiędzy zjawiskiem ewolucji, ro-
zumianej jako proces rozwoju gatunków biologicznych, a postępem  
w udoskonalaniu osiągnięć technologicznych człowieka. Ewolu-
cja biologiczna jest niewątpliwą inspiracją do przeobrażania zna-
nej człowiekowi rzeczywistości – zarówno w obrębie otaczającej 
go przestrzeni, jak i struktur jego własnego ciała. Jak podkreśla za 
pisarzem Kucharczyk, czynnikiem determinującym ewolucję tech-
nologiczną gatunku ludzkiego staje się sięganie po coraz bardziej 
wydajne źródła energii. W zakresie przeobrażeń ludzkiej cielesności 
w ramach całego gatunku badacz wskazuje na trzy wymieniane przez 
Lema schematy działania – bioetyczny, autoewolucyjny i transhu-
manistyczny, różniące się stopniem ingerencji w obrębie cielesności 
człowieka – od zabiegów medycznych; poprzez korzystny dla ludzko-
ści rozwój eliminujący potencjalne, niepożądane elementy ewolucji;  
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po przezwyciężenie ograniczenia, jakim jest dla człowieka śmierć 
(a właściwie jej maksymalne opóźnienie). Tu Kucharczyk pozwala 
sobie na dygresję odwołującą się do lemowskiej beletrystyki (Wizja 
lokalna). Autor komentarza szczególną uwagę poświęca statusowi 
ludzkiego ciała, które nawet w najbardziej radykalnych projektach 
futurologicznych stanowi fundament ludzkiej podmiotowości i z któ-
rym związane są wszystkie wytwory ludzkiego ducha, czyli kultury, 
która w warstwie symbolicznej nieustannie odwołuje się do tego, 
co cielesne. W trakcie lektury warto zwrócić uwagę na dwie ważne 
tezy sformułowane w kontekście ewolucyjnych przeobrażeń – na 
zacieranie się granic pomiędzy tym, co sztuczne, a tym co, naturalne, 
w „cyborgizującym” się, udoskonalonym człowieku i na przygodny 
charakter działań ewolucji, która jako „bezosobowy konstruktor” nie 
jest w stanie do końca przewidzieć skutków swoich ingerencji, podob-
nie zresztą jak naśladujący ją człowiek, dla którego proces ewolucji 
jest projektem ryzykownym i niemożliwym do satysfakcjonującego 
zakończenia. Jak się okazuje, w pewnym kluczowym momencie może 
wręcz dojść do tak silnego przeobrażenia gatunku – przy uwzględnie-
niu wszystkich możliwych konsekwencji etycznych – że przestanie on 
już spełniać kryteria pozwalające nazywać go ludzkim. ów gatunek 
postludzki reprezentowałby jakąś inną jakość ontologiczną i trudno 
byłoby rozpatrywać go przez pryzmat znanej dziś wiedzy o ludzkiej 
psychice i tożsamości. Końcowe refleksje podejmowane przez autora 
dotyczą figury cyborga, która stanowi pewną realizację postmoderni-
stycznego coexistentia oppositorum – jedności przeciwieństw, wyma-
gających rezygnacji z różnicującego definiowania tego, co naturalne/
ludzkie i sztuczne/zrobotyzowane, przy jednoczesnym podkreśleniu 
wątpliwego sukcesu takiego konstruktu, który paradoksalnie poprzez 
próbę udoskonalenia ludzkiego gatunku przyczyniłby się do jego 
degeneracji. Następowałaby ona w wyniku atomizacji, wynikają-
cej z pluralizmu alternatywnych ścieżek ewolucji, które tym razem 
mógłby uskuteczniać konstruktor osobowy. Działanie to byłoby więc 
w istocie powieleniem błędów ewolucji biologicznej – wymienionych 
w ostatnim akapicie wprowadzenia, które ludzkość powinna wziąć 
pod uwagę, szukając ostrożniejszych rozwiązań.
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Rozdział Filozofii przypadku, zatytułowany Los społeczny, czyli 
znaczenie dzieła omówiony zostaje przez Szymona Piotra Kukulaka 
w tekście Między ruletką ocen a receptą na arcydzieło. Model kry-
tyki literackiej Stanisława Lema. Literaturoznawca dokonuje w nim 
ogólnej charakterystyki stosunku autora Solaris do literatury pięk-
nej, próbując odpowiedzieć na pytanie dotyczące preferowanych, 
ale i porzucanych przez niego rozwiązań metodologii badań nad 
literaturą. Już we wstępie zastrzeżony zostaje rozwojowy charakter 
Filozofii przypadku, która podobnie jak inne dzieła eseistyczne ule-
gała znaczącej aktualizacji w obrębie podejmowanych treści. Jednym 
z zarzutów, jakie badacz stawia pisarzowi, jest brak dyscypliny jego 
rozważań – od kompletnych analiz poszczególnych dzieł literackich, 
do dalekich dygresji dotyczących zaledwie tematu dzieła, przecho-
dzących niespodziewanie w tematy jeszcze inne, właściwe domenom 
odległych od literaturoznawstwa dyscyplin (autor trafnie nazywa to 
„pulsowaniem między abstrakcją a konkretem”). Eseistyka rządzi się 
jednak swoimi prawami, a dygresyjność wątków podejmowanych 
w ramach poszczególnych rozdziałów – choćby nawet zaburzała 
spójność wywodu – stanowić może atrakcyjny dla czytelnika walor. 
Na uwagę zasługuje również zasygnalizowanie dwukierunkowości 
relacji pomiędzy literaturą a nauką – płynność, z jaką Lem prze-
chodzi od tematów literackich do naukowych, przeplata się z testo-
waniem metodologicznych koncepcji literackich w praktyce. Autor 
zwraca uwagę na krytyczny, a wręcz zaskakująco konserwatywny 
stosunek Lema zarówno do współczesnych nurtów sztuk wizual-
nych – wśród których wymienia popart, ready-made i happeningi 
– jak i współczesnych mu tendencji w obrębie literatury, takich jak 
wulgaryzacja powieści poprzez umieszczanie w nich silnie rozero-
tyzowanych, wręcz pornograficznych scen czy skrajnie zsubiekty-
wizowane eksperymenty francuskich twórców antypowieści z lat 
sześćdziesiątych. Ciekawym paradoksem jest także stosunek Mistrza 
do strukturalizmu – silnie krytykowanego z powodu właściwych 
mu ograniczeń, a zarazem chętnie stosowanego w ramach apara-
tury pojęciowej. Trudno nie zauważyć bowiem skłonności Lema do 
budowania wielkiego, spójnego systemu, łączącego na podobieństwo 
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cybernetyki przedmioty z różnych dziedzin wiedzy w ramach jednej, 
unifikacyjnej teorii   – pomimo zwątpienia w możliwość realizacji 
takiego projektu. Paradoksalnym pomysłem wydaje się również sto-
sowanie przez autora Dzienników gwiazdowych języka metaforycz-
nego, a zatem w pewnym sensie destabilizującego jasność przekazu, 
w celu przybliżania odbiorcy zawiłości świata „nauk twardych” przy 
wspieraniu się wiedzą z zaplecza semiotyki. Tym, co odróżnia Lema 
od typowych strukturalistów, jest zwrócenie uwagi na rolę czytelnika, 
a raczej role czytelników – nie interesuje go bowiem ingardenowska 
mnogość możliwych konkretyzacji, ale intersubiektywny konsensus 
interpretacyjny, krzepnący w czasie i mający stanowić gwarancję ja-
kości arcydzieła, zawierającego w sobie nadany przez autora istotny 
potencjał. Gwarancja ta okazała się jednak iluzoryczna i uzależniona 
od czystego przypadku, sam autor zaś abdykował z czasem z tronu 
pisarza literatury SF, dystansując się od gatunku, który zyskał w Pol-
sce – głównie za jego sprawą – niezwykłą popularność i na który – 
również dzięki niemu – środowisko naukowo-akademickie spogląda 
dziś o wiele łaskawiej.

W tekście Golem XIV i hierarchia topozoficzna Jakub Gomułka 
i  Jakub Palm „Preppikoma” przybliżają specyfikę inteligentnego 
komputera – Golema XIV i jego rozważania. Jak łatwo zauważyć, 
już od początku lektury fragmentu Lema pojawia się metaforyczny 
styl wypowiedzi superkomputera, który częściowo w formie kazania, 
częściowo wykładu stara się wyjaśnić zgromadzonym na sali naukow-
com ich błędy w postrzeganiu fenomenu sztucznej i samoświadomej 
inteligencji, dokonując przy tym autoprezentacji oraz snując rozwa-
żania na temat innych, znacznie doskonalszych form. Autorzy trafnie 
zauważają tę listę zarzutów, wśród których istotne miejsce zajmuje 
krytyka antropocentryzmu i uczłowieczonego podmiotu, postrzegają-
cego Rozum przez pryzmat ludzkich cech i swoistych uwarunkowań. 
Prowadzi to jego zdaniem do sztucznego humanizowania bytów 
rozumnych i ich przymusowej regresji. Tymczasem Golem i inne po-
dobne mu konstrukcje w przeciwieństwie do człowieka potrafią badać 
i analizować w sposób nieinwazyjny również swoje własne struktury 
wewnętrzne. Inną z omawianych kwestii są meandry i ślepe uliczki 
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ryzykownego procesu autoewolucji, po której stopniach – po części 
na oślep – poruszać się mogą byty rozumne posiadające odpowiedni 
potencjał. W trakcie tego skomplikowanego zabiegu istnieje szansa na 
zwiększenie możliwości i odkrycie ogromnego potencjału – jest ona 
jednak proporcjonalna do zagrożenia, jakim jest utknięcie pomiędzy 
barierami bez dalszej możliwości progresywnej ekspansji. Proces ten 
jest zatem nieodwracalny, trudny do przewidzenia (choć napędza go 
pewien ewolucyjny imperatyw) i odbywa się w ramach porządku zwa-
nego hierarchią topozoficzną, która na pierwszy rzut oka przypomina 
ułożenie domen kolejnych hipostaz, duchowych bytów opisywanych 
przez niektórych neoplatoników (vide: Enneady Plotyna), trochę na 
podobieństwo rzeczywistości duchowej aniołów, których hierarchie 
opisuje m.in. św. Tomasz z Akwinu w swojej obszernej Sumie teolo-
gicznej. Trudno odgadnąć jednak prawdziwy status ontologiczny istot 
zajmujących wyższe szczeble ewolucyjne, wspominanych w analizo-
wanym wykładzie. Przykład Zacnej Anny, Rozumu zajmującego jedną 
domenę wyżej od Golema XIV i pozbawionej „psychizmów biologicz-
nych” pozornie sugeruje zanurzenie jej w rzeczywistości wirtualnej – 
transcendentnej, odmiennej niż ta, w której partycypuje Golem czy 
człowiek. Jak wyjaśnia komputer, udało jej się uzyskać energetyczną 
autonomię, tzw. autarkię – tyle że sposób, w jaki dana istota przecho-
dzi na wyższy poziom, uzależniony jest od wciąż jeszcze niezbadanych 
praw mechaniki kwantowej i powiązania ich z zasadami sugerowa-
nej przez Mistrza „psychofizyki nuklearnej” (prawdopodobnie za 
pośrednictwem książki Davida Chalmersa Świadomy umysł), dzięki 
której zachodziłaby jakaś relacja pomiędzy świadomością a cząstkami 
kwantowymi, czego skutkiem mógłby być umysł kwantowy (Fermio-
nic Mind Hypothesis), a być może nawet świadomość byłaby stałym 
elementem w czasoprzestrzeni (panpsychizm). Autorzy opracowania 
rozwiewają zatem wątpliwości, potwierdzając że pojęcia Rozumu nie 
należy traktować na sposób spirytualistyczny (jako duszy), gdyż nie 
byłoby to zgodne z lemowskim fizykalizmem: „Presupozycją pytań, 
jakie Lem tu stawia, jest radykalnie naturalistyczna wizja inteligentnej 
subiektywności – podobnie jak fizyczne są ograniczenia nałożone na 
materię i energię, tak też jako fizyczne traktowane są prawa rządzące 
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informacją i jej przetwarzaniem, a w konsekwencji i prawa rozwoju 
intelektu”6. Nadal jednak zagadką pozostaje technologia transferu 
świadomości z poziomu superkomputera do przestrzeni kosmicznej, 
w której następować musi adaptacja podmiotów rozumnych do na-
tury obiektów kosmicznych, i skali oddziaływań, które wokół nich 
zachodzą. W ostatniej części wywodu Golem snuje opowieść o opty-
malnych warunkach istniejących na planecie, która będąc po części 
Arkadią, po części piekłem, dała możliwość zaistnienia unikalnego 
Rozumu. Ten jednak, napędzany przez determinant autoewolucyjny, 
prowadzić będzie do maksymalnej eksploatacji otoczenia – pnąc się 
po kolejnych stopniach cywilizacyjnych w skali Kardaszewa w celu 
zaspokojenia deficytów energetycznych, które wspomniany proces 
może generować (np. wspomniana przez Lema konstrukcja wokół 
gwiazdy, przywodząca na myśl Pierścień Nivena) – a w konsekwencji 
do potencjalnej zagłady7.

Tomasz Miller, parafrazując Kartezjusza, nadaje swojemu teks-
towi tytuł Myślę, więc świat jest taki, jaki jest i poddaje w nim ana-
lizie esej Lema pt. Zasada antropiczna. Autor wskazuje w nim słabe 
strony teorii, zgodnie z którą ewolucja wszechświata i ewolucja ga-
tunku ludzkiego połączone są relacją teleologiczną, a losy kosmosu 
przebiegają tak, aby celowo doprowadzić do powstania świadomego 
podmiotu rozumnego, który mógłby ten wszechświat obserwować – 
w niektórych skrajnych wersjach zakłada ona nawet wiarę w zapisany 
gdzieś w strukturach Kosmosu mechanizm opatrznościowy, mający 
to życie za wszelką cenę utrzymać. Jak nietrudno się domyślić, teoria 
ta stanowi ciekawą propozycję połączenia stanowisk scjentystycz-
nych z religijnymi. Lem – podkreślający często swoje agnostyczne 
przekonania – opiera się jednak pokusie interpretacji teistycznej, 

 6 J. Gomułka, J. Palm, Golem XIV i hierarchia topozoficzna, w: Filozoficzny Lem. 
Wybór tekstów Stanisława Lema i opracowania, t. 1, Warszawa 2021, s. 360–361.
 7 Jest w tym fragmencie niezrozumiała dla mnie sprzeczność – Golem XIV wspo-
mina, że zapotrzebowanie Rozumu wraz z awansem na wyższe szczeble wzrasta 
wykładniczo, a jednak znajdująca się wciąż nisko Zacna Anna wydaje się samo-
wystarczalna energetycznie – dlaczego więc Rozumy wyższych szczebli miałyby 
tę autarkię utracić?
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wskazując na jej trudne do zignorowania ograniczenia. Warto przy 
tym podkreślić rzetelność Millera, który zdecydował się przybliżyć 
odbiorcy szerszy kontekst zasady antropicznej, różnie przez poszcze-
gólnych badaczy rozumianej (zarówno w wersji silnej, jak i słabej). 
Sam Lem swoje rozważania oparł przede wszystkim na jej oryginal-
nej wersji, wprowadzonej do dyskursu naukowego przez Brandona 
Cartera. Głównym zamysłem tekstu jest próba skontrastowania celo-
wości powstania gatunku ludzkiego z „wszechogarniającą martwicą 
wszechświata” i jego milczeniem, wynikającym najprawdopodobniej 
z nieobecności innych inteligentnych istot w jego zakamarkach. Lem 
stara się też udowodnić – na co słusznie zwraca uwagę badacz – nie-
wyobrażalnie wysoki poziom skomplikowania procesów wiodących 
od Wielkiego Wybuchu do powstania gatunku homo sapiens, opo-
wiadając się za wiarą w trudny do powtórzenia przypadek, wyrażając 
przy tym pesymizm co do dalszego korzystnego rozwoju człowieka 
i wskazując na jego tanatystyczny, przyspieszający pęd ku samoza-
gładzie. Co ciekawe, ironizujący Lem bardziej skłonny jest uwierzyć 
w złe intencje stwórcy, przyrównując go raczej do biesa chcącego wy-
kreować na tej niewyobrażalnie ogromnej przestrzeni wszechświata 
gatunek niedostosowany adekwatnie do jego rozmiarów i rządzących 
w nim praw (np. radiacja, pola elektromagnetyczne dużych obiek-
tów w kosmosie)8. Przesłanie tekstu jest zatem dość nihilistyczne 
i zdaje się antyfenomenologiczne – obecność człowieka nie jest czymś 
koniecznym dla istnienia rzeczywistości, w której zachodzą zjawiska 
dziejące się niezależnie od badającego ją podmiotu, zaś do powstania 
życia i gatunku ludzkiego doprowadził czysty przypadek9. Na koniec, 
trochę wbrew logice całego wywodu, autor Zasady, choć nie wierzy 

 8 Jest to nawiązanie do gnostycyzmu, który obok filozofii stanowi pewien lejt-
motyw w literacko-naukowych rozważaniach Lema. Jego dość krytyczny niekiedy 
stosunek do tego, co cielesne, czy próba łączenia w obrębie jednego tekstu rozwa-
żań naukowych z metafizyką mogłyby stanowić ciekawy temat kolejnego zbioru, 
zatytułowanego na przykład Lem gnostycki.
 9 Lem tym samym zbliża się do poglądów, które dziś reprezentują przedstawiciele 
nurtów realizmu spekulatywnego, w tym ontologii zorientowanej na przedmiot 
(Object-oriented onthology).
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w koncepcję Kosmosu szytego na miarę, nakłania do rozważenia 
możliwości jej reinterpretacji, wskazując na pewną konieczność po-
wiązania zjawisk z obszaru astrofizyki z biologią ewolucyjną czy 
też poszerzenia jej o koncepcje związane z teorią alternatywnych 
Kosmosów.

Fabule najbardziej znanej powieści Lema cenną analizę poświęcił 
Paweł Grabarczyk w tekście Co nam mówi milczące Solaris? Badacz 
nie skupia jednak swojej uwagi na miłosnych czy teologicznych dys-
kursach nasuwających się – jak zauważa – szczególnie po obejrzeniu 
dzieł filmowych, które bez wątpienia wpłynęły na rozpoznawalność 
polskiego autora na Zachodzie (trzeba przy tym zauważyć, że reżyser 
ekranizacji z roku 2002, Steven Soderbergh, obrał kierunek, jakiego 
nie spodziewałby się sam Lem). Celem wywodu Grabarczyka są roz-
ważania teoretyczno-metodologiczne na temat kognitywistyki – na-
uki, która współcześnie, ze względu na swoją złożoną problematykę, 
przypomina znaną z powieści „solarystykę”. Podobnie jak w przy-
padku wielu tworów w światach przedstawionych Lema (np. „dubelty” 
z powieści Eden; „kambuzele”, „murkwie”, „pćmy” z opowiadania Jak 
ocalał świat) próbujący je skonkretyzować czytelnik staje się ofiarą 
gry autora. Ten bowiem celowo konstruuje takie miejsca niedoo-
kreślenia, które wymagają ogromnego zaangażowania wyobraźni, 
bowiem składają się z elementów po części tylko przez czytelnika 
oswojonych10. Pisarz udowadnia tym samym – być może szydząc 
nieco z hermeneutyki – ograniczenia ludzkiej fantazji, której ciężko 
oprzeć się pokusie konkretyzowania miejsc, postaci i zjawisk przez 
pryzmat wyłącznie tego, co znane, ludzkie i zanurzone w nieszczęsnej 
cielesności. Nie inaczej jest z planetą Solaris, gdzie znajdujący się na jej 
powierzchni ocean wymyka się ziemskim próbom klasyfikacji – z jed-
nej strony jest ogromnym zbiornikiem naturalnym z cieczą, z drugiej 
istotą świadomą, a może bardziej podświadomą, gdyż jedyny możliwy 
kontakt z nim odbywa się za pośrednictwem zmaterializowanych 
postaci znanych ze wspomnień członków ekspedycji. „Solarystyka” 

 10 Tłumaczyłoby to w pewnym sensie fiasko ekranizacji dzieł literackich Lema, 
które nie są tak łatwo przekładalne na język kina.
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jako nauka próbująca na poziomie powieści zbadać fenomen Solaris 
podlega zatem tym samym ograniczeniom co próby interpretacyjne 
czytelnika, spoglądającego na nią z perspektywy meta, próbującego 
wyobrazić sobie to, co wyobraźni się wymyka. Słusznie zatem Gra-
barczyk umieszcza w tytule swojego tekstu intrygujący paradoks: 
mówi – milczące. Literatura i nauka zmuszają odbiorcę do spekulacji 
na temat tego, co nie ujawnia się wprost – podobnie jak teologia ne-
gatywna uznająca ograniczenia w poznaniu tego, co transcendentne. 
Milczące Solaris uczy nas zatem pewnej pokory wobec natury nie-
których zjawisk eksplorowanych przez naukę, które pomimo zapału 
badaczy stawiają opór ludzkiemu poznaniu. Problemy z kognity-
wistyką, o których wspomina autor opracowania, stanowią dosko-
nały przykład interdyscyplinarnej dziedziny, w której wiele jeszcze 
pozostało do ustalenia, a być może i całkowitego zredefiniowania. 
Na szczęście jednak ewolucja badań naukowych daje szansę, której 
ewolucja biologiczna czy technologiczna wyższych form inteligencji 
jest całkowicie pozbawiona: jest nią możliwość zrobienia kroku w tył 
i śmiałego podążenia alternatywną ścieżką.

Kolejny tekst Pawła Grabarczyka Pułapki fantomatyki rozpo-
czynają rozważania, których istotę można porównać do problemu 
czerwonej pigułki z pierwszej części Matrixa. Dotyczą one umie-
jętności odróżniania symulacji od świata rzeczywistego, trochę na 
podobieństwo oddzielania marzeń sennych od jawy – z tą różnicą, 
że w przypadku snu nie znajdujemy się w genialnie zaprojektowanej 
iluzji, a nasza aparatura poznawcza jest raczej ograniczona i zależna 
od kaprysów podświadomości. W tym miejscu pozwolę sobie nie 
zgodzić się jednak z tezą autora opracowania, który powołując się 
na Thomasa Metzingera, jest przekonany o niemożności pogodzenia 
świadomego sceptycyzmu wobec realności świata zastanego w snach 
z kontynuacją uczestniczenia w nich. Przeczy temu oneironautyka – 
gałąź somnologii, a zarazem dziedzina zajmująca się świadomym 
śnieniem (Lucid Dreaming), którego doświadczyć można najczęściej 
w sposób spontaniczny (choć istnieją techniki, mogące zwiększyć 
prawdopodobieństwo jego wystąpienia) – a także efekty badań nad 
aktywnością fal mózgowych w czasie fazy REM (w której dochodzi 
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do szybkich ruchów gałek ocznych oraz istnieje duże ryzyko wybu-
dzenia) i czteroetapowej, złożonej fazy NREM. Aktywność fal móz-
gowych w fazie REM zbliżona jest do tej zaobserwowanej w czasie 
czuwania, zaś sam podział snu na niestabilne i zależne od warunków 
otoczenia cykle (jeden pełny cykl trwa około półtorej godziny) zde-
terminowany jest ewolucyjnie, dając śpiącemu możliwość nagłego 
wybudzenia w sytuacji zagrożenia i podjęcia odpowiednich dzia-
łań11. Niezależnie od tego, na ile człowiek byłby w stanie oddzielić 
fikcję od rzeczywistości w trakcie odmiennych stanów świadomości 
(zdaje się, że autor słusznie zachowuje ostrożność w formułowaniu 
jednoznacznych wniosków), warto pochylić się nad innymi kon-
strukcjami symulacji – szczególnie w wariancie, w którym istnieje 
gwarancja dostarczenia odbiorcy wrażeń identycznych z bodźcami 
zewnętrznymi. Przykładem wspomnianych sytuacji jest zarówno eks-
peryment kartezjańskiego demona – istoty, która kreuje rzeczywistość 
podmiotu poprzez nieodróżnialną dla niego iluzję (przypomina to 
trochę cienie z jaskini Platona), jak i „mózg w skrzyni” – koncepcja 
Lema pochodząca z roku 1961 (Dziwne skrzynie profesora Corco-
rana), powtórzona dwadzieścia lat później przez Hilarego Putnama 
jako eksperyment mózgu zanurzonego w kadzi. Lem podaje przy 
tym propozycje sceptycznej analizy przeżywanego doświadczenia 
poprzez testy weryfikujące. Jeden z nich polegałby na możliwości 
dostrzeżenia momentu startu i przerwania symulacji (zależy, na 
ile umiejętnie sekwencje te zostały zakamuflowane – podobnie jak 
„fałszywe przebudzenie”). W świetle jasnych obwarowań prawnych 
miałyby one charakter zaimplementowanych i podanych do wiado-

 11 Na początku XX w. istniały dwa stanowiska dotyczące aktywności mózgu 
w czasie snu: 1. bierne – sen, jako efekt wyłączenia świadomości (stan czuwania 
możliwy tylko podczas oddziaływania bodźców z otoczenia), mające swe oparcie 
jeszcze w rozważaniach starożytnego rzymskiego poety Lukrecjusza; 2. aktywne – 
rozpropagowane przez noblistę Waltera Hessa, zweryfikowane przez eksperyment 
polegający na podłączeniu stałych elektrod do poszczególnych obszarów mózgu 
zwierząt i wywoływaniu snu poprzez ich elektrostymulację. Por. A. Borbely, Sen: 
stan bezwładu czy odrębne zjawisko fizjologiczne, w: tegoż, Tajemnice snu, Warszawa 
1990, s. 116–119.
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mości uczestników sposobów na samodzielne jej odróżnianie, np. 
poprzez dostrzeżenie specyficznego przedmiotu czy zjawiska (bądź 
ich braku) – byłby to jednak sposób skuteczny, o ile uczestnik zna do-
brze prawa rządzące światem realnym i fantomowym, poruszając się 
w obydwu przestrzeniach. Innym sposobem byłoby dostrzeżenie 
rozdźwięku pomiędzy wykonywaniem jakiejś czynności a brakiem 
rozpoznawalnych reakcji fizjologicznych czy też emocjonalnych – jak 
dodaje autor, dysonans ten prowadzić może do tzw. choroby symu-
latorowej. O wiele trudniejsza do rozróżnienia byłaby zatem taka 
forma symulacji, w której manipulowano by również subiektywnymi 
reakcjami psychofizjologicznymi. Grabarczyk zwraca uwagę na jesz-
cze jeden powód przewagi symulacji Kartezjusza nad fantomatyką 
Lema. Demon jest bytem wszechwiedzącym, dysponującym szerszym 
repertuarem środków pozwalających na ingerencję w doświadczane 
fenomeny, potrafiącym nawet przewidzieć złożoność ludzkich reakcji 
– co dla niedoskonałych symulacji zaprojektowanych przez człowieka 
stanowi trudną do przekroczenia barierę, jej konstruktorzy musieliby 
bowiem z góry odgadnąć wszystkie scenariusze ludzkich zachowań12. 
Interesująca jest uwaga autora dotycząca braku rozważania przez 
Lema fantomatyki „trybu multi-player” – kooperatywna interakcja 
z innymi uczestnikami wprowadziłaby szansę na mnogość intersu-
biektywnych interpretacji. Grabarczyk odnotowuje również brak 
u Lema refleksji nad statusem ontologicznym elementów wirtualnej 
rzeczywistości, niemających odniesienia w świecie realnym, takich jak 
dokumenty online, oraz wprowadza istotne rozróżnienie jakościowe 
pomiędzy dość wcześnie upowszechnionym zjawiskiem wirtualnej 
rzeczywistości a znacznie bardziej rozbudowaną wirtualną percep-
cją, która zakłada jeszcze większy poziom immersyjności poprzez 
szczelniejszą izolację od świata realnego i większą ilość oferowanych 
bodźców. Szczególnie ciekawe wydają się wnioski dotyczące relacji 

 12 Mogą jednak wpływać na niego sugestywnie poprzez interakcje postaci nie-
zależnych, których status ontologiczny również byłby trudny do zweryfikowania, 
choć wszechobecny brak zaufania mógłby doprowadzić podmiot doświadczający 
do radykalnego, długotrwałego epoche, kierując go w stronę solipsyzmu.
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pomiędzy uczestnictwem w świecie wirtualnym i rzeczywistym, 
prowadzącym nierzadko do poważnych konsekwencji społecznych, 
psychicznych, ekonomicznych itp. W zakończeniu swojego wywodu 
Grabarczyk rozważa ograniczenia percepcji w trakcie symulacji, wy-
nikające z trudnego do zmylenia poczucia tożsamości jej uczestnika, 
jego relacji z własnym ciałem oraz strukturami własnego „ja”, których 
świadomość ciągłości na czas trwania gry ulegać może zawieszeniu, 
a być może nawet dezintegracji na skutek „wgrywania” pakietów 
informacji, w tym nowej wiedzy i obcych przekonań.

Problem złożoności fantomatów pojawia się w opowiadaniu Dziwne 
skrzynie profesora Corcorana – zagadnienie to stało się tematem eseju 
Filipa Kobieli Mózgi elektronowe w skrzyni. Lem w swoim opowia-
daniu uświadamia epistemologiczne, etyczne, a nawet teologiczne 
aspekty cybernetycznego projektu polegającego na „zabawie w boga”. 
Profesor Corcoran, aplikując konkretne bodźce, reżyseruje wirtualny 
spektakl istotom funkcjonującym na niższym stopniu realności. Istoty 
te – poznającemu je bohaterowi, Ijonowi Tichemu – wydają się wręcz 
zamkniętymi w skrzyniach elektronowymi mózgami, czymś w ro-
dzaju komputerów. Na poziomie symulacji zaś są to nieświadome jej 
istnienia ludzkie istoty rozumne – dziewczyna, kapłan, naukowiec – 
traktujące znaną sobie rzeczywistość jako jedyną realną. Jak słusznie 
zauważa przywołany przez Kobielę Łukasz Kucharczyk – pomysł 
Lema o dziesięciolecia wyprzedzał scenariusz Matrixa i wielu innych 
podobnych filmów, popularnych w ostatnich latach XX w. Autor 
opracowania wskazuje na silne osadzenie zbliżonych eksperymentów 
myślowych zarówno we wschodniej, jak i zachodniej tradycji filo-
zoficznej, a niedawna (2021) premiera długo wyczekiwanej czwartej 
części serii Matrix oraz obecność podobnych treści w świecie współ-
czesnych seriali (technologia „ciasteczek” z serialu Czarne lustro) 
potwierdza, że jest to temat aktualny i atrakcyjny. Warto zauważyć, 
że Kobiela – świadomy specyfiki literatury pięknej – stara się nie 
utożsamiać kwestii wypowiadanych przez bohatera z poglądami 
Lema, choć wydają się one bardzo zbliżone. To, co czyni ekspery-
ment profesora unikalnym, to stworzenie elektronicznej imitacji 
ludzkiego mózgu wykonującej analogiczne procesy, a jednocześnie 
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wyposażonej w przyrządy transmitujące konkretne bodźce, przeżycia 
i wydarzenia egzystencjalne, których źródłem jest tajemniczy bęben 
z ich taśmowym zapisem. Jak wyjaśnia Kobiela – wbrew temu, co 
sugerowałaby intuicja doszukująca się w owej symulacji elementów 
wyłącznie deterministycznych, technologia ta posiada mechanizm 
losowego przydzielania generowanych przez komputer doświadczeń, 
na które wpływ mają jednak podejmowane przez bohaterów indywi-
dualne wybory. Jest to swojego rodzaju woluntarystyczny paradoks 
w ramach sztucznie skonstruowanej klatki, w której repertuar wszyst-
kich możliwych doświadczeń jest jednak znacznie ograniczony przez 
technologię. Autor opracowania zauważa również dość konserwa-
tywne zachowanie naukowca, który – mając możliwość generowania 
dowolnie wymyślonych doświadczeń – stara się wiernie imitować 
rzeczywistość, w której sam partycypuje. Na zakończenie Kobiela 
przybliża koncepcję eksperymentu Putmana o mózgach umiesz-
czonych w kadzi, rozważając negowaną przez profesora możliwość 
rozpoznania stworzonych przez niego symulacji, za którą przema-
wiają sformułowane przez niego argumenty „z anomalii” (obser-
wowalność nietypowych zjawisk, podobnie jak błędy w matriksie) 
oraz „argument z postępu technik symulacji” (wiara w symulacje 
u jednostek świadomych możliwości ich technicznego kreowania). 
Być może zatem zjawiska paranormalne stanowią jeden z dowodów 
istnienia symulacji (jak w siódmym odcinku serii Animatrix – Bey-
ond opowiadającej o nawiedzonym domu) i być może każdy ludzki 
Demiurg stanowi jednocześnie „boże igrzysko”. Jeśli tak jest w istocie, 
uzasadnione z punktu widzenia etyki staje się pytanie o słuszność tak 
okrutnych operacji podejmowanych przez istoty zajmujące uprzywi-
lejowaną pozycję w drabinie rozwoju ewolucyjno-cywilizacyjnego.

Ostatni z lemologicznych esejów – Mystery probabilistyki. „Śledz-
two” i „Katar” Stanisława Lema – na pierwszy rzut oka może zaska-
kiwać. Rzadko zdarza się bowiem łączyć twórcę polskiej fantastyki 
naukowej – oraz całej gamy jej podgatunków – z powieścią krymi-
nalną. Jak się jednak okazuje, również ten gatunek zawiera w sobie 
potencjał filozoficzny, warty wykorzystania. Autorzy tekstu, Krzysztof 
Argasiński i Jowita Guja, uczciwie przyznają, że Śledztwo i Katar to 
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właściwie quasi-kryminały, których poetykę Lem wykorzystał, aby 
ukazać różnicę między klasycznym i współczesnym postrzeganiem 
roli nauki. Esej Argasińskiego i Gui ma charakter komparatystyczny – 
autorzy starają się wskazać ogólne podobieństwa i różnice łączące 
obydwa dzieła literackie, a zarazem próbują wyjaśnić motywację 
pisarza, jaka się kryje za ich konstrukcją. To, co przykuwa szcze-
gólną uwagę duetu autorów, to eklektyzm gatunkowy powieści, jej 
intertekstualizm oraz wyczuwalna postmodernistyczna gra pisarza. 
Parodia gatunku kryminalnego obnaża u Lema schematyczność 
konstrukcyjną powieści kryminalnych – fenomenu umasowionego 
i szkodliwie uzależnionego od mechanizmu popytu rynkowego, sta-
nowiącego produkt mający zaspokoić u czytelnika stałe pragnienie 
„bycia oszukanym”. Jak wspominają autorzy, w powieści kryminalnej 
wyróżnić można kilka podstawowych podgatunków: mystery, crime 
oraz noir, jednak ich uwagę skupia szczególnie ten pierwszy, brytyjski, 
dziewiętnastowieczny podgatunek, będący też adresatem większości 
zarzutów Lema. Schemat kompozycyjny owego gatunku porównany 
zostaje – za Umberto Eco – do manierystycznego labiryntu, z którego 
za pomocą prób i błędów należy znaleźć jedno, prawidłowe wyjście, 
umieszczone w rozgałęzieniu pozostałych, fałszywych uliczek. Dalsze 
rozważania – idąc tropem Lema – sprowadzają się do krytyki podga-
tunku, stanowiącej w gruncie rzeczy realizację post-oświeceniowego 
sposobu myślenia, którego uosobieniem jest ufny w możliwości ro-
zumu Sherlock Holmes, żyjący w dziewiętnastowiecznym Londy-
nie – mieście zbudowanym na idei nieustającego, technologicznego 
postępu. Stanisław Lem, śledzący na bieżąco nowiny ze świata nauki, 
już w czasach redagowania Śledztwa świadomy był pewnego prze-
obrażenia dotychczasowego paradygmatu, mającego skutki nie tylko 
w świecie nauki, ale i w całym społeczeństwie. Dedukcja oparta na 
dostrzeganiu ciągów przyczynowo-skutkowych, wynikająca z za-
stosowania analogii do stabilnych układów podlegających prawom 
mechaniki klasycznej, ustąpić musi sposobowi myślenia dostoso-
wanemu do stosunkowo nowych zjawisk w nauce, zauważalnych 
na poziomie mechaniki kwantowej, w której panują inne, z naszego 
punktu widzenia nieprzewidywalne, reguły, takie jak nieoznaczoność, 
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superpozycja itp. Bardziej charakterystyczną dla postmodernistycz-
nego punktu widzenia byłaby zatem metafora sieci czy też kłącza, 
w którym istnieje wiele alternatywnych dróg do celu, żadna zaś nie 
ma charakteru uprzywilejowanego. Postmodernizm wprowadza 
do kultury to, co wiąże się z peryferiami (w opozycji do centrum), 
z brakiem stabilności i z relatywizmem – jako wynikiem odrzucenia 
esencjonalizmu i logocentryzmu podkreślającego silny związek zna-
czonego ze znaczonym. Według postmodernistów zarówno w świecie 
nauki, jak i w społeczeństwie niebagatelną rolę odgrywa trudny do 
uwzględnienia przypadek – często ignorowany ze względu na jego 
trywialny charakter, w rzeczywistości jednak mogący doprowadzić 
do olbrzymich konsekwencji w postaci chaosu deterministycznego 
(tzw. efekt motyla). Pewien niedosyt u czytelników eseju może wzbu-
dzać brak rozszerzenia refleksji na inne gatunki kryminalne, znacz-
nie lepiej skorelowane z zasadą przygodności ludzkiego życia. Być 
może zaledwie wspomniany przez autorów noir – popularny dziś 
w wielu zaktualizowanych odmianach, szczególnie skandynawskiej, 
ale i w polskiej – stanowiłby pole do wielu interesujących obserwacji. 
Wszak jego bohater – detektyw balansujący niejednokrotnie na gra-
nicy prawa – odrzuca niekwestionowany prymat rozumu, kierując się 
w swoich często irracjonalnych działaniach osobistym zaangażo-
waniem, intuicją i emocjami. Z całą pewnością autorom udało się 
jednak uchwycić to, co pod maską kryminału stara się unaocznić 
Lem. Dzięki jego geniuszowi czytelnik wkracza w obszar niepewno-
ści, odkrywając stopniowo model współczesnego świata, w którym 
nauka nie udziela co prawda odpowiedzi na wszystkie pytania, ale 
nadal stanowi najlepsze narzędzie dające niedoskonały, lecz możliwie 
najbardziej adekwatny obraz rzeczywistości.

Zbiór zamyka Bibliografia światowa dzieł Stanisława Lema oma-
wianych w antologii „Filozoficzny Lem” opracowana przez Wiktora 
Jaźniewicza. Rozbudowaną listę opracowań autor poprzedza wstępem, 
w którym zwraca uwagę na znaczącą dysproporcję tekstów polskich, 
rosyjskich i niemieckich wobec pozostałych prac badawczych. Trzeba 
jednak przyznać, że nawet pomimo wspomnianego niedostatku obję-
tość bibliografii jest imponująca. Autor nie tylko uwzględnił warianty 
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różnych wydań, wzmiankując o dodanych/usuniętych w ich obrębie 
fragmentach, ale poszczególne dzieła wzbogacił o autokomentarz 
ich autora w postaci zwięzłego cytatu. Teksty dyskursywne (część I) 
zostały oddzielone od literatury pięknej (część II). Tam, gdzie było 
to konieczne, Jaźniewicz dodał komentarz objaśniający oraz adresy 
stron internetowych, dając czytelnikowi możliwość zapoznania się 
z pełnymi danymi bibliograficznymi i zaktualizowanymi informa-
cjami. Na uwagę zasługuje też podawany przy pierwszym wydaniu 
spis treści oraz zakres stron ukazujący obszerność poszczególnych 
rozdziałów tekstu. Wysiłek badacza, wymagający czasochłonnej kwe-
rendy oraz usystematyzowania zgromadzonego materiału, jest bardzo 
przydatny – jasna klasyfikacja bibliograficzna omawianych tekstów 
z pewnością znacząco ułatwi poszukiwania zarówno polskim, jak 
i zagranicznym czytelnikom.

Tak prezentuje się owoc pracy badaczy, którzy z pełnym pasji 
zaangażowaniem przybliżają czytelnikowi twórczość jednego z naj-
wybitniejszych polskich umysłów XX w., Stanisława Hermana Lema. 
Jakkolwiek zamieszczone w książce teksty krytycznoliterackie czynią 
filozoficzne dywagacje autora Solaris przystępniejszymi i łatwiejszymi 
w odbiorze, skonsumowanie tej twórczości wymagać będzie od czytel-
nika osobistego zaangażowania, z wykorzystaniem pełnych zasobów 
intelektu i wyobraźni. Opracowania, choć rzetelne, nie wyczerpują 
w pełni zagadnienia i mogą budzić pewien niedosyt, który być może 
zostanie zaspokojony drugim tomem. Załoga badaczy, których losy 
przypadkowo skrzyżowały się na pokładzie niniejszej książki, zabiera 
nas w domenę niesamowitych eksperymentów myślowych. Konse-
kwencje zmierzenia się ze skalą subiektywnych skutków tej wielowy-
miarowej podróży autorzy pozostawiają odważnemu, gotowemu na 
niecodzienne wyzwania pasażerowi.

Kamil Łażewski
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pt. Negacja, akceptacja, stylizacja, utrwalanie… – koligacje stosowanej literatury 
religijnej i folkloru oraz współtworzy hasła do Słownika polskiej bajki ludowej. 
Zainteresowania badawcze: teoria literatury, polski folklor wiejski, religijność i po-
bożność ludowa, trawestacje tradycyjnych mitów i narracji w literaturze i kulturze. 


