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Droga do fantastyki.
Z prof. Wojciechem Kajtochem rozmawia
dr Lukasz Kucharczyk

Dr Lukasz Kucharczyk: Panie Profesorze, skqd u literaturoznawcy,
prasoznawcy, jezykoznawcy, poety i krytyka literackiego wziglo sig
zamitowanie do tak ,,niepowaznej” literatury, jakq jest fantastyka?

Prof. Wojciech Kajtoch: Moim zdaniem, literaturoznawca moze
zainteresowac sie kazda literaturg, prasoznawca nie bedzie si¢ bronit
przed tematami dotyczacymi licznych fanzinéw i czasopism poswie-
conych fantastyce, jezykoznawca tez moze si¢ zajmowac jezykiem
wszelkich literackich dziel, a krytyk - recenzowac literackie nowosci
kazdego rodzaju. Wydaje mi sie, ze dzieki mojemu przywiagzaniu do
réznych rodzajow fantastyki jestem literaturoznawca, prasoznawca,
jezykoznawca i krytykiem literackim w stopniu wigkszym, niz bytbym
bez tego przywiagzania. A poetg? Rzadko nim bywam, ale wiem, ze
wyobrazni poetom nigdy nie brakowalo, tak jak i twércom fantastyki.

Ale juz odpowiadam konkretniej: ot6z za moje zainteresowanie
fantastyka odpowiada gtéwnie moj stan zdrowia w dziecinstwie.
Zamiast szale¢ na podworku i godzinami gra¢ w pitke - czytatem
ksigzki. Byly rozmaite, bo Ojciec miat duza biblioteke... Pamietam,
ze majac lat okolo dziewigciu, rozczytywalem sie w Iliadzie i Odysei
(przedtem oczywiscie byly inne greckie mity) czy bajkach Jeana de
La Fontaine’a. Majac lat dziesig¢, pochlaniatem juz ponad sto stron
dziennie i wtedy zorientowatem sie, ze bardziej niz ksigzki o Piotrusiu
Panie czy Kubusiu Puchatku wolg¢ powiesci Verna, czy Na srebrnym
globie (to zwiastowalo zainteresowania SF), potem w rece wpadl mi
Tolkien, przy czym trylogie zaczatem czyta¢ od tomu drugiego, bo
pierwszego nie bylo w bibliotece, a tom trzeci dorwalem po paru
latach. Potem byta Cyberiada Lema i kolejne jego utwory. A kiedy
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w1969 r. kupitem w ksiegarni Przenicowany swiat Strugackich i prze-
czytalem go w jeden dzien, a potem jeszcze raz i jeszcze raz — to wpad-
fem i od tej pory juz kazdy tomik z serii ,,Fantastyka-Przygoda” byt
moj, podobnie jak inne, licznie wtedy w Polsce wydawane pozycje SE.

Druga cechg odpowiedzialng za fantastoznawcze zainteresowania
jest moja chorobliwa wrecz lojalno$¢, ktéra zreszta duzo mnie w do-
rostym zyciu kosztowala. Z drugiej jednak strony — zaowocowala,
bo jest to takze lojalnos¢ wobec lektur dziecinstwa i mlodosci. Po-
myslatem sobie przed laty, ze nalezy splaci¢ dtugi wobec ulubionych
utwordéw i autoréw. Pierwszg splata byl moj szkic z roku 1983 o Solaris,
ktoéry weiaz przedrukowuje w réznych moich zbiorach artykutéw, bo
uwazam, Ze si¢ nie zestarzal. Potem pisalem o Strugackich w calo-
$ci, o Przenicowanym $wiecie osobno, o Rodzinie Wilkotaka Tolstoja
i o innych. Wiem juz, ze niektérych dltugéw nie splace — np. nie
napisze¢ ksiazki o Lemie w Rosji ani o Tolkienie - ale bede si¢ staral
zwracac je dalej...

A dlaczego jestem nie tylko fantastoznawca, ale i prasoznawcg czy
jezykoznawca (z krytyki literackiej wyleczylem sie w latach dziewigc-
dziesigtych)? Po prostu trzeba pracowa¢ na chleb i robi¢ tzw. kariere
naukowy. Zreszta obie dyscypliny tez sa ciekawe — cho¢ moze nie
tak wciagajace jak fantastyka i w ogdle kultura popularna w swoich
najlepszych realizacjach.

L.K.: Przez wiele lat fantasy i science ficton znajdowato sie w tak
zwanym getcie, poza glownym nurtem literackim, z odrebnymi auto-
rytetami, nagrodami, instytucjami i narzedziami analitycznymi - czy
dzis ta sytuacja uleglta zmianie?

W.K.: Niestety, nadal w nim tkwig. Ludzie bowiem dzielg si¢ na tych,
ktdrzy fantastyke lubia i jej nie lubig, a tych drugich jest wiecej. A tak
na serio: wiadomo, ze rozumienia literackich gatunkéw uczymy sie
w szkole podstawowej, np. chyba juz w czwartej klasie (nie wiem na
pewno, zresztg programy si¢ zmieniaja) dowiadujemy sie, Ze bajka
zwierzeca (np. Krasickiego) to refleksja o cechach ludzi, a nie hi-
storia z zycia zwierzatek. I gdyby poréwna¢, ile mamy w programie
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szkolnym utwordéw fantastycznych, a ile realistycznych, to okaza-
toby sie, ze tych drugich jest kilka razy wigcej. Owszem, juz w la-
tach osiemdziesigtych préobowano wprowadzi¢ fantastyke szerzej do
szkoly, ale nauczyciele nie umieli jej interpretowac i nie wybierali tych
ksiazek do analizy. Dlaczego? Bo sami uczeni byli na utworach reali-
stycznych. Obawiam sie, ze aby si¢ nauczyli - trzeba bedzie zmieni¢
studia polonistyczne na bardziej ukierunkowane w stron¢ nauczania
wiedzy o kulturze popularnej. Generalnie wigc, Zeby nauczy¢ ludzi
odbiera¢ fantastyke, nalezaloby przezwycigzy¢ konwencje, ktore we-
szly do szkoly bardzo dawno temu.

Z drugiej jednak strony cafe rzesze ludzi uczg si¢ fantastyki samo-
dzielnie. Zwlaszcza bestsellery w rodzaju cyklu o Harrym Potterze,
gry i filmy odegraly tu olbrzymia role. Ale przeciez o tym, kto tkwi
w getcie, a kto tworzy mainstream, nie decyduja rzesze, a elity. One
za$ byly i sg Swietnie wyksztalcone — w tradycyjnej szkole, a kultura
popularng badz gardza, badz traktuja ja tylko jako narzedzie, np.
propagandowe. Procz tego owe elity, zwlaszcza polskie, bardzo prag-
nely i pragng sie czyims kosztem dowartosciowac. No wiec cate lata
dowartosciowywaly si¢ kosztem np. fantastow - o ile sie nie myle, do
takiego ZLP' zaczeto ich przyjmowa¢ dopiero w latach siedemdzie-
sigtych. Przeczacy tej prawidlowosci Lem od zawsze byl uwazany za
czlonka pisarskiej elity i swoisty wyjatek.

Pewne nadzieje na zmiang pojawily si¢ po roku 1989, kiedy zaczeto
w Polsce powazac tworczos¢ komercyjna. Zwlaszcza w mlodym poko-
leniu zaistnieli wowczas pisarze laczacy talenty realisty i fantasty, np.
Orbitowski czy Twardoch. Po drugie nie mozna zignorowac sukceséw
na rynku $§wiatowym Dukaja czy Sapkowskiego. Sadze, ze w koncu
nastapi pelne rownouprawnienie fantastéw wobec niefantastow. Ale
to jeszcze potrwa. Na razie w srodowiskach literackich rzadza ludzie
w moim wieku, ale na szcze¢scie juz niedtugo zaczng nastgpowac
zmiany. Taka jest biologia.

Warto jeszcze wspomnie¢ o jednym aspekcie sprawy — fantasci
musieliby sami zechcie¢ wyjs¢ z getta. A w zasadzie dlaczego mieliby

! Zwiazek Literatow Polskich.
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to robic¢? Fajnie jest mie¢ wtasne wydawnictwa, czasopisma, urzadzac¢
konwenty, wprowadza¢ swoje hierarchie ocen, znaczy¢ cos we wtas-
nym $rodowisku. Czy to cos zlego?

L.K.: Podobnie jak ze srodowiskiem literackim bylo z szeroko rozu-
miang Akademiq - czy dzisiejszy uniwersytet zmienit swg optyke co
do fenomenu fantastyki?

W.K.: Sadze, ze tak. Zdarzylo mi sie co prawda spotka¢ profesora,
ktoéry nie wiedzial, kim sg Strugaccy, ale miat ponad osiemdziesiatke.
O popularnoséci badan nad fantastyka $§wiadczy liczba doktoratow
i habilitacji jej poswiecona. Gdybym chcial by¢ doktadny, musiatbym
przeprowadzi¢ badania i wyliczy¢ - jak sadze - kilkadziesiat tytutow.
Na otwarcie przewodu doktorskiego musi sie zgodzi¢ rada wydzialu
(po reformie - rada dyscypliny), habilitacje przyznaje si¢ tez kolek-
tywnie. Gdyby tematy zwigzane z fantastyka byly postrzegane jako
gorsze — nawet nie prébowano by pisa¢ z nich prac ,na stopien”. Po
drugie istniejg w Polsce naukowe srodowiska, gdzie takie prace po-
wstaja: wroctawskie (kolejnos¢ wymieniania nie jest przypadkowa),
t6dzkie, torunskie, krakowskie itd. W zasadzie nie ma chyba w Polsce
duzego uniwersytetu, gdzie prac o fantastyce (i w ogdle literaturze
popularnej) sie nie pisze.

Istnieje jednak pewna historia traktowania fantastyki jako mate-
rialu naukowego. Poza esejem Irzykowskiego nie s3 mi znane naukowe
(niekoniecznie formalnie rzecz biorac) prace przedwojenne. Przez
pierwsze dziesie¢ lat po II wojnie $wiatowej panowalo przekonanie
(majace oparcie w panujacych doktrynach filozoficzno-estetycznych),
ze tylko literatura realistyczna jest warta badan. Aby rzecz objasnic,
musialbym zapozna¢ czytelnika z marksistowska refleksjg o kultu-
rze, teorig socrealizmu itp. Wtedy tez zostalo wychowane pierwsze
powojenne pokolenie znamienitych literaturoznawcéw PRL.

Sytuacja zmienila si¢ dopiero od przelomu lat sze§¢dziesigtych
i siedemdziesigtych (aczkolwiek juz w 1959 wyszla znakomita mono-
grafia o Stefanie Grabinskim pidra Artura Hutnikiewicza, a w 1963
prace o SF opublikowat Jan Trznadlowski). Rok 1969 przynidst Polskg
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proze fantastyczno-naukowg Ryszarda Handkego. W 1970 r. Lem
wydat Fantastyke i futurologie, dzigki ktorej otrzymali$my m.in. in-
formacje o $wiatowym rozwoju teorii fantastyki. W 1972 ksiazke
o Lemie wydalta Ewa Balcerzak, nastepng — w 1974 Piotr Krywak,
ktory zdaje si¢ robit o Lemie doktorat. Rok 1976 przynosi prace zbio-
rowg Jerzy Zutawski. Zycie i tworczos¢. W 1980 r. Andrzej Zgorzelski
opublikowal rozprawe Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiow
nad rozwojem gatunkow, ktorej ustalen dotyczacych rozwoju fanta-
styki nikt dotad nie obalil. Tym samym ostatecznie uksztaltowaly si¢
w polskim literaturoznawstwie dwie szkoty rozumienia literatury fan-
tastycznej, z ktorych jedna szuka jej wewnatrztekstowych wyznaczni-
kéw (np. brak tzw. immanentnej konsekwencji przedmiotowej, czyli
budowa $wiata przedstawionego, ktdry jest ontologicznie sprzeczny),
a druga interesuje sie raczej determinantami zewnatrztekstowymi,
takimi jak réznice miedzy $wiatem przedstawionym utworu a realng
rzeczywistoscig. Lata dziewiecdziesigte przyniosty zasadnicze prace
Antoniego Smuszkiewicza (1995) i Henryka Dubowika (1999) o historii
polskiej fantastyki.

W sumie w latach 1960-1989 pojawilo si¢ (wyliczam na og6! tych,
zajmujacych sie fantastyka. Oprocz wymienionych juz — Handkego,
Hutnikiewicza, Krywaka czy Zgorzelskiego — tworzyli je Andrzej
Stoff, Marek Wydmuch, Stanistaw Beres, Jerzy Jarzebski, Zdzistaw
Lekiewicz, Andrzej Niewiadowski, Juliusz K. Palczewski, Justyna
Miklaszewska; po roku 1989 dotaczyli do nich: Jakub Z. Lichanski,
Jolanta Tambor, Adam Mazurkiewicz, Anna Gemra, Mariusz M. Le$,
Rafal Kochanowicz, Maciej Wroblewski, Leszek Bedkowski, Kata-
rzyna Duda, Anna Martuszewska, Krzysztof Unilowski, Krzysztof
M. Maj, Grzegorz Trebicki, Bogdan Trocha, Andrzej Szyjewski, Lech
Keller, Tatiana Stepanowska, Piotr Stasiewicz, Tomasz Pindel, Ksenia
Olkusz, Szymon Hrebenda, Konrad Dziadkowiak, Artur Nowakow-
ski, Stanistaw Krawczyk, Tadeusz Stawek, Anita Has-Tokarz, Andrzej
Polak, Ewa Piasecka, Pawel Majewski, Pawet Okotowski, Grzegorz
Trebicki, Teresa Dudek, Andrzej Wasilewski, Milena Chomik, Monika
Krajewska, Izabela Domaciuk. Maciej Plaza. Zapewne wszystkich
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polskich autoréw ksigzek naukowych o fantastyce literackiej nie wy-
mienifem (spenetrowalem po prostu swoja biblioteke i komputer).
Istnieja obecnie w Polsce wyspecjalizowani lemologowie, znawcy
licznych innych, polskich i obcych autoréw fantastyki (procz pol-
skiej badana jest zwlaszcza tworczo$¢ angielsko- i rosyjskojezyczna).
Uwzglednia sie i stan obecny, i historie ré6znych podgatunkéw (SF,
utopia, fantasy, horror itp.); publikowalo si¢ i publikuje monografie
klasykow (Verne, Wells, Poe, Buthakow. Tolkien i in.); bada si¢ jezyk
utwordw fantastycznych; w polu zainteresowania jest tez fandom i jego
czasopisma. Do tego nalezy doda¢ licznych autoréw artykulow i prze-
klady opracowan zagranicznych. Generalnie — w dzisiejszej filologii
nie tylko tematu fantastycznego si¢ nie pomija, ale jest on uznawany
za atrakcyjny. Wiedza o fantastyce intensywnie si¢ rozwija.

L.K.: Jest Pan miedzy innymi autorem monografii o tworczosci braci
Strugackich. Co ich proza méwi nam o wspotczesnym swiecie?

W.K.: Sadze, ze jesli bra¢ pod uwage ich twérczos¢ od momentu, kiedy
zdobyli si¢ na wlasny, oryginalny styl - to wciaz méwili nam, méwia
i beda méwi¢ o fundamentalnych problemach ludzkich postaw wobec
rzeczywistosci. Na przyktad o tym, ze cztowiek - sadzac, iz postepuje
dobrze - moze czynic zlo, bo kazdy fanatyzm, ale tez i zawierzenie
»>moralnym instynktom” czy zdrowemu rozsagdkowi (Trudno by¢
bogiem, Daleka Tecza, Hotel ,,Pod poleglym alpinistg”) moze rodzi¢
potwory; ze niewolenie umystu jest ztem absolutnym (Przenicowany
swiat); ze pogarda jest nim takze (Fale gaszg wiatr); ze lepszy jest
heroizm od zgody na zlo (Na miliard lat przed koricem swiata); ze
ludzka glupota jest grozna, agresywna sita (Trudno byc bogiem, Dra-
piezne rzeczy wieku); ze czlowiek ponosi kleski i ulega manipulacji, ale
wcigz moze si¢ sprzeciwia¢ i podejmowac wyzwania (Miasto skazane,
Piknik na skraju drogi) i ze ma prawo osadza¢ $wiat wedtug wlasnego
zdania (Diabet wsrdd ludzi S. Jarostawcewa — Arkadija Strugackiego).
Strugackich uwazam za ,,pisarzy przez duze P”. Oczywiscie, ze ucza
nas oni takze historii; pokazuja, jak si¢ zylo w ZSRR w ich czasach;
jaka byla specyfika radzieckiego myslenia; jakie byly ograniczenia

182



ROZMOWA

ludzkiej wyobrazni w ZSRR i Rosji drugiej potowy XX w., i jak fan-
tastyka radziecka powoli uwalniala si¢ z socrealistycznego gorsetu.
O tym wszystkim opowiadaja tez dzieje i ksigzki innych pisarzy, nie
tylko Strugackich. Uniwersalne wskazania niosta twdrczos¢ nie tylko
Strugackich, ale ich przestania po pierwsze byly w literaturze ZSRR
bardzo nietypowe, a po drugie — nietypowy byt ich nosnik. Tamtejsza
fantastyka (zwlaszcza po Buthakowie) nie byla na ogét nosnikiem
takich ogdlnych prawd i do dzisiaj niecz¢sto nim jest.

L.K.: Powszechnie znanym faktem - potwierdzonym juz nawet na
gruncie literaturoznawczym - jest to, ze Jacek Dukaj jest ,nastepcg”
Stanistawa Lema. Czy wedlug Pana mozemy sie spodziewac kolejnego
»hastgpnego Lema”, jego wersji 3.0?

W.K.: Na pewno nie. Po pierwsze i przede wszystkim: jesliby ktos
chcialby ,,by¢ taki jak Lem”, na pewno takim by sie nie stal, bo Lem
byt zjawiskiem oryginalnym i unikatowym, a nasladujac go (podobnie
jak kogokolwiek innego), straciliby§my wtasng oryginalnos¢ i unika-
towos¢, o ile w ogole je mamy.

Po drugie, Lema wytworzyl specyficzny zbieg okolicznosci. PRL
przyktadal do tworczosci literackiej wielka wage — w socrealistycznym
paradygmacie literatura byta istotnym czynnikiem wychowawczym,
majgcym zmienia¢ swiadomos¢ mas, a pisarz byt ,,inzynierem ludz-
kich dusz”. Kiedy wigc Lem opiewal przyszly komunizm, a jedno-
cze$nie uczyt mlodziez zagadnien nauki i techniki (przede wszystkim
w Astronautach, w mniejszym stopniu w Obltoku Magellana), bedac
znanym juz pisarzem wspolczesnym (Czas nieutracony) — otrzymatl
wszelkg pomoc wladz. Tym sposobem stal si¢ Autorytetem, Wielkim
Pisarzem, z ktéorym wspomniane wtadze musialy sie liczy¢ nawet
wtedy, gdy przestal juz pisa¢ w sposéb zgodny z polityka kulturalna
PRL, a nawet krytykowal stosunki w panstwie i filozofi¢ marksi-
stowsko-leninowska. Ostrozna i niezbyt konsekwentna kontestacja
w latach siedemdziesiatych i pézniejszych przyniosta Lemowi z kolei
fale zainteresowania Zachodu. Wtedy (w latach siedemdziesigtych
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i osiemdziesiatych) jego stawa i pozycja siegnely zenitu i pdzniej tez
trwaty.

Po trzecie, Lem byl nie tylko nieztym pisarzem, ale i futurologiem,
filozofem, teoretykiem literatury, myslicielem, ktéry miat odwage
i umiejetnosci pozwalajace sadzi¢ o wspolczesnym mu rozwoju $wia-
towej kultury.

Po czwarte, byl tez niezwyklym czlowiekiem. Jego niezwyklos¢ -
moim zdaniem - ma w sobie pewna smutng, moze nawet tragiczna
nute. Owszem, mial szczescie (wszak ocalat z Holokaustu) i spory
zyciowy spryt — czego dowodza poczatki jego peerelowskiej kariery
(istotna byla tez pozycja zawodowo-towarzyska jego ojca) — ale zasta-
nawiajaca jest silna obecno$¢ w jego prozie, juz od Czlowieka z Marsa,
motywu niezrozumienia. Jego bohaterowie zazwyczaj stykaja sie
z fenomenami zasadniczo ze swej natury niezrozumialymi. Méwiac
metaforycznie — obserwujg swiat poprzez zadymione czy zamglone
szklo lub w krzywym zwierciadle. To, co uwazajg za niezrozumiate,
by¢ moze wcale takie nie jest, ale wiedza o istocie obserwowanych zja-
wisk jest dla nich bardzo stabo (o ile w ogéle) dostepna. W Czlowieku
z Marsa niezrozumialy jest sam Marsjanin, w Astronautach - arte-
fakty i fenomeny napotkane na Wenus, w Sledztwie — poruszajace sie
trupy, w Powrocie z gwiazd astronauci po latach podrdzy przestali
rozumie¢ ludzka kulture, na Edenie zaloga napotyka slady niejasnej
katastrofy, na Regis III w Niezwyciezonym - plody mechanicznej
ewolugji (sprzecznos¢ sama w sobie), na Solaris - inny, planetarny
umysl, ktérego zrozumie¢ si¢ nie da, a w Kongresie futurologicznym
utudg okazuje si¢ sama rzeczywisto§¢. Obawiam sie, Ze mimo stawy,
sukcesow pisarskich i zyciowego powodzenia Lem wsrod ludzi mu-
sial sie czu¢ dos¢ samotny...

No i jakim sposobem mialby si¢ pojawi¢ w literaturze polskiej
kto$ do niego podobny, skoro byl szczegdlnym czlowiekiem i zyt
w szczegolnych czasach? Powtorki nie bedzie na pewno, a moze nawet
zadnej analogii...

L.K.: Chciatbym jeszcze zapytac o Pana prywatny ,kalejdoskop au-
toréw fantastycznych’.

184



ROZMOWA

W.K.: Milo mi bedzie odpowiedzie¢ na to pytanie, bo sobie nie-
jedna milg ksigzke przypomne. Wymieni¢ nastepujacych pisarzy
i ich ksigzki: Arkadij i Boris Strugaccy (zwlaszcza jako autorzy try-
logii 0 Maksymie Kammererze), Isaac Asimov (zwlaszcza Fundacja),
Michait Buthakow (Mistrz i Malgorzata), Tolkien (Wtadca pierscieni
i Hobbit), Stanistaw Lem (Solaris, Niezwycigzony, Opowiesci o pilocie
Pirxie, Ze wspomnieni Ijona Tichego, Bajki robotéw i Cyberiada), Jules
Verne (np. Tajemnicza wyspa, 500 milionow hinduskiej wladczyni),
H.G. Wells (Wojna swiatow i Niewidzialny cztowiek), Montaque Rho-
des James (Opowiesci starego antykwariusza — zwlaszcza Hrabia Mag-
nus), Stefan Grabinski (Kochanka Szamoty, Bialy Wyrak, Sygnaty),
Aleksy Tolstoj (starszy) — Rodzina Wilkotaka, ksigzki o wiedZminie
Andrzeja Sapkowskiego, trylogia ksiezycowa Jerzego Zutawskiego.

Na osobne wspomnienie zastuguja: Mgtawica Andromedy Iwana
Jefremowa (tre$¢ nie byla pasjonujaca, ale dotad mam przed oczami
$liczng kobieca twarz z okladki polskiego wydania z 1968 r. w serii
»Fantastyka-Przygoda”) i Melmoth the Wanderer Charlesa Maturina,
ktdrego od trzydziestu lat chce przeczytac - co jaki$ czas zaczyna-
tem, ale nigdy nie zdotalem skonczy¢, bo co$ pilnego mnie zawsze
odrywato.
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