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Droga do fantastyki.  
Z prof. Wojciechem Kajtochem rozmawia  
dr Łukasz Kucharczyk

Dr Łukasz Kucharczyk: Panie Profesorze, skąd u literaturoznawcy, 
prasoznawcy, językoznawcy, poety i krytyka literackiego wzięło się 
zamiłowanie do tak „niepoważnej” literatury, jaką jest fantastyka?

Prof. Wojciech Kajtoch: Moim zdaniem, literaturoznawca może 
zainteresować się każdą literaturą, prasoznawca nie będzie się bronił 
przed tematami dotyczącymi licznych fanzinów i czasopism poświę-
conych fantastyce, językoznawca też może się zajmować językiem 
wszelkich literackich dzieł, a krytyk – recenzować literackie nowości 
każdego rodzaju. Wydaje mi się, że dzięki mojemu przywiązaniu do 
różnych rodzajów fantastyki jestem literaturoznawcą, prasoznawcą, 
językoznawcą i krytykiem literackim w stopniu większym, niż byłbym 
bez tego przywiązania. A poetą? Rzadko nim bywam, ale wiem, że 
wyobraźni poetom nigdy nie brakowało, tak jak i twórcom fantastyki.

Ale już odpowiadam konkretniej: otóż za moje zainteresowanie 
fantastyką odpowiada głównie mój stan zdrowia w dzieciństwie. 
Zamiast szaleć na podwórku i godzinami grać w piłkę – czytałem 
książki. Były rozmaite, bo Ojciec miał dużą bibliotekę… Pamiętam, 
że mając lat około dziewięciu, rozczytywałem się w Iliadzie i Odysei 
(przedtem oczywiście były inne greckie mity) czy bajkach Jeana de 
La Fontaine’a. Mając lat dziesięć, pochłaniałem już ponad sto stron 
dziennie i wtedy zorientowałem się, że bardziej niż książki o Piotrusiu 
Panie czy Kubusiu Puchatku wolę powieści Verna, czy Na srebrnym 
globie (to zwiastowało zainteresowania SF), potem w ręce wpadł mi 
Tolkien, przy czym trylogię zacząłem czytać od tomu drugiego, bo 
pierwszego nie było w bibliotece, a tom trzeci dorwałem po paru 
latach. Potem była Cyberiada Lema i kolejne jego utwory. A kiedy 
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w 1969 r. kupiłem w księgarni Przenicowany świat Strugackich i prze-
czytałem go w jeden dzień, a potem jeszcze raz i jeszcze raz – to wpad-
łem i od tej pory już każdy tomik z serii „Fantastyka–Przygoda” był 
mój, podobnie jak inne, licznie wtedy w Polsce wydawane pozycje SF.

Drugą cechą odpowiedzialną za fantastoznawcze zainteresowania 
jest moja chorobliwa wręcz lojalność, która zresztą dużo mnie w do-
rosłym życiu kosztowała. Z drugiej jednak strony – zaowocowała, 
bo jest to także lojalność wobec lektur dzieciństwa i młodości. Po-
myślałem sobie przed laty, że należy spłacić długi wobec ulubionych 
utworów i autorów. Pierwszą spłatą był mój szkic z roku 1983 o Solaris, 
który wciąż przedrukowuję w różnych moich zbiorach artykułów, bo 
uważam, że się nie zestarzał. Potem pisałem o Strugackich w cało-
ści, o Przenicowanym świecie osobno, o Rodzinie Wilkołaka Tołstoja 
i o innych. Wiem już, że niektórych długów nie spłacę – np. nie 
napiszę książki o Lemie w Rosji ani o Tolkienie – ale będę się starał 
zwracać je dalej…

A dlaczego jestem nie tylko fantastoznawcą, ale i prasoznawcą czy 
językoznawcą (z krytyki literackiej wyleczyłem się w latach dziewięć-
dziesiątych)? Po prostu trzeba pracować na chleb i robić tzw. karierę 
naukową. Zresztą obie dyscypliny też są ciekawe – choć może nie 
tak wciągające jak fantastyka i w ogóle kultura popularna w swoich 
najlepszych realizacjach.

Ł.K.: Przez wiele lat fantasy i science ficton znajdowało się w tak 
zwanym getcie, poza głównym nurtem literackim, z odrębnymi auto-
rytetami, nagrodami, instytucjami i narzędziami analitycznymi – czy 
dziś ta sytuacja uległa zmianie?

W.K.: Niestety, nadal w nim tkwią. Ludzie bowiem dzielą się na tych, 
którzy fantastykę lubią i jej nie lubią, a tych drugich jest więcej. A tak 
na serio: wiadomo, że rozumienia literackich gatunków uczymy się 
w szkole podstawowej, np. chyba już w czwartej klasie (nie wiem na 
pewno, zresztą programy się zmieniają) dowiadujemy się, że bajka 
zwierzęca (np. Krasickiego) to refleksja o cechach ludzi, a nie hi-
storia z życia zwierzątek. I gdyby porównać, ile mamy w programie 
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szkolnym utworów fantastycznych, a ile realistycznych, to okaza-
łoby się, że tych drugich jest kilka razy więcej. Owszem, już w la-
tach osiemdziesiątych próbowano wprowadzić fantastykę szerzej do 
szkoły, ale nauczyciele nie umieli jej interpretować i nie wybierali tych 
książek do analizy. Dlaczego? Bo sami uczeni byli na utworach reali-
stycznych. Obawiam się, że aby się nauczyli – trzeba będzie zmienić 
studia polonistyczne na bardziej ukierunkowane w stronę nauczania 
wiedzy o kulturze popularnej. Generalnie więc, żeby nauczyć ludzi 
odbierać fantastykę, należałoby przezwyciężyć konwencje, które we-
szły do szkoły bardzo dawno temu. 

Z drugiej jednak strony całe rzesze ludzi uczą się fantastyki samo-
dzielnie. Zwłaszcza bestsellery w rodzaju cyklu o Harrym Potterze, 
gry i filmy odegrały tu olbrzymią rolę. Ale przecież o tym, kto tkwi 
w getcie, a kto tworzy mainstream, nie decydują rzesze, a elity. One 
zaś były i są świetnie wykształcone – w tradycyjnej szkole, a kulturą 
popularną bądź gardzą, bądź traktują ją tylko jako narzędzie, np. 
propagandowe. Prócz tego owe elity, zwłaszcza polskie, bardzo prag-
nęły i pragną się czyimś kosztem dowartościować. No więc całe lata 
dowartościowywały się kosztem np. fantastów – o ile się nie mylę, do 
takiego ZLP1 zaczęto ich przyjmować dopiero w latach siedemdzie-
siątych. Przeczący tej prawidłowości Lem od zawsze był uważany za 
członka pisarskiej elity i swoisty wyjątek.

Pewne nadzieje na zmianę pojawiły się po roku 1989, kiedy zaczęto 
w Polsce poważać twórczość komercyjną. Zwłaszcza w młodym poko-
leniu zaistnieli wówczas pisarze łączący talenty realisty i fantasty, np. 
Orbitowski czy Twardoch. Po drugie nie można zignorować sukcesów 
na rynku światowym Dukaja czy Sapkowskiego. Sądzę, że w końcu 
nastąpi pełne równouprawnienie fantastów wobec niefantastów. Ale 
to jeszcze potrwa. Na razie w środowiskach literackich rządzą ludzie 
w moim wieku, ale na szczęście już niedługo zaczną następować 
zmiany. Taka jest biologia.

Warto jeszcze wspomnieć o jednym aspekcie sprawy – fantaści 
musieliby sami zechcieć wyjść z getta. A w zasadzie dlaczego mieliby 

	 1	 Związek Literatów Polskich.
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to robić? Fajnie jest mieć własne wydawnictwa, czasopisma, urządzać 
konwenty, wprowadzać swoje hierarchie ocen, znaczyć coś we włas-
nym środowisku. Czy to coś złego?

Ł.K.: Podobnie jak ze środowiskiem literackim było z szeroko rozu-
mianą Akademią – czy dzisiejszy uniwersytet zmienił swą optykę co 
do fenomenu fantastyki?

W.K.: Sądzę, że tak. Zdarzyło mi się co prawda spotkać profesora, 
który nie wiedział, kim są Strugaccy, ale miał ponad osiemdziesiątkę. 
O popularności badań nad fantastyką świadczy liczba doktoratów 
i habilitacji jej poświęcona. Gdybym chciał być dokładny, musiałbym 
przeprowadzić badania i wyliczyć – jak sądzę – kilkadziesiąt tytułów. 
Na otwarcie przewodu doktorskiego musi się zgodzić rada wydziału 
(po reformie – rada dyscypliny), habilitację przyznaje się też kolek-
tywnie. Gdyby tematy związane z fantastyką były postrzegane jako 
gorsze – nawet nie próbowano by pisać z nich prac „na stopień”. Po 
drugie istnieją w Polsce naukowe środowiska, gdzie takie prace po-
wstają: wrocławskie (kolejność wymieniania nie jest przypadkowa), 
łódzkie, toruńskie, krakowskie itd. W zasadzie nie ma chyba w Polsce 
dużego uniwersytetu, gdzie prac o fantastyce (i w ogóle literaturze 
popularnej) się nie pisze.

Istnieje jednak pewna historia traktowania fantastyki jako mate-
riału naukowego. Poza esejem Irzykowskiego nie są mi znane naukowe 
(niekoniecznie formalnie rzecz biorąc) prace przedwojenne. Przez 
pierwsze dziesięć lat po II wojnie światowej panowało przekonanie 
(mające oparcie w panujących doktrynach filozoficzno-estetycznych), 
że tylko literatura realistyczna jest warta badań. Aby rzecz objaśnić, 
musiałbym zapoznać czytelnika z marksistowską refleksją o kultu-
rze, teorią socrealizmu itp. Wtedy też zostało wychowane pierwsze 
powojenne pokolenie znamienitych literaturoznawców PRL.

Sytuacja zmieniła się dopiero od przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych (aczkolwiek już w 1959 wyszła znakomita mono-
grafia o Stefanie Grabińskim pióra Artura Hutnikiewicza, a w 1963 
pracę o SF opublikował Jan Trznadlowski). Rok 1969 przyniósł Polską 



ROZMOWA

181

prozę fantastyczno-naukową Ryszarda Handkego. W 1970 r. Lem 
wydał Fantastykę i futurologię, dzięki której otrzymaliśmy m.in. in-
formację o światowym rozwoju teorii fantastyki. W 1972 książkę 
o Lemie wydała Ewa Balcerzak, następną – w 1974 Piotr Krywak, 
który zdaje się robił o Lemie doktorat. Rok 1976 przynosi pracę zbio-
rową Jerzy Żuławski. Życie i twórczość. W 1980 r. Andrzej Zgorzelski 
opublikował rozprawę Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów 
nad rozwojem gatunków, której ustaleń dotyczących rozwoju fanta-
styki nikt dotąd nie obalił. Tym samym ostatecznie ukształtowały się 
w polskim literaturoznawstwie dwie szkoły rozumienia literatury fan-
tastycznej, z których jedna szuka jej wewnątrztekstowych wyznaczni-
ków (np. brak tzw. immanentnej konsekwencji przedmiotowej, czyli 
budowa świata przedstawionego, który jest ontologicznie sprzeczny), 
a druga interesuje się raczej determinantami zewnątrztekstowymi, 
takimi jak różnice między światem przedstawionym utworu a realną 
rzeczywistością. Lata dziewięćdziesiąte przyniosły zasadnicze prace 
Antoniego Smuszkiewicza (1995) i Henryka Dubowika (1999) o historii 
polskiej fantastyki.

W sumie w latach 1960–1989 pojawiło się (wyliczam na ogół tych, 
którzy wydali książki) już liczne grono literaturoznawców często 
zajmujących się fantastyką. Oprócz wymienionych już – Handkego, 
Hutnikiewicza, Krywaka czy Zgorzelskiego – tworzyli je Andrzej 
Stoff, Marek Wydmuch, Stanisław Bereś, Jerzy Jarzębski, Zdzisław 
Lekiewicz, Andrzej Niewiadowski, Juliusz K. Palczewski, Justyna 
Miklaszewska; po roku 1989 dołączyli do nich: Jakub Z. Lichański, 
Jolanta Tambor, Adam Mazurkiewicz, Anna Gemra, Mariusz M. Leś, 
Rafał Kochanowicz, Maciej Wróblewski, Leszek Będkowski, Kata-
rzyna Duda, Anna Martuszewska, Krzysztof Uniłowski, Krzysztof 
M. Maj, Grzegorz Trębicki, Bogdan Trocha, Andrzej Szyjewski, Lech 
Keller, Tatiana Stepanowska, Piotr Stasiewicz, Tomasz Pindel, Ksenia 
Olkusz, Szymon Hrebenda, Konrad Dziadkowiak, Artur Nowakow-
ski, Stanisław Krawczyk, Tadeusz Sławek, Anita Has-Tokarz, Andrzej 
Polak, Ewa Piasecka, Paweł Majewski, Paweł Okołowski, Grzegorz 
Trębicki, Teresa Dudek, Andrzej Wasilewski, Milena Chomik, Monika 
Krajewska, Izabela Domaciuk. Maciej Płaza. Zapewne wszystkich 
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polskich autorów książek naukowych o fantastyce literackiej nie wy-
mieniłem (spenetrowałem po prostu swoją bibliotekę i komputer). 
Istnieją obecnie w Polsce wyspecjalizowani lemologowie, znawcy 
licznych innych, polskich i obcych autorów fantastyki (prócz pol-
skiej badana jest zwłaszcza twórczość angielsko- i rosyjskojęzyczna). 
Uwzględnia się i stan obecny, i historię różnych podgatunków (SF, 
utopia, fantasy, horror itp.); publikowało się i publikuje monografie 
klasyków (Verne, Wells, Poe, Bułhakow. Tolkien i in.); bada się język 
utworów fantastycznych; w polu zainteresowania jest też fandom i jego 
czasopisma. Do tego należy dodać licznych autorów artykułów i prze-
kłady opracowań zagranicznych. Generalnie – w dzisiejszej filologii 
nie tylko tematu fantastycznego się nie pomija, ale jest on uznawany 
za atrakcyjny. Wiedza o fantastyce intensywnie się rozwija.

Ł.K.: Jest Pan między innymi autorem monografii o twórczości braci 
Strugackich. Co ich proza mówi nam o współczesnym świecie?

W.K.: Sądzę, że jeśli brać pod uwagę ich twórczość od momentu, kiedy 
zdobyli się na własny, oryginalny styl – to wciąż mówili nam, mówią 
i będą mówić o fundamentalnych problemach ludzkich postaw wobec 
rzeczywistości. Na przykład o tym, że człowiek – sądząc, iż postępuje 
dobrze – może czynić zło, bo każdy fanatyzm, ale też i zawierzenie 
„moralnym instynktom” czy zdrowemu rozsądkowi (Trudno być 
bogiem, Daleka Tęcza, Hotel „Pod poległym alpinistą”) może rodzić 
potwory; że niewolenie umysłu jest złem absolutnym (Przenicowany 
świat); że pogarda jest nim także (Fale gaszą wiatr); że lepszy jest 
heroizm od zgody na zło (Na miliard lat przed końcem świata); że 
ludzka głupota jest groźną, agresywną siłą (Trudno być bogiem, Dra-
pieżne rzeczy wieku); że człowiek ponosi klęski i ulega manipulacji, ale 
wciąż może się sprzeciwiać i podejmować wyzwania (Miasto skazane, 
Piknik na skraju drogi) i że ma prawo osądzać świat według własnego 
zdania (Diabeł wśród ludzi S. Jarosławcewa – Arkadija Strugackiego). 
Strugackich uważam za „pisarzy przez duże P”. Oczywiście, że uczą 
nas oni także historii; pokazują, jak się żyło w ZSRR w ich czasach; 
jaka była specyfika radzieckiego myślenia; jakie były ograniczenia 
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ludzkiej wyobraźni w ZSRR i Rosji drugiej połowy XX w., i jak fan-
tastyka radziecka powoli uwalniała się z socrealistycznego gorsetu. 
O tym wszystkim opowiadają też dzieje i książki innych pisarzy, nie 
tylko Strugackich. Uniwersalne wskazania niosła twórczość nie tylko 
Strugackich, ale ich przesłania po pierwsze były w literaturze ZSRR 
bardzo nietypowe, a po drugie – nietypowy był ich nośnik. Tamtejsza 
fantastyka (zwłaszcza po Bułhakowie) nie była na ogół nośnikiem 
takich ogólnych prawd i do dzisiaj nieczęsto nim jest.

Ł.K.: Powszechnie znanym faktem – potwierdzonym już nawet na 
gruncie literaturoznawczym – jest to, że Jacek Dukaj jest „następcą” 
Stanisława Lema. Czy według Pana możemy się spodziewać kolejnego 
„następnego Lema”, jego wersji 3.0?

W.K.: Na pewno nie. Po pierwsze i przede wszystkim: jeśliby ktoś 
chciałby „być taki jak Lem”, na pewno takim by się nie stał, bo Lem 
był zjawiskiem oryginalnym i unikatowym, a naśladując go (podobnie 
jak kogokolwiek innego), stracilibyśmy własną oryginalność i unika-
towość, o ile w ogóle je mamy.

Po drugie, Lema wytworzył specyficzny zbieg okoliczności. PRL 
przykładał do twórczości literackiej wielką wagę – w socrealistycznym 
paradygmacie literatura była istotnym czynnikiem wychowawczym, 
mającym zmieniać świadomość mas, a pisarz był „inżynierem ludz-
kich dusz”. Kiedy więc Lem opiewał przyszły komunizm, a jedno-
cześnie uczył młodzież zagadnień nauki i techniki (przede wszystkim 
w Astronautach, w mniejszym stopniu w Obłoku Magellana), będąc 
znanym już pisarzem współczesnym (Czas nieutracony) – otrzymał 
wszelką pomoc władz. Tym sposobem stał się Autorytetem, Wielkim 
Pisarzem, z którym wspomniane władze musiały się liczyć nawet 
wtedy, gdy przestał już pisać w sposób zgodny z polityką kulturalną 
PRL, a nawet krytykował stosunki w państwie i filozofię marksi-
stowsko-leninowską. Ostrożna i niezbyt konsekwentna kontestacja 
w latach siedemdziesiątych i późniejszych przyniosła Lemowi z kolei 
falę zainteresowania Zachodu. Wtedy (w latach siedemdziesiątych 
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i osiemdziesiątych) jego sława i pozycja sięgnęły zenitu i później też 
trwały.

Po trzecie, Lem był nie tylko niezłym pisarzem, ale i futurologiem, 
filozofem, teoretykiem literatury, myślicielem, który miał odwagę 
i umiejętności pozwalające sądzić o współczesnym mu rozwoju świa-
towej kultury.

Po czwarte, był też niezwykłym człowiekiem. Jego niezwykłość – 
moim zdaniem – ma w sobie pewną smutną, może nawet tragiczną 
nutę. Owszem, miał szczęście (wszak ocalał z Holokaustu) i spory 
życiowy spryt – czego dowodzą początki jego peerelowskiej kariery 
(istotna była też pozycja zawodowo-towarzyska jego ojca) – ale zasta-
nawiająca jest silna obecność w jego prozie, już od Człowieka z Marsa, 
motywu niezrozumienia. Jego bohaterowie zazwyczaj stykają się 
z fenomenami zasadniczo ze swej natury niezrozumiałymi. Mówiąc 
metaforycznie – obserwują świat poprzez zadymione czy zamglone 
szkło lub w krzywym zwierciadle. To, co uważają za niezrozumiałe, 
być może wcale takie nie jest, ale wiedza o istocie obserwowanych zja-
wisk jest dla nich bardzo słabo (o ile w ogóle) dostępna. W Człowieku 
z Marsa niezrozumiały jest sam Marsjanin, w Astronautach – arte-
fakty i fenomeny napotkane na Wenus, w Śledztwie – poruszające się 
trupy, w Powrocie z gwiazd astronauci po latach podróży przestali 
rozumieć ludzką kulturę, na Edenie załoga napotyka ślady niejasnej 
katastrofy, na Regis III w Niezwyciężonym – płody mechanicznej 
ewolucji (sprzeczność sama w sobie), na Solaris – inny, planetarny 
umysł, którego zrozumieć się nie da, a w Kongresie futurologicznym 
ułudą okazuje się sama rzeczywistość. Obawiam się, że mimo sławy, 
sukcesów pisarskich i życiowego powodzenia Lem wśród ludzi mu-
siał się czuć dość samotny…

No i jakim sposobem miałby się pojawić w literaturze polskiej 
ktoś do niego podobny, skoro był szczególnym człowiekiem i żył 
w szczególnych czasach? Powtórki nie będzie na pewno, a może nawet 
żadnej analogii…

Ł.K.: Chciałbym jeszcze zapytać o Pana prywatny „kalejdoskop au-
torów fantastycznych”.



ROZMOWA

W.K.: Miło mi będzie odpowiedzieć na to pytanie, bo sobie nie-
jedną miłą książkę przypomnę. Wymienię następujących pisarzy 
i ich książki: Arkadij i Boris Strugaccy (zwłaszcza jako autorzy try-
logii o Maksymie Kammererze), Isaac Asimov (zwłaszcza Fundacja), 
Michaił Bułhakow (Mistrz i Małgorzata), Tolkien (Władca pierścieni 
i Hobbit), Stanisław Lem (Solaris, Niezwyciężony, Opowieści o pilocie 
Pirxie, Ze wspomnień Ijona Tichego, Bajki robotów i Cyberiada), Jules 
Verne (np. Tajemnicza wyspa, 500 milionów hinduskiej władczyni), 
H.G. Wells (Wojna światów i Niewidzialny człowiek), Montaque Rho-
des James (Opowieści starego antykwariusza – zwłaszcza Hrabia Mag-
nus), Stefan Grabiński (Kochanka Szamoty, Biały Wyrak, Sygnały), 
Aleksy Tołstoj (starszy) – Rodzina Wilkołaka, książki o wiedźminie 
Andrzeja Sapkowskiego, trylogia księżycowa Jerzego Żuławskiego.

Na osobne wspomnienie zasługują: Mgławica Andromedy Iwana 
Jefremowa (treść nie była pasjonująca, ale dotąd mam przed oczami 
śliczną kobiecą twarz z okładki polskiego wydania z 1968 r. w serii 
„Fantastyka–Przygoda”) i Melmoth the Wanderer Charlesa Maturina, 
którego od trzydziestu lat chcę przeczytać – co jakiś czas zaczyna-
łem, ale nigdy nie zdołałem skończyć, bo coś pilnego mnie zawsze 
odrywało.

WOJCIECH KAJTOCH – zob. biogram na s. 7.

ŁUKASZ KUCHARCZYK – doktor nauk humanistycznych w dziedzinie literaturo-
znawstwa, adiunkt w Katedrze Polskiej Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej 
Wydziału Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie, autor monografii Granice ciała. Somapoetyka w twórczości Stanisława 
Lema (2021) oraz zbioru opowiadań Granty i smoki (2022).


