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Powieści będą krótsze.  
Z Rafałem Kosikiem, pisarzem science ficton, autorem 
kultowej serii o Felixie, Necie i Nice, współwłaścicielem 
wydawnictwa Powergraph o drogach współczesnej 
fantastyki, strategiach wydawniczych i światach 
równoległych rozmawia Łukasz Kucharczyk

Łukasz Kucharczyk: Chciałbym cię zapytać o „gettowość” fantastyki. 
Wiadomo, jak było kiedyś – gatunek ten był sekowany przez środo-
wisko literatury „głównego nurtu”. Wydaje się, że aktualnie nawet na 
uczelniach fantastyka jest traktowana inaczej. Jak to z nią naprawdę 
jest? Czy – biorąc pod uwagę choćby przyznawane nagrody literackie – 
można powiedzieć, że fantastyka wyszła już z „getta”?

Rafał Kosik: Nie sądzę, by fantastyka kiedykolwiek była w gettcie, 
choć oczywiście rozumiem, o co chodzi. Jeśli przejrzymy, co pisali 
wielcy recenzenci, o czym pisały najważniejsze gazety, rzeczywi-
ście – fantastykę pomijano. Natomiast, gdy spojrzy się na nakłady, to 
w przypadku fantastyki były one spore. Fantastyka lepiej się sprze-
dawała niż mainstream, pomijając klasyków i wyjątkowe bestsellery. 
W zasadzie nie dotyczyło to samej fantastyki, tylko literatury gatun-
kowej w ogóle, traktowanej jako mało ambitna, typowo rozrywkowa, 
która nie niesie nic ze sobą. Naturalnie, jest w tym sporo racji. Jednak 
jakaś jej część – poza tym, że jest świetną rozrywką – niesie ze sobą 
coś więcej, stara się przekazać nam pewne ważne idee, prawdy uni-
wersalne. Idealne połączenie – tak to powinno wyglądać. Weźmy 
Radka Raka. Przyznający mu nagrodę Nike nie klasyfikowali naj-
prawdopodobniej jego utworów jako fantastyki. Dopiero sam Rak 
po otrzymaniu nagrody zaczął promować ten gatunek, podkreślać, 
że to jednak fantastyka…
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Ł.K.: Jurorzy używali bodaj takich określeń jak klechda, baśń, gawęda…

R.K.: Tak. No bo wiesz: „fantastyka” to prawie jakbyś „porno” po-
wiedział. W niektórych środowiskach tak to najpewniej brzmi albo 
przynajmniej brzmiało jeszcze niedawno. Jako Powergraph wydawa-
liśmy i wydajemy książki na pograniczu fantastyki i mainstreamu, 
żeby zasypywać fosę dookoła tego mitycznego „getta”.

Ł.K.: Istotnie, Powergraph ma wyjątkową tożsamość wydawniczą. 
Reprezentuje właśnie połączenie szeroko rozumianej fantastyki 
– włącznie z science fiction – i  literatury pięknej. Nie lubię skąd-
inąd odróżniania literatury pięknej od fantastyki, ale trzymając się 
ustaleń…

R.K.: No właśnie, ja bym najchętniej tego nie rozdzielał. Każdy sobie 
wybiera książkę, jaka mu się spodoba. Wolę proponować ludziom 
rzeczy do przeczytania bez podawania gatunku. Niestety, czytelnicy 
chcą znać gatunek i książki trzeba ustawiać na odpowiednich pół-
kach w księgarni. Nawet w księgarniach internetowych zaczyna się 
wybieranie od określenia gatunku. Nie wiem, czy tak robią wszyscy, 
ale jakieś określenie ostatecznie trzeba wybrać… Na dwóch półkach 
ta sama książka stać nie może. Mieliśmy taki pomysł, by wydawać 
niektóre książki w dwóch wersjach okładkowych, pod dwoma róż-
nymi ISBN-ami i stawiać osobno. Ale szczerze… nie przeszłoby, to 
zbyt skomplikowane, zbyt drogie. No i ktoś by się pewnie wkurzył. 
Chyba wynika to m.in. z przyzwyczajeń czytelniczych – jeśli ktoś 
lubi czytać np. kryminały, to może w ogóle nie wychylić nosa poza 
ten gatunek. Ja czytam głównie fantastykę i literaturę popularnonau-
kową, dlatego co jakiś czas na odtrutkę biorę książkę z całkowicie 
innej bajki, żeby zobaczyć coś innego, nie zamykać się. Myślałem, że 
coś takiego da się zrobić w skali wydawnictwa… Proponować czy-
telnikowi książki, abstrahując od gatunku, i żebyśmy nie wydawali 
pod profil czytelnika, tylko po prostu – dobrą literaturę. Częściowo 
może się udaje.
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Ł.K.: Jak najbardziej. Dobrym przykładem jest Wit Szostak. Zaczynał 
przecież jako fantasta, a teraz w zasadzie pisze „literaturę piękną” – 
mimo że jego czytelnicy to chyba przeważnie fani fantastyki.

R.K.: Właściwie literatura piękna w jego wydaniu to też fantastyka. 
Jeśli piszesz historię nawiązującą do Minerwy, to jest to fantastyka. 
Jego najnowsza powieść Szczelinami w treści może nie jest fanta-
styczna, ale forma fantastyczna jest jak najbardziej. Tylko przypomnę: 
Szczelinami Wita to powieść eksperymentalna o losie poetki, napisana 
wyłączenie „jej” wierszami. Czytamy sobie wiersze, a potem budujemy 
z nich jej historię.

Ł.K.: Rzeczywiście. Wit Szostak przeszedł od fantastyki do ekspery-
mentów formalnych. „Cudze słowa” to też był przecież eksperyment.

R.K.: Jak najbardziej. Wit lubi eksperymentować. Chociaż to Sto 
dni bez słońca stało się jego najbardziej popularną powieścią, a jest 
w zasadzie satyrą na świat akademicki.

Ł.K.: Tak, świetna camp novel.

R.K.: On to napisał jako odskocznię. Okazało się, że wielu zachwycił. 
Trudno przewidzieć reakcje czytelników.

Ł.K.: Skoro jest okazja, to chciałbym jeszcze dopytać o Wita Szostaka. 
Nie wiem, czy to prawda: podobno bardzo nie chce wznawiać swych 
pierwszych powieści – szczególnie „Ględźb Ropucha” – które moim 
zdaniem były znaczącym i ciekawym eksperymentem, czymś wyrasta-
jącym formą poza fantastykę. Prowadzę konwersatorium o literaturze 
fantastycznej i studentom ciężko tę pozycję zdobyć…

R.K.: [śmiech] To wynika chyba z tego, że jest w innym miejscu i może 
nie chce być kojarzony ze swymi wczesnymi dziełami. Ja również 
nie chciałbym wznawiać swych pierwszych produkcji… To całkiem 
zrozumiałe i uzasadnione.
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Ł.K.: Przechodząc od ogółu do szczegółu, czyli do ciebie. Problematyka 
naukowa. Czy łatwiej ją ująć w literaturze pisanej – powiedzmy – dla 
dorosłych, czy np. w „Felixie, Necie i Nice”, gdzie musisz chyba uładzać 
tę problematykę?

R.K.: W dzisiejszym świecie nie ma sensu pisać fantastyki jak np. 
Verne. Nie wiem, czy miał misję edukacyjną, ale gdy się go czyta, 
tak to wygląda. Wszystko to przy okazji oczywiście, bo przecież pisał 
powieści przygodowe. Myślę, że dziś nie trzeba już ludziom przed-
stawiać, jak działa technika. Wychodzę z podobnego założenia, nie 
chcę nikomu tłumaczyć działania komputera, tym bardziej, że – 
podejrzewam – nie byłoby to łatwe. Wiemy, jaki jest efekt, ale nie 
musimy znać mechanizmu. Za to np. w przypadku teorii kwantowej, 
jeśli chciałbym jej użyć w powieści, to jednak rzeczywiście trzeba 
wytłumaczyć przynajmniej ogólnie, o co chodzi.

Ł.K.: Jeśli chodzi o np. teorię światów równoległych, to z pewnością 
trzeba tę teorię rozjaśniać.

R.K.: Wytłumaczyłem to, ale bez jakiegoś zagłębiania się w specja-
listyczne nauki. Ale tutaj też nie należy przesadzać – to nie książka 
popularnonaukowa, fizyka jest tylko tłem dla opowiadanej historii.

Ł.K.: Dopiero dzięki Tobie zacząłem pojmować to od środka. Wcześ-
niej próbowałem czytać książkę popularnonaukową Briana Greena 
o rzeczywistości kwantowej i – prawdę mówiąc – nic nie zrozumiałem.

R.K.: Wiesz co? Teraz czytam Nowy umysł cesarza Penrose’a. Nie 
poleciłbym tej literatury komuś, kto chce się dowiedzieć m.in. o kwan-
towej naturze świadomości. Myślę, że dla zwykłego człowieka, który 
nie chce się specjalnie w to bawić, nic z tym robić w przyszłości, 
da się te tezy streścić na jednej kartce formatu A4. Nie ma sensu zbyt 
szczegółowo tłumaczyć – jak robił to Verne z maszyną parową. Mógł 
to tłumaczyć na zdrowy rozum, tak aby każdy zrozumiał. W przy-
padku jakiegokolwiek zagadnienia współczesnego… raczej się nie 
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da. Więc tym bardziej traktuję to pretekstowo. Jeśli już wykorzystuję 
jakiś motyw naukowy czy fizykę czysto teoretyczną – a w takiej fi-
zyce nie ma przecież żadnego eksperymentu, który by jednoznacznie 
potwierdzał istnienie wielu światów alternatywnych itp. – robię to 
szczególnie właśnie w literaturze młodzieżowej, by pokazać, opisać 
niektóre zagadnienia czy teorie. Dobra baza do tworzenia fajnej opo-
wieści. Jeśli ktoś się tym zainteresuje – wspaniale. Będzie siedzieć, 
szukać i to zgłębiać.

Ł.K.: Tak. W końcu gatunek, który tworzysz, nawet gdyby się niektóre 
rzeczy rozwinęło, wymaga jakiegoś stopnia weryfikacji. Na przykład 
Pratchett mógł całą teorię zawrzeć w jednym zdaniu: jest wieloświat 
i kropka.

R.K.: Gdybyś zapytał zawodowego fizyka, na czym polega teoria 
wieloświatów, to też by ci wiele więcej nie powiedział. Może coś 
o dualizmie korpuskularno-falowym światła… Polecam Andrzeja 
Dragana, on to bardzo dobrze tłumaczy. Na YouTubie dostępne są 
jego wykłady. Jak ktoś chce się bardziej zagłębić, rzeczywiście taki 
półtoragodzinny wykład może być odpowiedni, bo nie sądzę, żeby 
ktoś chciał o tym czytać w książce przygodowej. Książka przygodowa 
to ma być przede wszystkim rozrywka, choć naturalnie nie wyłącznie.

Ł.K.: To, co ty robisz – czyli wplatanie w atrakcyjną fabułę, dzianie się, 
propedeutyki – musi być strasznie trudne. A jednak dla czytelnika jest 
niezauważalne.

R.K.: Kwestia podejścia. Dla mnie to nie jest jakaś przykrość, że 
muszę napisać np. o światach alternatywnych; traktuję założenie 
o światach alternatywnych jako ciekawy punkt wyjścia do tworzenia 
fabuły. Więc jeżeli to jest podstawa do tworzenia historii i jest tam 
przy okazji wytłumaczone, jak to działa – wtedy przenikanie się 
warstwy fabularnej i naukowej jest naturalne, nie tworzy się wykładu 
górującego nad fabularną całością.
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Ł.K.: W wielu opracowaniach naszej rodzimej literatury pojawia się 
teza, że po roku 1989 fantasy w pełni zdominowała science fiction. 
Zgadzasz się?

R.K.: Wydaje mi się, że złoty okres science fiction wynikał z postępu 
technologicznego, który najpierw był napędzany II wojną światową, 
później zimną wojną, wyścigiem do gwiazd… – wszyscy tym żyli. 
Propaganda opierała się m.in. na licytowaniu się, kto jest lepszy 
technologicznie. W pewnym momencie to się skończyło. Fantastyka 
socjologiczna też straciła na znaczeniu, bo – umówmy się – była 
w znacznej części po to, by omijać cenzurę. Nie tylko oczywiście. 
Kiedy nie było już takiej potrzeby, odzyskaliśmy wolność, okazało się, 
że potrzebujemy eskapizmu, niemartwienia się problemami, którymi 
martwiliśmy się wcześniej. Wojna atomowa przestała zagrażać, po-
dobnie jak stan wojenny. Mogliśmy trochę wyluzować. 

Ł.K.: Zawsze się zastanawiałem, czy pod płaszczykiem fantastyki 
nie można było o tym wszystkim pisać. Może taka decyzja wynikała 
po prostu ze ścisłego przygotowania wszystkich naszych czołowych 
twórców okresu PRL?

R.K.: Wydaje mi się, że fantasy ma pewne ograniczenia. Wynika to 
z quasi-średniowiecznego świata przedstawionego, jaki dominuje 
w klasycznych wersjach. Gdy wyjdzie się poza ten świat – taka li-
teratura nie będzie już odbierana jako fantasy. Można oczywiście 
napisać fantasy, gdzie świat pełen jest technologii. Przykładem są spa-
ceoperowe Gwiezdne wojny. Trudno jednak rozważać różne modele 
społeczne w takim świecie – trzeba z niego wyjść. Ci, którzy fantasy 
lubią, mogliby poczuć się zawiedzeni. Nie o tym chcieli czytać. Ge-
neralnie trudno pisać o problematyce fantastyki socjologicznej, nie 
pisząc fantastyki socjologicznej.

Ł.K.: No właśnie – fantastyka socjologiczna. To również często poja-
wiająca się teza w rozmaitych opracowaniach, że po prostu fantastyka 
socjologiczna jako gatunek zanikła u nas po ‘89 – choć oczywiście 
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twoja twórczość i paru innych autorów temu przeczy. Jak myślisz: Czy 
fantastyka socjologiczna zanikła, czy po prostu pole problemowe, po 
którym się porusza, uległo zmianom?

R.K.: Po pierwsze, ona była nadreprezentowana jako jedyna forma, 
w której można było o czymś poważnym pisać w czasach cenzury. 
Naturalnie populacja pisarzy i czytelników tego gatunku w końcu się 
zmniejszyła. Wydawało się, że po roku 1989 wolno o wszystkim mó-
wić i można pisać, jak się chce. Ostatnie lata pokazują, że tak nie jest, 
i prawdopodobnie fantastyka socjologiczna w jakiejś postaci powróci. 
To, że zacząłem pisać dwadzieścia lat temu fantastykę socjologiczną 
opisującą współczesny świat, nie wynikało z chęci pisania takiej fan-
tastyki. Chciałem po prostu napisać o jakimś problemie, o którym 
niezbyt można było pisać wprost. Teraz tym bardziej bym nie mógł! 
Zawsze jak się pojawia cenzura – czy to jest cenzura oficjalna, czy 
cenzura obyczajowa, niepisana, oddolna – pojawiają się i próby jej 
ominięcia. Na pewno nie będzie już fantastyki jak kiedyś, ale będą się 
prawdopodobnie pojawiać elementy fantastyki socjologicznej w in-
nych gatunkach.

Ł.K.: Twoja fantastyka naukowa jest rozbudowaną metaforą naszej 
rzeczywistości. Przykładowo twoja debiutancka, a niedawno wzno-
wiona, powieść „Mars” – w drugiej części ludzie są zanurzeni w prze-
strzeni wirtualnej, odrealniają się, nie dostrzegają tego co tu i teraz. 
Metaforyzacja jest chyba ważnym elementem twoich utworów?

R.K.: Pisałem Marsa dwadzieścia lat temu. Podobnie do futurologów 
rysujących – powiedzmy w uproszczeniu – proste kreski na prze-
dłużeniu wykresów obrazujących współczesne trendy próbowałem 
sobie wyobrazić, jak będzie wyglądać świat, co może się wydarzyć. 
Prognoza była w miarę słuszna. Gdybym pisał Marsa teraz – szczegól-
nie ostatnią jego część – wyglądałby podobnie. Nie mamy rozwiązań 
technologicznych pozwalających się w pełni zanurzyć w rzeczywi-
stości rozszerzonej. Jednak wszyscy z niej korzystają, pozbywając się 
prywatności, czasu wolnego – rozmywają się. Za tym idzie mniej 
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zauważalne spostrzeżenie: zanik demokracji, ponieważ ludzie prze-
stają się interesować, kto nimi rządzi. Byle dało się jakoś żyć. Nawet 
nie mogą weryfikować, kto rządzi, skoro żyją w rzeczywistości roz-
szerzonej, kreowanej przez – nazwijmy to – siły podsuwające im 
różne treści. Wniosek jest taki: podsuwane będą treści konkretne, 
które powodować będą zamierzone zachowania. W efekcie ludzie 
przestaną odróżniać rzeczywistość od fikcji i nawet nie z powodu 
braku zainteresowania, ale po prostu nie będą mogli sprawdzić, co 
jest prawdziwe, a co nie.

Ł.K.: Polityka czy siła polityczna są chyba istotnymi motywami twojej 
twórczości. Te właśnie „siły” pojawiają się i w „Marsie”, i w „Verticalu”, 
czy wreszcie w najnowszym „Różańcu”.

R.K.: No niestety, tak działa świat, więc trudno to pominąć. Bardzo 
nie lubię rozmawiania o wszystkim językiem politycznym, ale nie 
da się tego uniknąć. Wszystko jest zanurzone w polityce.

Ł.K.: Oczywiście. Nie chodzi tylko o taką prostą politykę, opowiedze-
nie się za jakimś światopoglądem itp. – tylko o ukazanie mechanizmów 
rządzących naszym światem.

R.K.: Jestem zwolennikiem takiego podejścia do świata, w którym ży-
jemy, rozumienia go jako miejsca dla jednostki – ale jednostki, która 
wspólnie z innymi tworzy zbiorowy umysł, osobny, niezależny byt. 
Tak działa psychologia tłumu. Przecież tłum robi często coś innego, 
niż tego chcą jednostki. To jest oczywiście teoria znana od ponad stu 
pięćdziesięciu lat. Te mechanizmy zostały dawno opisane, tylko teraz 
wszystko dzieje się szybciej i na większą skalę, w związku z wymianą 
informacji, z tym, że ludzie dzięki mediom społecznościowym tworzą 
większe grupy… Ogólnie – dzięki jakiejkolwiek łączności. Nawet 
łączność telefoniczna wystarcza do skrzyknięcia wielu osób, rozpo-
wszechnienia idei czy informacji. Wydaje mi się więc, że jakkolwiek 
byśmy mądrze kombinowali, wielki organizm, który nad nami ciąży, 
podejmie decyzje za nas.
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Ł.K.: Czy można nazwać twoją wyobraźnię geometryczną albo ścisłą?

R.K.: Mam wyobraźnię przestrzenną. Jak opisuję jakąś lokację, miesz-
kanie czy kawałek miasta, to mógłbym sobie wyrysować, co gdzie 
jest. Widzę to. Do tej pory pamiętam, jak wyglądały przestrzenie 
z Marsa. Nie muszę rysować schematu, by go widzieć. Inaczej jest za 
to z innymi obszarami, np. z muzyką. Nie wiem, czy to odpowiedź 
na twoje pytanie… Myślę filmowo. Kiedy piszę powieść, to sobie 
wyobrażam scenę filmową i ją opisuję.

Ł.K.: Co do filmowości – przypominam sobie jeden artykuł czy felieton 
Jacka Dukaja, w którym strasznie narzekał na niechęć polskich twór-
ców do fundamentu literatury, czyli opowieści. Mianowicie pisał, iż 
u Anglosasów to, że literatura jest po prostu ciekawą opowieścią, jest 
normalne. U nas natomiast pogląd ten się rozwarstwił: albo mamy 
eksperyment formalny, albo utwór z fabułą, który nie jest już uzna-
wany za literaturę wysoką. Ty zaś jako pisarz łączysz różne gatunki. 
Bardzo szeroką problematykę wpisujesz w atrakcyjne fabuły, kry-
minały, thrillery czy horrory. To samo wydawany przez Powergraph 
Radek Rak – miesza gatunki, nie zapominając o istocie literatury, czyli 
właśnie o opowieści.

R.K.: W część naszego pozafantastycznego środowiska literackiego 
za mocno wszedł postmodernizm. Oni uznają powieść fabularną – 
jak sądzę – za przeżytek XIX w. Po co fabuła? Po co bohater i jego 
ciekawe przygody, przeżycia? Można przecież – na przykład – prze-
kazać wszystko w monologu wewnętrznym albo poprzez felieton. 
Przekażmy clou historii, ale bez tej całej fabularnej otoczki. Po co? 
Jak ktoś chce, niech czyta oczywiście afabularną literaturę. Ja wierzę 
w fabułę.

Ł.K.: Ja również.

R.K.: Niech każdy znajdzie, co lubi. Bez wzajemnego wyzywania się, 
kto jest gorszy, kto lepszy.
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Ł.K.: Chciałem cię jeszcze zapytać jako jednego z naczelnych repre-
zentantów sceny fantastycznej: jak przewidujesz rozwój science fiction 
w Polsce? Jakie problemy będą poruszane? Czy zapowiada się powrót 
jakiś podgatunków?

R.K.: Trudno powiedzieć. Do fantastyki pewnie wejdzie trochę post-
modernizmu, o którym przed chwilą mówiłem. Pojawią się utwory, 
w których fabuła jest z gruntu nieistotna, pretekstowa. Gdybyś mnie 
zapytał na początku 2020 r., pewnie powiedziałbym, że post-apo po-
pandemiczne – ale wiemy już, że to nie nastąpiło. Teraz może post-apo 
wojenne… ale jest przecież Metro 2033 i inne tytuły. Wydaje mi się, 
że proces pisania literatury – abstrahując od krótkich form, które 
raczej szybko przemijają – jest na tyle długi, że trudno napisać ważną 
powieść dotyczącą bieżących wydarzeń. Nasza literatura będzie raczej 
pisana swoim rytmem, z drobnym opóźnieniem względem trendów 
w powieści anglosaskiej, chyba że wymyślimy coś całkowicie włas-
nego. Naszą specjalnością jest fantastyka socjologiczna, która albo nie 
występowała na rynku anglosaskim, albo w znikomych ilościach – bo 
nie było tam przecież cenzury. Jak na ironię, teraz mamy odwrotną 
sytuację – większa wolność twórcza panuje w Polsce. Myślę, że tak 
czy inaczej będziemy podążać za trendami, które będą się pojawiać 
na rynku anglosaskim.

Ł.K.: Michał Cetnarowski wspominał o czymś, co się dopiero za-
czyna pojawiać, np. w pisarstwie Magdaleny Świerczek-Gryboś – 
o patchworku science fiction, czyli o SF wymieszanym z weird fiction, 
horrorem itp.

R.K.: Wydaje mi się, że to mody. Była między innymi moda na ro-
mans wampiryczny…, różne mieszanki były. Przypomnijmy sobie 
choćby Przedksiężycowych Anny Kańtoch, gdzie trudno jednoznacz-
nie określić przynależność gatunkową. Ja sam też mieszam gatunki. 
To będzie naturalnie przychodziło – coś będzie bardziej, coś mniej 
popularne, potem zamiana. Łatwo zauważalny jest spadek popu-
larności wielkich opowieści epickich. Ze względu na świat, w jakim 
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żyjemy, ludzie nawykli do krótkich treści. Nawet jak ktoś mówi, że 
nie żyje od tweeta do tweeta, miałby pewnie problem z przeczytaniem 
opisu przyrody na trzy strony…

Ł.K.: Tak zwana – mówiąc wspomnianym już Dukajem – literatura 
cegłowa.

R.K.: Tak. Główny trend będzie taki: powieści będą krótsze. Po 
prostu.

Ł.K.: Na koniec bardzo sztampowe pytanie: Jakie są twoje najbliższe 
plany pisarskie i co planuje Powergraph?

R.K.: Kończę pisać 16 tom Felixa. Nie wiem, czy jest jakiś wielki, mam 
nadzieję wydać go niedługo, bo już prawie skończyłem. Ostatni roz-
dział. Okładka jest. Do świąt chciałbym skończyć. To pierwszy plan. 
Zamierzam kontynuować Amelię i Kubę. W przyszłym roku wydana 
zostanie też moja dorosła powieść. Już skończona. Tylko… to jest top 
secret, nie mogę powiedzieć. Absolutnie nie. Na pewno jest dorosła 
i ci, którzy lubią dorosłą fantastykę, chyba nie będą zawiedzeni. Jak 
skończę Felixa oraz Amelię i Kubę (w sumie już przygotowane), to 
usiądę do kolejnej dorosłej fantastyki. Mam parę pomysłów, ale trzeba 
będzie poczekać, co z tego wyniknie.

Ł.K.: No i jeszcze poproszę o plany wydawnictwa.

R.K.: Na Pyrkonie Robert Wegner ogłosił entuzjastycznie, że skoń-
czy niedługo kolejny tom Opowieści z meekhańskiego pogranicza. 
Wszyscy się ucieszyli, tylko… on nie powiedział, że skończył pisać! 
Pracuje teraz z redaktorem, więc do premiery jeszcze chwila. Zwykle 
czytam półprodukty w wydawnictwie, ale akurat tego jeszcze nie czy-
tałem. Z tego, co mówią pierwsi recenzenci, zbliżający się tom – tak 
jak każdy – będzie lepszy od poprzedniego. Jest na co czekać. Radek 
Rak pisze kolejne tomy Agli, która jest rozpisana na trylogię. W przy-
szłym roku wyjdą dwie powieści SF, można powiedzieć – klasyczne, 
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może nawet w Lemowskim rozumieniu SF. Ostatnio premierę miała 
powieść To przez ten wiatr Kuby Nowaka. To western. Przy okazji 
promocji rozmawialiśmy o tym, dlaczego nie używamy słowa western: 
ponieważ mainstream uważa go za literaturę gatunkową i to oczywi-
ście sprowadziłoby na błędne tory cały przekaz. Akcja powieści roz-
grywa się na Dzikim Zachodzie, bohaterami są Henryk Sienkiewicz 
i Helena Modrzejewska, historia jest częściowo oparta na faktach. 
To nie jest fantastyka w ogóle, aczkolwiek jest tam pewna historia 
alternatywna. Kuba Nowak znany jest ze znakomitych opowiadań 
fantastyczno-naukowych i z tego, że niezwykle wolno pisze. Teraz 
przyśpieszył. To jest też przykład tego, o czym mówiliśmy wcześniej, 
że ja głównie czytam fantastykę, czasem coś innego, by mieć otwarty 
umysł na inne gatunki. To przez ten wiatr bardzo mi się spodobało. 
Przypomina amerykańskie powieści z czasów powstawania Stanów 
Zjednoczonych, dziejące się pod koniec XIX w., ale z takim współ-
czesnym pazurem. Gdyby to nie był Kuba Nowak, tylko jakiś autor 
amerykański, który akurat wydałby się u nas, trudno byłoby zauważyć 
różnicę. Na pewno warto przeczytać.

Ł.K.: A propos historii alternatywnej. Istnieją sądy wśród znawców, że 
to właśnie historie alternatywne przejęły rolę fantastyki socjologicznej 
po 1989. Co powiesz na ten temat?

R.K.: Seria Zwrotnice czasu na tym się opierała – co by było gdyby? 
Światy alternatywne to jest historia alternatywna, samograj. Dosko-
nała podstawa fabularna do pisania historii, tylko w tym tkwi zarazem 
pułapka. Zmieniamy coś tam i zobaczymy, co się stanie. Powinno się 
jeszcze dodać wiarygodności. Jak usuwamy Hitlera z historii – bo 
jako dziecko, no nie wiem, wpadł pod pociąg, cokolwiek – to co się 
zmienia? No właśnie, najprawdopodobniej niewiele.

Ł.K.: Wymyślamy wehikuł czasu i zdobywamy plany budowy bomby 
atomowej…
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R.K.: Gdybyśmy mieli wehikuł czasu, nie potrzebowalibyśmy już 
planów bomby atomowej, ale nieważne… [śmiech] W przypadku 
wehikułu czasowego – było już wiele filmów, w których ktoś cofa się 
w czasie i zabija Hitlera. No i moim zdaniem zmiana przebiegu hi-
storii byłaby nieznaczna. Przecież do II wojny światowej nie doszło, 
bo Hitlerowi odpaliło. To był wynik bardzo wielu czynników.

Ł.K.: U Asimova pojawił się motyw gumowej historii. Nawet jeśli 
zmieniamy historię, to ona i tak wróci na pierwotne tory.

R.K.: Można się zastanawiać, czy ulewa nie zmieniłaby przebiegu 
jakiejś bitwy w średniowieczu, na przykład. Nie wiem, czy chodzi tu 
aż o „gumowość” historii… Wierzę w teorię wielkiego organizmu, 
tworzonego przez umysły wszystkich ludzi. Śmierć jednego neuronu 
wiele nie zmienia. Może gdyby znaleźć się w jakimś kluczowym mo-
mencie, pchnięcie dźwigni w tę albo w tamtą stronę coś znaczącego 
by zmieniło. Ale nie, nie sądzę, by zmieniłoby to jakoś dramatycznie 
historię. Nie ma zresztą jak sprawdzić – może tak jest lepiej.

RAFAŁ KOSIK— pisarz science fiction, współwłaściciel wydawnictwa Powergraph, 
studiował architekturę na Politechnice Warszawskiej. Laureat wielu nagród (m.in. 
Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego oraz Nagrody im. Janusza A. Zajdla 
za powieści Kameleon i Różaniec). W jego twórczości przenikają się fantastyka 
naukowa i horror. Tworzy zarówno dla dorosłych jak i dla młodzieży. Na podsta-
wie drugiej części przygód Felixa, Neta i Niki nakręcono film, którego premiera 
odbyła się w 2012 r. 
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