
201

Colloquia Litteraria
tom 32, nr 1, 2022

DOI  https://doi.org/10.21697/cl.2022.32.1.13

Piękna i bestia, nimfa i adorator-oprawca – czyli piękna 
powieść o bestialstwie. O Lolicie Vladimira Nabokova

Powieść Vladimira Nabokova już od przeszło półwiecza wywołuje 
kontrowersje, skrajne opinie i silne emocje zarówno wśród badaczy 
i krytyków literatury, jak i czytelników na całym świecie. Tytułowa 
Lolita trwale zapisała się w kulturze, języku, nauce – zwłaszcza psy-
chologii i psychiatrii – a także w powszechnej świadomości i obyczajo-
wości ludzi XX i XXI w., od kilkudziesięciu lat żyjąc swym własnym, 
wyrazistym życiem również poza kartami dzieła swojego twórcy. 
Zasięg wpływów fikcyjnej nimfetki daleko wykracza poza literackie 
interpretacje, dając początek wielopokoleniowej dyskusji na temat 
moralności, etyki, prawa, socjologii, biologii, fizjologii oraz psychiki 
dorosłych i dzieci. Lolita Nabokova to także przedmiot nierozstrzy-
galnych sporów na temat wolności, praw oraz odpowiedzialności 
pisarza. Powieść zmusza do refleksji, czym jest i czym powinna być 
sztuka, co wolno artyście, czy artystyczna twórczość powinna pod-
legać cenzurze i czy osoba twórcy ponosi odpowiedzialność za czyny 
swoich bohaterów. W niniejszej pracy opowiem o dziele Nabokova 
zarówno z punktu widzenia polonistki i miłośniczki literatury, jak 
i kobiety oraz matki – bowiem w przypadku dzieła tak niejednoznacz-
nego, kontrowersyjnego, szokującego i absolutnie wybitnego zarazem 
nie sposób dokonać recenzji wyłącznie rzeczowej, ściśle naukowej, 
odsączonej z emocji, jakie towarzyszą lekturze Lolity.

Zanim powieść okrzyknięta została arcydziełem literatury świato-
wej, przez wiele lat żadne amerykańskie wydawnictwo nie chciało jej 
wydać, a sam pisarz bliski był spalenia maszynopisu. Historia szokują-
cego, patologicznego związku dojrzałego mężczyzny z dwunastolatką 
zdawała się niczym więcej jak tylko tanią, obrzydliwą pornografią, 
a jej autor natychmiast ściągnął na siebie niebezpieczne podejrzenia. 
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Akcja Lolity rozgrywa się w latach pięćdziesiątych XX w. w Stanach 
Zjednoczonych, a jej głównym bohaterem i narratorem zarazem jest 
czterdziestokilkuletni mężczyzna – Europejczyk, wykształcony hu-
manista, filolog, nauczyciel. Nie trzeba być znawcą biografii Nabo-
kova, by już na pierwszy rzut oka zauważyć, że jest ona pod wieloma 
względami uderzająco podobna do biografii powieściowego Hum-
berta Humberta, co oczywiście wywołało nawałnicę dwuznacznych 
aluzji i zarzutów pod adresem pisarza, gdy jego kontrowersyjne dzieło 
w końcu ukazało się drukiem.

Nabokov urodził się w roku 1899 w Sankt Petersburgu, w kos-
mopolitycznej rodzinie arystokratycznej, która po rewolucji wyemi-
growała z Rosji. Młodość spędził w Europie Zachodniej – studiował 
romanistykę i slawistykę w Cambridge, później mieszkał w Berlinie 
i Paryżu. W 1940 r. wraz z żoną i synem wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie pracował między innymi w muzeum oraz jako 
wykładowca literatury na uczelni. Nie tylko życiorys, ale także zain-
teresowania i pasje Nabokova były wodą na młyn dla jego krytyków-
-oskarżycieli. Nabokov był z wykształcenia filologiem, ale studiował 
krótko także zoologię, przez całe życie pasjonując się lepidopterologią, 
czego owocem były liczne artykuły w czasopismach specjalistycznych 
oraz praca w harwardzkim muzeum. W swoim komentarzu do Lolity 
z listopada 1956 r.1 wspomina, że każdego lata jeździ z żoną łowić 
motyle, a okazy przekazuje potem rozmaitym ośrodkom naukowym. 
Obrazy motyli i odniesienia do lepidopterologii, czyli nauki o moty-
lach i ćmach, pojawiają się w powieści wielokrotnie, w najróżniejszych 
znaczeniach i formach – również jako źródło nazw miejscowości i ho-
teli oraz imion i nazwisk. Przede wszystkim jednak właśnie z nauki 
o motylach zaczerpnięte są epitety, jakimi autor opisuje nimfetki: 
wątłe, kruche, giętkie, jedwabiste, czarodziejskie, baśniowe, jak mo-
tyle nieuchwytne, kolorowe, piękne, i jak one podlegające metamorfo-
zie – z obiecującej, tajemniczej larwy (tu: nimfy) w dojrzałego owada 
(tu: kobietę). Powieść zawiera bardzo wiele entomologicznych aluzji, 

	 1	 Zob. Vladimir Nabokov o książce pod tytułem „Lolita”, w: V. Nabokov, Lolita, 
tłum. M. Kłobukowski, Kraków, b.d.w., s. 311.
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co skłaniało wydawców i krytyków do łączenia Humberta Humberta 
z osobą pisarza. Również stale pojawiający się w Lolicie motyw gier 
(np. tenis, słowne zagadki Quilty’ego, gry karciane, szachy) prowoko-
wał podejrzenia, jakoby za postacią głównego bohatera krył się sam 
Nabokov – uwielbiający szachy i hobbystycznie układający szachowe 
zagadki.

Wspominam o tym, ponieważ artystyczna brawura pisarza jest 
– moim zdaniem – jedną z najważniejszych kwestii w interpretacji 
Lolity. Powieść jest dla mnie aktem wielkiej odwagi Nabokova, który 
zaryzykował najboleśniejsze, wstydliwe i mogące bardzo zaszkodzić 
jego reputacji „babranie się w autorze”2 – jak nazwał to Witkacy 
w swojej przedmowie do Nienasycenia. Lolita jest dowodem głębokiej 
determinacji artysty, który przez wiele lat konsekwentnie walczył 
o dopuszczenie swojego dzieła do głosu – mimo że jego treść miała 
szokować i oburzać opinię publiczną – o prawo do wolności słowa jako 
wartości najwyższej i o przyznanie pierwszeństwa w sztuce estetyce, 
która powinna być nadrzędna wobec treści. Długi i skomplikowany 
proces publikacji Lolity i uznania jej wreszcie – po wielu perypetiach 
i dyskusjach – za arcydzieło literatury XX w. to prawdziwa bitwa, jaką 
Vladimir Nabokov stoczył w imię wolności artystycznej wypowiedzi 
i wyznaczenia granicy między tym, co nierozerwalnie osobiste – 
własnym życiem, z którego z oczywistych względów pisarz czerpie 
w swojej pracy twórczej (tu: np. pochodzenie, wiek i wykształcenie 
Humberta, motyle, gry) – a tym, co jest artystyczną kreacją, wytwo-
rem estetycznym, nowym i poniekąd niezależnym od swego stwórcy 
bytem.

Gdy wreszcie w roku 1955 specjalizująca się w literaturze bruko-
wej francuska oficyna Olympia Press wydała Lolitę i ta bulwersu-
jąca, a przez to intrygująca powieść niemal natychmiast różnymi 
szczelinami wlała się na kontynent amerykański, zyskując ogromne 
rzesze czytelników, i gdy nie udało się krytykom sprowadzić jej do 
poziomu najpodlejszej, bezwartościowej pornografii, zaczęto do-
rabiać temu nieokiełznanemu, niewygodnemu, niepoprawnemu 

	 2	 S.I. Witkiewicz, Przedmowa, w: tegoż, Nienasycenie, Warszawa 1982, s. 8.
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powieściotworowi jakieś wyższe i oczywiście nieuzasadnione ideo-
logie, upatrując w niej metafory uwiedzenia młodej Ameryki przez 
starą Europę albo uwiedzenia starej Europy przez młodą Amerykę. 
Tymczasem sam Nabokov w komentarzu do swojego dzieła zapew-
nia, że za Lolitą „nie wlecze się żaden morał. – i dodaje – Utwór 
prozatorski istnieje dla mnie tylko o tyle, o ile daje mi coś, co bez 
ogródek nazwę rozkoszą estetyczną, czyli poczucie, że zdołałem jakoś, 
którędyś nawiązać łączność z odmiennymi stanami bytu, w których 
sztuka (ciekawość, czułość, dobroć, ekstaza) stanowi normę”3. My-
ślę, że stwierdzenie to powinno być podstawą oceny i interpretacji 
powieści, w której ani trochę nie chodzi o morał, o naukę, o żadne 
przesłanie. Przecież od pierwszych słów utworu jasne jest, jakiej oce-
nie moralnej podlega opowiedziana patologia. Pedofilia to zawsze 
i nieodwołalnie zło, przestępstwo, choroba, dewiacja i potworna 
krzywda. Pisanie powieści, która miałaby przekonać czytelnika, że 
tak właśnie jest, byłoby jak pisanie o nocy, żeby przekonać kogoś, że 
jest ciemna, albo o wodzie – z morałem, że jest mokra. To, że powieść 
przedstawia pedofilię jako zjawisko bezdyskusyjnie złe i na wskroś 
niemoralne, nie ulega najmniejszej wątpliwości. Humbert Humbert 
jest przecież nie tylko pedofilem, ale także mordercą, który w do-
datku – pomimo odrobiny sympatii, jaką może budzić w czytelniku 
na przestrzeni całej opowieści – nie jest ani trochę lepszy od innego 
pedofila, takiego samego jak on zwyrodnialca, tylko pozbawionego 
romantycznej aury, dramaturgii i psychologicznej głębi. W opisie 
walki Humberta z Quilty’m znajdujemy przewrotne pomieszanie 
osób i liczb: „[…] kiedy po mnie się turlał. Potem ja po nim się tur-
lałem. Turlaliśmy się po mnie. Oni turlali się po nim. Turlaliśmy się 
po nas”4 – co w sposób nie pozostawiający wątpliwości, dobitnie 
podkreśla, że pedofil pedofilowi jest równy, że ohydny, odpycha-
jący Quilty jest sobowtórem Humberta i nic – żadna głębia i powab 
jego wewnętrznych przeżyć, poetyckich opisów, wzniosłych myśli 
i wykwintnych usprawiedliwień – faktu tego nie zmienia. Dlatego 

	 3	 Vladimir Nabokov o książce pod tytułem…, s. 313.
	 4	 V. Nabokov, Lolita, s. 297.
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nie ma powodu wkładać w usta Nabokova wymuszonego morału 
o tym, jakoby stara Europa deprawowała młodą Amerykę. Wystarczy 
przyjąć po prostu – zgodnie z intencją pisarza – że Lolita jest opo-
wieścią o pewnym istniejącym w świecie – niezależnie od oburzenia 
i niezgody, jakie powszechnie budzi – zjawisku i że celem dzieła nie 
jest ocena tego zjawiska, która jest zupełnie oczywista i nie wymaga 
żadnych wyjaśnień czy argumentów, lecz opowieść sama w sobie 
napisana z jej najwyższym literackim kunsztem. Wydaje mi się, że 
na tym właśnie polegają wspomniane we wstępie – odpowiedzialność 
pisarza i granice artystycznej wolności. Dopóki zło pozostaje złem, 
dopóty można o nim pięknie opowiadać.

Lolita to pomnik wystawiony słowu. To dowód wszechpotężnej 
mocy słów, które każdą treść, każdy temat – nawet największe be-
stialstwo i zboczenie – potrafią uczynić sztuką. Powieść Nabokova to 
prawdziwa uczta dla zmysłów. Jej stronice uginają się pod najbardziej 
wyszukanymi, wykwintnymi delikatesami słownymi, najwytworniej-
szymi specjałami języka, najbardziej zaskakującymi mieszankami 
brzmień oraz znaczeń dosłownych i metaforycznych – szokująco 
pikantnych, erotycznie soczystych, lepkich od słodyczy, kwaśnych, 
gorzkich, cierpkich, zaskakująco lekkostrawnych pomimo ciężaru 
treści, wprawiających literackiego smakosza w artystyczną ekstazę. 
Arcymistrzowstwo literackiego kunsztu, uroda języka i estetyczne 
walory powieści łagodzą wszelką niestrawność, jaką z oczywistych 
względów odczuwa czytelnik na poziomie samej treści. Jeśli takie 
czytelnicze przeżycie pragnął swym literackim przedsięwzięciem 
osiągnąć Nabokov, to zdecydowanie cel ten uświęca użyty środek, 
jakim jest kontrowersyjny temat utworu.

Koniecznie trzeba w tym miejscu nadmienić, że tematem Lolity 
jest nie tylko pedofilia – najbardziej rażąca i niewątpliwie wysuwa-
jąca się na pierwszy plan. Powieść Nabokova to także przejmująca 
rozprawa na temat ludzkiej samotności, desperackiego samookale-
czania się w więzieniu własnego umysłu i bezsilności wobec zrzą-
dzeń losu, które ten umysł determinują. Humbert Humbert – zanim 
stał się dorosłym pedofilem – najpierw został sierotą, którego matka 
„zginęła w jakimś kuriozalnym wypadku (piknik, piorun)”, kiedy 
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miał trzy lata, i „prócz wygrzanego zakamarka w najbardziej mrocz-
nej przeszłości nic z niej nie ocalało w dziuplach i kotlinach (jego) 
pamięci”5. Jego owdowiały ojciec prowadził na oczach syna życie 
hulaszcze i rozwiązłe, nie szanując kobiet, a być może nawet – jak 
można wnioskować ze słów: „[…] niestety, latem tego samego roku 
zwiedzał Włochy w towarzystwie madame de R. i jej córki, a ja nie 
miałem komu się poskarżyć, kogo się poradzić”6 – także wykazywał 
pedofilskie skłonności. Życiorys Humberta Humberta, geneza jego 
dewiacji oraz wzmiankowana przez narratora wieloletnia historia 
bezsilności psychiatrii bądź nieudolności specjalistów w tej dziedzi-
nie mogłyby być przedmiotem osobnej, obszernej, wieloaspektowej 
pracy, ale już na pierwszy rzut oka dostrzec można bolesną, głuchą 
samotność, w jakiej musiał dorastać i jaką w niewłaściwy, despe-
racki, okaleczony, zdeformowany sposób próbował zapełnić w do-
rosłym, spaczonym życiu. Dolores Haze z kolei to dwunastoletnia 
córka niespełnionej, samotnej kobiety – zajętej przede wszystkim 
sobą i układaniem swojego nieudanego życia, a nie dorastającym, 
kłopotliwym dzieckiem. Czytelnik poznaje Dolores rozpaczliwie 
domagającą się należnej dziecku uwagi, a jeszcze bardziej czułości 
i ciepła. Nie otrzymawszy tego od głuchej na jej wołanie rodzicielki, 
dziewczynka przeistacza się z nieważnej, pałętającej się zniecierpli-
wionej matce pod nogami Lo w konkurującą z nią, obdarzoną siłą 
i władzą Lolitę. Również w tym przypadku dramat człowieka i jego 
choroba rodzą się z samotności.

Lolita to swoista powieść drogi, w której podróżą jest przede 
wszystkim ucieczka bohaterów przed samymi sobą. Tułaczka bez 
celu wydaje im się sposobem na ucieczkę z niewoli własnych umysłów 
i od bolesnej prawdy o sobie, antidotum na siebie samych – swoje 
choroby i niezaspokojone potrzeby. Podróż jest mistyfikacją, grą, 
która pozwala obojgu bohaterom żyć życiem nieprawdziwym, pozor-
nym, udawanym, takim, które być może mniej boli, mniej przeraża, 
wydaje się mniej ostatecznym. Uparcie utrzymywana tymczasowość 

	 5	 Tamże, s. 10.
	 6	 Tamże, s. 11.
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łagodzi, fałszuje, rozmywa beznadziejność ich położenia. Desperacka 
podróż Lolity i jej samozwańczego ojczyma to samowygnanie dwojga 
nieszczęśliwych, tragicznych, potwornie pogubionych w meandrach 
własnego umysłu ludzi, których bezdomność nie polega bynajmniej 
na braku stałego adresu i kawałka własnej podłogi, lecz braku psy-
chicznego i emocjonalnego zakotwiczenia w rodzinnej, bezpiecznej, 
normalnej stabilizacji; na egzystowaniu w nieustannym kłamstwie, 
odgrywaniu złych ról w złej fabule… Dlatego – paradoksalnie – za-
bójstwo Quilty’ego i zamknięcie w więzieniu wydaje się Humbertowi 
Humbertowi uzyskaniem wolności, której nie doświadczył nigdy 
dotąd. Spisując swoje zeznania – książkę o Lolicie – uwalnia się z pęt 
kłamstwa, w którym żył od zawsze. Jest więźniem, ale po raz pierwszy 
nie emocjonalnym, umysłowym, duchowym banitą, który sam siebie 
na tę długoletnią banicję skazywał.

Lolita to także powieść o rozpaczliwej niezgodzie na upływ czasu. 
Tytułowa nimfetka jest analogią do poczwarki przeobrażającej się 
w motyla, a Humbert wyrazicielem przemożnej chęci pokaleczonych, 
pogubionych dorosłych, aby za wszelką cenę zatrzymać w czasie nie-
ubłagane przemijanie – urody, kondycji fizycznej, zdrowia. Między 
innymi z tej niezgody na upływ czasu rodzi się właśnie w dojrza-
łych osobach potrzeba wiązania się z dużo młodszymi partnerami/
partnerkami, kreowania się dojrzałych kobiet na młode dziewczyny 
albo uzależnienie od poprawiania urody, operacji plastycznych itp. 
W skrajnych przypadkach budzą się w ludziach skłonności pedofilskie.

Czytając Lolitę jako akt czystej sztuki pisarskiej, doceniam jej 
niepodważalną wartość estetyczną, głębię psychologicznych por-
tretów, opatrzonych niezwykle plastycznym opisem postaci oraz 
miejsc i krajobrazów, które – podniesione do rangi ważnych rekwi-
zytów – stanowią wyraziste tło dla wstrząsających zdarzeń. Lektura 
tej powieści to literacka przygoda, fascynująca i zadziwiająco piękna 
– zważywszy jej temat – podróż śladami artystycznej koncepcji ob-
darzonego wielkim talentem pisarza. Z polonistyczną pasją z pamięci 
recytuję pierwsze słowa utworu, które są zapowiedzią dalszej uczty 
dla zmysłów: „Lolito, światłości mojego życia, ogniu moich lędźwi. 
Grzechu mój, moja duszo. Lo-li-to: koniuszek języka robi trzy kroki 
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po podniebieniu, przy trzecim stuka w zęby. Lo. Li. To. Na imię miała 
Lo, po prostu Lo, z samego rana, i metr czterdzieści siedem w jednej 
skarpetce. W spodniach była Lolą. W szkole – Dolly. W rubrykach – 
Dolores. Lecz w moich ramionach zawsze była Lolitą”7.

Recenzję tę piszę podczas rozszalałej medialnej burzy i wrzawy na 
temat pedofilii, wywołanej poruszającym filmem braci Sekielskich pt. 
Nie mów nikomu. Piętro wyżej, w pokoiku o lawendowych ścianach, 
do którego nie dochodzi dźwięk uderzanych klawiszy mojego kom-
putera, na wąskim tapczaniku wyściełanym spokojnymi, kolorowymi 
snami śpi moja trzynastoletnia córka – dziewczynka z menstruacją, 
młoda kobieta tuląca przez sen pluszowego pieska. I te same słowa, 
które cytuję, zachwycając się ich kunsztem, wywołują we mnie – ko-
biecie będącej matką – odrazę i palącą niezgodę. Czy w zacytowanym 
fragmencie powieści nie pobrzmiewa nuta oskarżenia pod adresem 
dziewczynki? Lolita to porażający swą szczerością pamiętnik zwy-
rodnialca i zuchwały zapis zbrodni dorosłego wobec dziecka, której 
w żadnym razie, w żadnym stopniu nie można usprawiedliwić ani 
przeboleć. Tymczasem niesamowita przewrotność narracji powo-
duje, że czytelnik nie tylko skłonny jest współczuć oprawcy, ale także 
obarczyć częścią odpowiedzialności za patologiczną relację Humberta 
Humberta i jego pasierbicy dwunastoletnią dziewczynkę! Zamiast 
„zbrukanej świętości” Lolita staje się „morderczym demonem”8, który 
odbiera mężczyźnie jasność myślenia, uwodzi go, wodzi na pokusze-
nie i sprowadza na manowce. W powszechnej świadomości nimfetka 
(nimfa) to młoda, piękna, atrakcyjna, nieokrzesana i seksualnie nie-
powściągliwa, dorastająca dziewczynka9 albo wręcz – w przypadku 
Lolity – prowokacyjna, perwersyjna półdziewica, z zimną krwią zmu-
szająca swego czterdziestoletniego opiekuna i adoratora do współżycia 

	 7	 Tamże, s. 9.
	 8	 Zob. J. Ratkowska-Pasikowska, Lolita: mały morderczy demon czy zbrukana 
świętość? O (nie)nasyceniu pragnienia męskiego: kobiecy (pre)tekst do (od)czytania 
fenomenu dorastających dziewcząt, „Czasopismo Pedagogiczne” 2015/2016, nr 1/2, 
s. 254–266.
	 9	 Zob. W. Doroszewski, Słownik języka polskiego, Warszawa 1955–1969.
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podczas niekończącej się podróży po Stanach Zjednoczonych10. Myślę, 
że to bardzo krzywdzące uproszczenie wymowy powieści Nabokova, 
świadczące o pobieżnym, „naskórkowym” zapoznaniu się z jej treścią. 
Po uważnym i bardziej empatycznym wczytaniu się w wyszukane, 
finezyjne słowa pisarza zauważamy, że są one jednoznaczną opowieś-
cią o krzywdzie dziecka (również tego, którym był kiedyś Humbert!); 
krzywdzie, której nic nie usprawiedliwia i której z całą pewnością 
nigdy nie jest winne samo dziecko, nawet gdy z wybitnym aktor-
skim talentem udaje rozbudzoną seksualnie kobietę. Lolita jest dzie-
ckiem, niezależnie od uszminkowanych ust, pomalowanych paznokci 
u stóp, prowokacyjnego zachowania i dziewiczej urody nierozkwitłego 
ciała – to wszystko jest wyłącznie grą, pozą, sprawdzaniem granic, 
a przede wszystkim rozpaczliwym wołaniem o uwagę i akceptację. 
Lolita jest pozbawionym elementarnego poczucia bezpieczeństwa 
dzieckiem, które w naturalnym procesie dojrzewania – fizycznego, 
a przede wszystkim psychicznego – przeżywa kryzys tożsamości 
i towarzyszące mu skrajności w odniesieniu do otoczenia i samego 
siebie. Jest samotna, zastraszona, poddana szantażowi. I dlatego jest 
łatwą ofiarą dla oprawcy. Nabokov stworzył Lolitę wyposażoną w to 
wszystko, co skrupulatnie wymieniają cytowane powyżej słowniki, 
ale nie odebrał jej praw i tragizmu dziecka rzuconego na pastwę do-
rosłych zwyrodnialców. Hasło „Lolita” powinno się jednoznacznie 
kojarzyć z winą dorosłych, a nie współodpowiedzialnością dzieci, 
nawet jeśli te dzieci – zazwyczaj z bardzo istotnych i bynajmniej nie-
zawinionych przez nie powodów – świetnie udają dorosłych. W mojej 
ocenie, Nabokov nie rozdziela odpowiedzialności za bezsprzeczne 
przestępstwo pomiędzy Lolitę i Humberta – oboje są ofiarami, ale 
tylko jedno z nich jest sprawcą.

Najlepszym dowodem na niezwykłość powieści Nabokova jest 
ogromny problem z zamknięciem niniejszej recenzji w narzuco-
nych ramach. Chciałoby się drążyć Lolitę jeszcze długo, przedzierać 
z namaszczeniem przez każdą warstwę jej estetycznej, tematycznej, 
psychologicznej i etycznej płaszczyzny. Ta powieść jest zjawiskiem, 

	10	 Zob. W. Kopaliński, Encyklopedia „drugiej płci”, Warszawa 1907–2007.
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arcydziełem, uśpionym wulkanem. Wystarczy podnieść pierwszą 
stronę okładki i omieść spojrzeniem kilka pierwszych słów, by wyzwo-
lić bulgoczącą, kipiącą magmę wrzących emocji, przemyśleń i przeżyć.
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