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Introduzione
Il 28 agosto del 1980, uno dei più illustri e popolari giornalisti italiani, 
Enzo Biagi, dalle colonne del „Corriere della Sera”, si esprimeva 
sulle grandi manifestazioni operaie di Danzica che avevano acceso 
i riflettori della cronaca internazionale sulla gravissima crisi del 
regime comunista polacco. Spesso la storia si faceva coincidenza 
ripresentandosi sinistramente per ben due volte sotto le medesime 
forme. E così, se nel 1939 la seconda guerra mondiale era scoppiata 
proprio dalla città baltica, invasa dalle truppe naziste di Hitler, un’altra 
gravissima crisi politica, dagli esiti imprevedibili per l’Est Europa 
e per il mondo intero, veniva innescata nello stesso luogo: „è un 
momento difficile per il mondo e un nome nefasto ritorna a dominare 
le cronache. Ricordo nel triste 1939, uno strillone bolognese che 
gridava: «ocio a Dnaziga e a chi la stuzìga» attenti a Danzica e a chi 
la provoca. Era uno dei pochi che aveva capito. Ci risiamo”1. 

	 1	 ONFORIO BELLIFEMINE – Assistant Professor of History of Contemporary 
Italy at the Cardinal Wyszyński University in Warsaw. His main fields of research 
are: Meridionalismo, Italy-Poland relations, history of journalism, history of the 
church. He has published several studies in the Italian press, on Italian journalists 
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Sugli esiti delle proteste non c’era da farsi troppe illusioni: il sistema 
sovietico, da tempo in decadimento strutturale e assolutamente 
incapace di riformarsi e di invertire la rotta sulle condizioni generali 
di vita, il livello dei salari, i diritti politici e civili, avrebbe mantenuto 
in Polonia la stessa identica, drammatica rotta, negando di imboccare 
qualsiasi altra strada alternativa. I polacchi: 

Hanno avuto fino ad oggi una sola libertà: quella di essere pessimisti 
[…] come ci può essere difesa del proprio diritto quando non sono 
consentiti il dibattito e la propaganda? Non stiamo forse, inseguendo 
tutti una grande illusione? […] i capi sanno che la loro posizione 
è dovuta ad un sistema che non concede alternative, a certe infamie 
della storia e alla inesorabile geografia. Dice un rassegnato proverbio: 
il fiume non può cambiare il suo corso, gli argini lo conducono verso 
il suo mare. Non penso che questa ribellione muterà di molto lo stato 
delle cose: muteranno i manovratori ma l’itinerario della vettura 
è fatalmente lo stesso […] è contro la logica aspettarsi che la sostanza 
muti, ma sarebbe molto se i polacchi, spesso sfortunati, spesso folli, 
sempre nobili, fossero meno infelici. Ascoltai in una lontana Pasqua 
la predica del cardinale Stefan Wyszyński che proclamava: «non 
c’è progresso se si fa dell’uomo soltanto un valore economico, uno 
schiavo». Mi auguro che qualcuno lo abbia ascoltato2.

Enzo Biagi3, nato a Lizzano in Belvedere nella provincia di Bologna 
nel 1922, partigiano nelle Brigate Giustizia e Libertà durante la 
Resistenza, cronista e inviato di prestigiosi quotidiani e periodici 
come „Il Resto del Carlino”, „Epoca”, „La Stampa” e il „Corriere 
della Sera”, per l’appunto, direttore del Telegiornale Rai (1961–1963), 
era un attento osservatore della realtà polacca, che aveva avuto modo 

and intellectuals. He is the author of a monograph on the industrialization of the 
South of Italy after the Second World War: Una nuova politica per il Meridione: la 
nascita del quarto centro siderurgico di Taranto (1955–1960), Bologna, 2018.
	E. Biagi, Nuovi timonieri rotte immutabili, „Corriere della Sera” 1980, n. 195, p. 2. 
	 2	 Ibidem.
	 3	 Per un profilo intimo e famigliare che abbraccia la dimensione privata del 
cronista si veda: B. Biagi, In viaggio con mio padre, Milano 2008; B. Biagi, C. Biagi, 
Casa Biagi. Una storia familiare, Milano 2012. 
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di conoscere in diverse occasioni durante i suoi viaggi da reporter4. 
Avendo combattuto sul fronte della V armata al fianco dei soldati del 
generale Anders, di quel Paese stimava il carattere romantico della 
sua gente, il destino tragico che spesso incombeva sulla sua storia, 
la tenacia, lo spirito combattivo, la fiducia nutrita, nonostante tutto, 
in un futuro migliore. 

Quando Biagi scriveva queste note, il livello di attenzione dei 
media italiani e internazionali per i  fatti polacchi era all’apice. 
La crisi apertasi nel mese di agosto a Danzica e destinata a scuotere 
profondamente il sistema di potere sovietico nell’Est Europa nei suoi 
elementi essenziali, aveva radici profonde. Nel decennio precedente 
lo scenario politico polacco era stato attraversato da numerose, 
significative trasformazioni, contraddistinto soprattutto dal tramonto 
politico dell’esperto Władysław Gomułka e dalla nuova leadership 
incarnata da Edward Gierek5. Le proteste operaie polacche del 1980 
che seguivano di quasi un anno la storica visita di Giovanni Paolo II 
in Polonia, iniziate a luglio e entrate nel vivo ad agosto „contro un 
aumento dei prezzi reso inevitabile dall’indebitamento del Paese ormai 

	 4	E . Biagi, Mille Camere, Milano 1984, p. 124–133; E. Biagi, Dizionario del Nove-
cento, Milano, 2001 p. 139–142, 365–367; E. Biagi, Scusate dimenticavo, Milano 1997, 
p. 98–101. 
	 5	 S. Bottoni, Un altro Novecento, l’Europa orientale dal 1919 ad oggi, Roma 2011, 
p. 235–238; F. Guida, L’altra metà dell’Europa: dalla Grande Guerra ai giorni nostri, 
Roma–Bari 2015, p. 618–620; J. Lukowski, H. Zawadzki, Polonia il paese che rinasce, 
Trieste 2009, p. 298–303; N. Davies, God’s playground, Oxford 1981, p. 469–480. 
Questo facendo leva su una massiccia concessione di prestiti da parte dell’Occidente 
(ben 24 miliardi di dollari) e su importanti investimenti stranieri (come quelli della 
Fiat) riuscì nella fase iniziale della sua segreteria a dare nuovo slancio all’economia 
del paese, ad aumentarne il tenore di vita e a garantire la circolazione di beni di 
consumo fino a quel momento assai rari. Si trattava di successi effimeri. Non vennero 
infatti avviate incisive e necessarie riforme strutturali in grado di modernizzare 
un’economia ancora troppo fragile e incentrata sull’industria pesante. J. Lukowski, 
H. Zawadzki, Polonia il paese…, p. 302. Sulla crisi dell’Europa comunista: T. For-
cellese, G. Franchi, A. Macchia (a cura di), La fine del comunismo in Europa. Regimi 
e dissidenze 1956–1989, Soveria Mannelli 2016; G. Franchi, T. Forcellese (a cura di), 
Il comunismo nella storia europea del XX secolo, Roma 2017.
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vicino al fallimento”, aprivano „quindici mesi di crisi che segnarono 
in Europa orientale la fine della tranquillità breźneviana”6. Per Mosca 
imbarcatasi in una difficile e delicatissima guerra in Afghanistan 
(dicembre 1979), si stava aprendo un periodo assai travagliato, solcato 
da incertezze e turbolenze dovuto anche all’elezione del repubblicano 
Ronald Reagan alla Presidenza degli Stati Uniti (novembre 1980)7.

I fatti polacchi, che si inseriscono in questa cornice internazionale 
così complessa, ebbero un’eco internazionale, fotografando la profonda 
crisi dell’Europa comunista e i fermenti democratici che al suo interno 
iniziavano a maturare con forza, e poneva la questione dei futuri 
scenari geopolitici sui cui esiti l’opinione pubblica internazionale 
guardava con apprensione8. Il „Corriere della Sera”, il più prestigioso 
e diffuso quotidiano italiano, dalla sua fondazione nel 1876 bussola 
per la borghesia liberale moderata, colse fin dalle primissime battute 
la portata cruciale di questi avvenimenti, mettendo in campo i suoi 
cronisti e opinionisti migliori, dando spazio all’evoluzione dei 
fatti con una puntuale e quotidiana serie di cronache a cura del 
reporter Sandro Scabello da Varsavia e Vittorio Zucconi da Mosca, 
approfondimenti di taglio critico di opinionisti affermati come 
Enzo Biagi, Leo Valiani, Alberto Ronchey, Dino Frescobaldi, Nino 
Milazzo, Salvatore Sechi. L’occhio critico del „Corriere”, ancorato 
comunque alla fedele osservazione dei fatti, evidenzierà soprattutto 
l’originalità di una protesta di massa operaia supportata anche dagli 
intellettuali del Paese, la crisi profondissima del mondo comunista e 
al contrario la compattezza e dinamicità di quello cattolico. In quello 

	 6	 A. Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica 1945–1991, 
Bologna 2008, p. 461.
	 7	F . Romero, Storia della guerra fredda: l’ultimo conflitto per l’Europa, Torino 
2009, p. 284–285.
	 8	 Sulla dissidenza polacca e Solidarność con particolari riferimenti al punto di 
vista italiano: E. Landoni, Craxi-Andreotti e la Ostpolitik italiana, „Annales Uni-
versitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia politologica” 2019, n. 23, p. 256–263; 
E. Landoni, Il partito socialista italiano (Psi) e il dissenso oltrecortina: il caso polacco 
nei rapporti Craxi – Solidarność, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia politologica” 2020, n. 25, p. 30–53. 
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stesso momento il giornale coglieva il rapido evolversi dei tempi: gli 
anni Ottanta che avrebbero sancito la crisi delle ideologie, la fine di 
un impegno pubblico di massa e un sempre più marcato e crescente 
disimpegno privato9 venivano fotografati dallo spazio riservato in 
prima pagina alle lettere dei lettori alle prese con problemi privati 
e di cuore10. A guidare il giornale era arrivato nell’ottobre del 1977 
Franco di Bella, un cronista con una lunghissima carriera alle spalle 
che, dopo la direzione di Piero Ottone (1972–1977) improntata a una 
linea politicamente più spigliata, meno moderata e aperta anche 
ad alcune concessioni di credito al Pci e rilievi critici al partito di 
governo della Dc, riportò il quotidiano ad un approccio più centrista 
e filogovernativo11.

Una nuova fase che dovette districarsi anche nel difficile periodo 
degli anni di piombo, al quale il giornale dovette pagare un pesante 
tributo di sangue con l’assassinio per mano di un gruppo terroristico 
di estrema sinistra, la Brigata 28 marzo, di uno dei suoi cronisti di 
punta, Walter Tobagi12. Una direzione che venne improvvisamente 
chiusa nel giugno del 1981, quando venne a galla la vicenda della loggia 
massonica segreta Propaganda 2 (P2), alla quale Di Bella risultava 
iscritto13. 

	 9	 G. Vecchio, P. Trionfini, Storia dell’Italia repubblicana (1946–2014), Milano 2014, 
p. 256–259.
	10	 In particolare fecero scalpore tre lettere di lettori pubblicate dal giornale (13 set-
tembre 1978, 3 novembre 1978, 24 dicembre 1979) incentrate sulla crisi del matrimo-
nio tradizionale, sulla noia che si respirava nelle città italiane di provincia, sulla 
diffusione delle relazioni extraconiugali. P. Allotti, R. Liucci, Il „Corriere della Sera”, 
Bologna 2021, p. 321–342.
	11	 P. Allotti, R. Liucci, Il „Corriere della Sera”, Bologna 2021, p. 356. 
	12	 Su Tobagi: B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, Torino 2009; G. Baiocchi, 
P. Chiarelli, A. Lega, M. Volpati (a cura di), Walter Tobagi profeta della ragione, 
Milano 2006.
	13	 La loggia era guidata da un ambiguo uomo d’affari toscano, Licio Gelli, in passato 
volontario fascista durante la guerra civile spagnola, membro del partito fascista 
di Pistoia, sostenitore doppiogiochista della Repubblica Sociale Italiana e della 
Resistenza. Aveva finalità eversive mirando a minare le istituzioni democratiche 
del paese e a condizionarne le politiche al fine di impedire la crescita politica del 
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„Il mondo guarda a Varsavia”: l’inizio delle proteste

Per raccontare le agitazioni dei lavoratori che iniziavano a investire 
la Polonia, il „Corriere” si affidò a  Sandro Scabello, un giovane 
cronista veneto, laureato in slavistica all’Università Ca’Foscari di 
Venezia, con un’esperienza nel mondo della cronaca nella quale 
aveva iniziato a muovere i primi passi scrivendo per „Il Giornale 
di Vicenza” e „L’Arena”14. Poi, nel 1978, l’arrivo al „Corriere” con 
l’incarico di seguire i  principali eventi dell’Europa dell’Est. Ad 
ottobre viene designato come nuovo corrispondente da Mosca ma 
le autorità sovietiche gli negano il visto d’ingresso in seguito a una 
serie di servizi sulle manifestazioni sul dissenso culturale organizzate 
dalla Biennale di Venezia, provocando la reazione del comitato di 
redazione del giornale15. Poi l’arrivo a Varsavia. A inizio agosto, nelle 
sue prime corrispondenze, iniziò a delineare in modo netto il quadro 
che si andava strutturando in Polonia: un partito in crisi di consenso, 
un movimento operaio sempre più audace e deciso nelle proprie 
rivendicazioni, lo spettro cupo di un possibile intervento sovietico in 
caso la situazione fosse completamente sfuggita di mano a Mosca16. 
Il „Corriere” iniziò a dare conto delle prime agitazioni operaie il 

Pci. Alla P2 risulteranno iscritti personalità di primissimo piano della politica, delle 
forze dell’ordine, dei servizi segreti e del giornalismo, coinvolgendo pesantemente 
il „Corriere della Sera” il cui direttore, Di Bella, risultava iscritto. La vicenda, 
emersa nel marzo del 1981, coi i nomi resi pubblici nel mese di maggio, desterà 
un’impressione enorme nel Paese, cfr. S. Flamigni, Trame atlantiche. Storia della 
loggia massonica segreta P2, Milano 2005; G. Turone, Italia occulta, Milano 2019; 
M. Gotor, L’Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, 
Torino 2019, p. 367-371.
	14	 C. Mussi, Sandro Scabello, ha raccontato il declino di Bréžnev e l’ascesa di Gor-
bačëv, “Tabloid” 2016, n. 1, p. 66.
	15	 La solidarietà della Biennale di Venezia, „Corriere della Sera” 1978, n. 244, p. 6. 
Alla fine il „Corriere” aveva dovuto rinunciare alla nomina di Scabello, che sarà 
inviato a Varsavia, scegliendo al suo posto Vittorio Zucconi, che si affermerà poi 
come una delle grandi firme del giornalismo italiano. 
	16	 S. Scabello, Gli scioperi tollerati cambiano la Polonia. Ora tutti si chiedono che 
cosa farà l’Urss, „Corriere della Sera” 1980, n. 181, p. 1; S. Scabello, Non sono solo 
economici gli scioperi in Polonia, „Corriere della Sera” 1980, n. 182, p. 4; S. Scabello, 



„Il vento del Baltico”…

65

3 agosto sottolineando immediatamente il rilievo anche politico 
di quanto stava accadendo (le manifestazioni non si arrestavano 
a semplici rivendicazioni economiche ma chiedevano serie riforme 
strutturali a iniziare da maggiori spazi e libertà) e poi il 5 notava che 
era l’intero Paese a essere sconvolto da scioperi e manifestazioni17. 
Queste vicende, che trovavano il loro centro operativo presso 
i cantieri navali di Danzica dove il movimento di protesta stava così 
rapidamente montando, presentavano numerosi elementi di interesse. 

Era: 

Evidente che forte era la componente cattolica, ben rappresentata dal 
leader carismatico Lech Wałesa, un elettricista dei cantieri di Danzica 
fervente fedele della Madonna di Częstochowa. Si confermava ancora 
una volta l’unità d’azione di ceti operai e intellettuali con la Chiesa 
cattolica, né restò estraneo al sommovimento in atto il mondo con-
tadino, dove prese piede una filiale agraria di Solidarność18.

Il 14 agosto Scabello si calava nel vivo della protesta mischiandosi tra 
i tramvieri che a Varsavia avevano improvvisato una manifestazione 
bloccando il centro della città per chiedere aumenti salariali e più 
diritti. A sorprenderlo era la mancanza di reazione da parte delle 
forze dell’ordine, la generale e piena sfiducia verso il socialismo che 
si respirava nell’aria e l’aspirazione ai livelli di vita occidentali19. Ma 
venivano sottolineati anche tratti caratteriali che Scabello sembrava 
considerare tipici dei polacchi, come il senso dell’ironia, il disincanto, 
l’audacia. Il 18 agosto il „Corriere” registrava l’allargarsi delle proteste 
in tutto il Paese, dando grande importanza all’adesione a queste dei 
contadini e nell’occhiello in prima pagina sintetizzava efficacemente 

Lo ha ammesso un leader polacco „Gli scioperi dureranno un pezzo”, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 183, p. 4.
	17	 Gli articoli comparvero senza firma il 3 e 5 agosto: Migliaia di dimostranti contro 
l’Urss a Varsavia, „Corriere della Sera” 1980, n. 175, p. 6; Tutta la Polonia investita 
da un’ondata di scioperi, „Corriere della Sera” 1980, n. 177, p. 5.
	18	F . Guida, L’altra metà dell’Europa: dalla Grande Guerra ai giorni nostri, p. 620.
	19	 S. Scabello, Una notte fra i tramvieri di Varsavia che bloccano il traffico per 
protesta, „Corriere della Sera” 1980, n. 184, p. 1.
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lo stato d’animo dell’opinione pubblica italiana e internazionale: „il 
mondo guarda a Varsavia con solidarietà, ammirazione e timore”20. 
Il commento venne affidato a Leo Valiani21. Nato a Fiume nel 1909, 
antifascista della prima ora, arrestato e perseguitato dal regime a più 
riprese, membro della Resistenza ed esponente prima del partito 
comunista e poi del partito d’Azione per il quale fu deputato, storico 
del socialismo e dell’Italia contemporanea, si distinse come „una delle 
personalità di maggiore spicco intellettuale e civile del Novecento 
italiano, nonché una delle coscienze morali più alte del Paese”22. 
Valiani, con appassionata e intrepida intransigenza, aveva avversato 
il terrorismo delle Brigate Rosse finendo per questo nel loro mirino23 
e dal gennaio del 1980 ottenne l’incarico di senatore a vita, nominato 
dal Presidente della Repubblica Sandro Pertini. Il suo intervento 
incarnava pienamente la linea del Corriere sulla lunga estate di 
Danzica. La crisi polacca era la chiara dimostrazione del fallimento 
del socialismo sovietico, della sua insostenibilità pratica, delle tare 
strutturali che impedivano il miglioramento delle condizioni di vita 
di quelle classi lavoratrici a cui invece avrebbe dovuto principalmente 
rivolgersi:

È evidente ormai che i sistemi che si dicono socialisti non sono im-
muni dall’inflazione e non hanno contro di essa ricette migliori 
di quelle dei sistemi capitalistici. La dittatura comunista, lungi 
dall’alleviare, aggrava le difficoltà economiche, sia per i costosi sprechi 
che la rigida pianificazione comporta, sia per l’assenza della libera 
contrattazione tra governi rappresentativi, imprenditori indipendenti 
e sindacalisti eletti dai lavoratori senza imposizioni partitiche, che 

	20	 In Polonia si estende la protesta. Anche gli agricoltori in sciopero, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 186, p. 1.
	21	 Su Leo Valiani: A. Ricciardi, Leo Valiani, gli anni della formazione, Milano 2007; 
C. Scibilia (a cura di), L’utopia necessaria in Annali della Fondazione Ugo Lamalfa, 
Milano 2013; E. Serra (a cura di), Leo Valiani, Trieste 2014.
	22	 P.  Bagnoli, Leo Valiani, https://www.treccani.it/enciclopedia/leo-
-valiani_%28altro%29/ (ultimo accesso 2.03.2023).
	23	 P. Allotti, R. Liucci, Il „Corriere della Sera”, p. 357–359.
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costituisce la valvola di sicurezza dell’economia di mercato nelle 
democrazie occidentali24.

Gli sbocchi della crisi apparivano quindi tutti aperti. Iniziava anche 
a emergere la preoccupazione per un possibile intervento militare 
sovietico25. Il corrispondente da Bonn Alfredo Pieroni commentava 
in modo favorevole l’atteggiamento della classe operaia polacca, che 
pur impegnata in un’appassionata, fiera e tenace difesa dei propri 
diritti, stava dando anche una prova di alta responsabilità civile, 
avviando un dialogo serrato con le autorità comuniste ed evitando 
però allo stesso tempo pericolose provocazioni26. Tra il 20 e il 22 
agosto il „Corriere” descrisse una situazione sempre più tesa, parlando 
di inquietanti movimenti di truppe russe ai confini del paese, notizie 
poi subito smentite27. Una lettura su quanto i fatti polacchi potessero 
incidere sulla stabilità politica di Mosca la offrì Vittorio Zucconi in 
un’analisi che lasciava pochi spazi a dubbi e incertezze su una possibile 
contaminazione del fermento polacco in Unione Sovietica:

Per ora, per molti anni ancora, una Danzica sovietica è impensabile. 
Per prevenirla, l’Urss non ha mai lesinato la forza, non ha temuto con-
danne, non ha esitato a passare i confini degli altri con una puntualità 
che ha attraversato le età di Stalin, Chruščëv e Bréžnev […] per l’Urss 
è essenziale che non cresca sulla soglia di casa la speranza di poter 

	24	 L. Valiani, Ma quale ordine può tornare?, „Corriere della Sera” 1980, n. 186, p. 1.
	25	V . Zucconi, Mosca vuole fedeltà senza pagarne il prezzo, „Corriere della Sera” 
1980, n. 186, p. 2; L. Barzini, I polacchi sanno quello che rischiano, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 186, p. 2.
	26	 A. Pieroni, Finché c’è prudenza c’è anche speranza, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 187, p. 1.
	27	 S. Scabello, Braccio di ferro tra gli operai di Danzica e il governo: la Polonia col 
fiato sospeso, „Corriere della Sera” 1980, n. 188, p. 1; S. Scabello, Dal Baltico alla 
Slesia la Polonia è in sciopero, voci smentite di movimenti di truppe russe, „Corriere 
della Sera” 1980, n. 189, p. 1; D. Frescobaldi, Anche per Mosca verrà l’ora della deco-
lonizzazione, „Corriere della Sera” 1980, n. 189, p. 1; S. Scabello, In Polonia cambia 
negoziatore e colpisce i dissidenti con altri arresti, „Corriere della Sera” 1980, n. 190, 
p. 1; N. Milazo, Perchè non scoppi una Kabul europea, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 190, p. 1; F. Giroud, Niente di nuovo (o quasi) all’Est, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 190, p. 1; S. Sechi, L’errore di Gierek, „Corriere della Sera” 1980, n. 190, p. 2.
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smuovere a colpi di sciopero la stabilità socialista e che regni ancora 
quel „meccanismo della paura” di cui parlava Weber e che gli operai 
polacchi sembrano aver spezzato per sempre28.

Il corrispondente da Mosca del „Corriere della Sera” non aveva 
dubbi: in caso di estrema necessità il dominio sovietico si sarebbe 
dispiegato con un intervento militare. Grande attenzione veniva 
prestata ai rapporti tra le proteste in corso e la Santa Sede e in generale 
al peso che il mondo cattolico stava o avrebbe potuto esercitare29. 
In quei travagliati giorni il capo della chiesa polacca, il carismatico 
Primate Stefan Wyszyński si stava impegnando in una assai difficile 
e complessa opera di mediazione tra autorità e manifestanti30, che fin 
dalle primissime battute Sandro Scabello ben coglieva31. Il 23 agosto 
riportando la notizia di un colloquio intercorso tra Wyszyński e il 
vescovo di Danzica Lech Kaczmarek e il successivo comunicato 
che esprimeva solidarietà ai manifestanti ma allo stesso tempo li 
invitava alla prudenza, il cronista spiegava che da parte della chiesa 
non c’era „un invito a revocare lo sciopero ma a moderare richieste 
e atteggiamenti per evitare che la situazione degeneri”32. Scabello 
tornava a dedicare una particolare attenzione al difficile e sottile ruolo 
di mediazione che la chiesa guidata da Wyszyński stava dispiegando, 
il 27 agosto, dando conto dei contenuti di un’omelia tenuta dal Primate 
a  Częstochowa in occasione della celebrazione della Madonna 
nera e eccezionalmente trasmessa integralmente dalla televisione 
pubblica. Scabello riportava letteralmente alcuni stralci dell’omelia: 

	28	V . Zucconi, Ma a Togliattigrad non accadrebbe, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 191, p. 1.
	29	 B. Tucci, La comunità religiosa polacca a Roma: Abbiamo soltanto informazioni 
italiane, dalla Polonia non filtra alcuna notizia, „Corriere della Sera” 1980, n. 186, p. 1.
	30	F . Kniotek, Z. Modzelewski, D. Szumska, Prymas Tysiąclecia, Paryż 1982, p. 37.
	31	 O. Bellifemine, „Un combattente tenace”: il cardinale Wyszyński raccontato dal 
«Corriere della Sera» (1950-1981), „ Złącznik Kulturoznawczy” 2021, n. 8, p. 628.
	32	 S. Scabello, La Chiesa invita tutti alla prudenza, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 191, p. 1.
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era necessario protestare senza abbandonare un necessario senso di 
responsabilità33.

„Un successo operaio e democratico”:  
il riconoscimento di Solidarność

A rappresentare al meglio la nuova stagione del „Corriere”, quella del 
cosiddetto „riflusso”, più aperto alle tematiche popolari, alle istanze 
private, e all’emergere di una sempre più crescente disaffezione dalla 
politica, emblematica appariva la figura del sociologo Francesco 
Alberoni. Nell’estate del 1980 aveva 51 anni ed era all’apice della 
popolarità. Nel 1979 aveva pubblicato il volume, di enorme successo, 
Innamoramento e amore, dove descriveva i meccanismi alla base 
dell’innamoramento e della formazione di una coppia, descritta come 
„un movimento collettivo formato da due sole persone”34. Il 26 agosto 
un suo editoriale in prima pagina metteva a fuoco quella che veniva 
considerata una peculiarissima e assai rilevante connessione avvenuta 
in Polonia tra la classe operaia e quella intellettuale. I riferimenti erano 
in particolare al KOR, il Comitato di difesa degli operai, costituito 
nel 1976 da intellettuali dissidenti, come Jacek Kuroń e Adam 
Michnik, che, pur non essendo alla base delle proteste di Danzica, le 
supportavano. Mentre invece nel resto dell’Europa sovietica, sosteneva 
Alberoni, la scintilla tra le due classi non era scoccata grazie a una 
efficace azione del partito che tendeva a separarle:

Saggia misura perché tutti i movimenti della storia sono efficaci pro-
prio in quanto costituiscono il momento di fusione di classi diverse 
e di cui una è comunque indispensabile: quella intellettuale. Ciò che 
differenzia una jacquerie, cioè una rivolta dei contadini pura e sem-
plice, da un movimento potenzialmente rivoluzionario è che nella 
prima di regola manca la componente intellettuale35.

	33	 S. Scabello, Promesso ai polacchi il diritto di sciopero ma resta lo scoglio dei 
sindacati liberi, „Corriere della Sera” 1980, n. 195, p. 1.
	34	 P. Allotti, R. Liucci, Il „Corriere della Sera”, p. 356.
	35	F . Alberoni, Che cosa unisce intellettuali e lavoratori polacchi, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 193, p. 1.
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Questa saldatura tra le due classi, che stava rendendo così 
significativa l’esperienza polacca, era possibile grazie al ruolo che lì 
veniva svolto dalla religione cattolica, che costituiva un „linguaggio 
e un patrimonio culturale comune alle due classi” e era in grado 
di innescare „una possibilità di movimento che altrove è molto più 
difficile”36. Forse, anche per questo, chiosava il sociologo, Mosca 
stava mostrando più pazienza del previsto: i rischi di contagio in altri 
Paesi comunisti, dato la peculiare situazione in Polonia, erano scarsi. 
Seguendo questa impostazione analitica, Alberoni quindi configurava 
uno scontro tra due civiltà: una „marxista dominante ed una cattolica 
tradizionale”. La classe operaia, protagonista delle proteste, veniva 
meglio fotografata dal „Corriere” due giorni dopo, grazie a  un 
lungo articolo di Scabello, che intanto aveva raggiunto Danzica per 
raccontare l’evoluzione della situazione in presa diretta, intervistando 
gli attivisti dei cantieri navali. Si trattava di un lungo ritratto dedicato 
al leader degli scioperi, l’elettricista Lech Wałęsa, e ancora una volta 
largo spazio veniva dato alle dinamiche culturali e sociali ancora più 
che a quelle politiche37. Già dall’occhiello dell’articolo si evinceva il 
radicamento religioso del movimento, e Wałęsa, „il leader che incarna 
le speranze dei polacchi”, veniva descritto come un condottiero 
semplice ma abile, un uomo schietto, pragmatico, molto plateale in 
tutte le sue mosse, estremamente popolare nel grande seguito, che 
era riuscito a coagulare tra i lavoratori. Devoto, molto cattolico, aveva 
dimostrato di non temere gli arresti, le minacce, le intimidazioni; 
esponendosi sempre in prima fila, arringando la folla con coraggio 
e dimostrando anche buone capacità da leader politico, invitando 
all’ottimismo e al buon umore senza sottovalutare comunque la 
portata storica della sfida lanciata dagli operai del Baltico. Scabello 
identificava la chiave del successo di Wałęsa nelle parole di un operaio 
intervistato: 

	36	 Ibidem.
	37	 S. Scabello, Wałęsa, Il rivoluzionario che prega la Madonna, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 195, p. 4.
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È un lavoratore dalla testa ai piedi riesce a stabilire un contatto diretto 
con noi. Parla bene, chiaramente. Mentre discuteva col direttore ci ha 
fatto rimanere a bocca aperta tant’era la semplicità e la lucidità con 
cui affrontava argomenti difficili e importanti. Dice pane al pane, va 
dritto alle cose, non si perde in chiacchiere inutili38.

Un altro operaio invece appariva quasi profetico: „per noi è un 
collega, lo chiamiamo tutti Leszek, siamo molto orgogliosi di lui 
e forse col tempo – ce lo auguriamo – bisognerà trovargli un altro 
nome”39. Sull’impatto che i fatti polacchi avrebbe potuto avere sulla 
linea di condotta generale del mondo comunista sovietico, Vittorio 
Zucconi non aveva dubbi: il vento di Danzica non avrebbe spinto 
Mosca ad avviare una concreta e democratica stagione di riforme. 
Al contrario. Partendo da minacciosi dispacci della Tass, l’agenzia di 
stampa sovietica che parlava apertamente di „elementi antisocialisti 
che stanno cercando di portare il Paese fuori dal socialismo”, il 
cronista constatava che si trattava del „solito copione, le formule 
di sempre già usate tante volte in questi decenni. Basta sfogliare gli 
archivi per ritrovarle ogni volta, identiche e minacciose, quando 
un popolo o una nazione dell’Europa dell’Est e ora anche dell’Asia 
danno segni di irrequietezza e di voler riconquistarsi indipendenza 
e dinamica sociale libera”40. 

Zucconi leggeva delle analogie tra il caso polacco e gli interventi 
militari sovietici del ’56, del ’68, e quello recente dell’Afghanistan. 
Lo scenario polacco era diverso, aveva delle sue peculiarità, ma si 
muoveva dentro a dinamiche di più generale respiro politico sempre 
identiche a se stesse: 

Si dice che Varsavia non è Kabul, Danzica non è Praga, Cracovia non 
è Budapest, che in Polonia c’è la Chiesa cattolica, e la distensione sa-
rebbe uccisa da un’altra prova di forza. Ciò è tutto vero, ma un dato 

	38	 Ibidem.
	39	 Ibidem.
	40	V . Zucconi, La campana del Cremlino ha già dato due rintocchi, „Corriere della 
Sera” 1980, n. 196, p. 1.
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rimane purtroppo al di sopra di tutto: Mosca è sempre Mosca anche 
venti o trenta anni dopo41. 

L’Afghanistan aveva dimostrato che „la forza rimane per l’Unione 
Sovietica uno strumento politico e legittimo per risolvere crisi e 
contraddizioni, nel 1980”. In Polonia la minaccia di un intervento 
armato sovietico non appariva concreta non tanto per una mutata 
strategia tattica di Mosca, o  per una nuova stagione di riforme 
moderate e più aperte al dialogo e alla dialettica democratica, ma 
semplicemente perché la situazione polacca appariva peculiare 
sotto molti punti di vista: „la presenza di ampie sacche di resistenza 
spontanea e organizzata nel tessuto sociale, economico e religioso”42.

Qualche giorno dopo, il 1° settembre, quando la possibilità di 
un intervento sovietico appariva tramontata, Zucconi tornava sui 
meccanismi geopolitici che avevano regolato le vicende polacche 
individuando nella guerra in Afghanistan un elemento cruciale che 
delineava chiaramente anche il fallimento innegabile del sistema 
sovietico: 

Il totalitarismo sovietico non ha saputo evolversi in 63 anni, ma 
soltanto battersi e chiudersi contro i nemici interni ed internazio-
nali: in questo suo essere sempre più rigido e vecchio contro il fluire 
nuovo e incerto della storia, è un pericolo oggettivo per la pace che 
l’Occidente deve combattere a colpi di distensione e accordi sul di-
sarmo ma attenti ed esigenti partendo cioè da analisi chiare e non 
ambigue43.

Le analisi di Zucconi si inserivano in un momento di generale 
apprensione per i possibili tragici esiti delle proteste di Danzica. 
Tra il 26 e il 30 agosto, il „Corriere” pubblicò una serie di resoconti 

	41	 Ibidem.
	42	 Ibidem.
	43	V . Zucconi, Che cosa ha fermato quella mano, „Corriere della Sera” 1980, 
n. 199, p. 1.
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e commenti allarmati su un possibile intervento armato sovietico44. 
La posizione degli scioperanti pareva essersi irrigidita, il partito 
non più in grado di reggere una convincente trattativa e Mosca 
sempre meno disposta a tollerare distinguo e smarcamenti da parte 
di Varsavia. Il 31 agosto poi, dando notizia degli accordi siglati tra 
manifestanti e autorità e che vedevano il riconoscimento dell’esistenza 
di liberi sindacati nel Paese, celebrava gli eventi polacchi come „una 
data storica per la causa della democrazia”45. Il commento venne di 
nuovo affidato a Valiani, che celebrava la portata storica della vicenda 
ma al tempo stesso definiva anche responsabilità e impegni che ne 
scaturivano e ai quali l’Europa non avrebbe in nessun modo potuto 
sottrarsi: 

Gli operai di Danzica hanno vinto nell’interesse loro e di tutti i lavo-
ratori polacchi, sia per la compattezza e la disciplina che hanno dimo-
strato nella lotta, sia perché hanno saputo limitare le rivendicazioni 
a quello che era effettivamente raggiungibile […] l’autorizzazione 
a costituire sindacati liberi, indipendenti dal partito […] è un successo 
operaio e democratico di straordinaria importanza46.

Fondamentale veniva giudicata „l’influenza morale esercitata dalla 
Chiesa di Polonia” ma „per vincere la prova, i polacchi hanno bisogno 
della solidarietà di tutto l’occidente democratico e segnatamente 
dell’Europa. L’aiuto deve essere economico e indirettamente anche 
politico”. L’estate polacca, culminata con il riconoscimento del 
sindacato indipendente Solidarność, avvenuto il 17 settembre 1980, 
era destinata a rappresentare una svolta di grande livello storico47:

	44	 S. Scabello, A Danzica le posizioni si sono irrigidite. Gli scioperi investono anche 
la Slesia, „Corriere della Sera” 1980, n. 197, p. 1.
	45	 S. Scabello, Gli operai di Danzica hanno vinto. In Polonia nascono i sindacati 
liberi, „Corriere della Sera” 1980, n. 198, p. 1.
	46	 L. Valiani, Ora l’Europa deve aiutarli, „Corriere della Sera” 1980, n. 198, p. 1.
	47	 Il 16 agosto a Gdańsk fu formato un comitato di sciopero unico, guidato da Lech 
Wałęsa, che rivolse alle autorità ventuno richieste tra cui: la creazione di sindacati 
indipendenti, il diritto di sciopero, il diritto alla libera espressione. La prima venne 
accolta il 31 agosto, mentre il 17 settembre nacque un sindacato nazionale unico, 
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Per la prima volta in una società di tipo sovietico nasceva un’istituzione 
emancipata dal controllo dello Stato, che si configurava di fatto come 
un contropotere. La resistenza anticomunista aveva rappresentato in 
passato l’aspetto della ribellione bruciante, della sorda estraniazione, 
del dissenso intellettuale. Ora assumeva quello di un movimento di 
massa agguerrito ma pacifico e di un’opposizione al regime dotata di 
una vasta base sociale. Solidarność non mirava a costituire un partito 
politico ma poteva rivendicare un consenso sociale difficilmente 
contestabile. La sua ispirazione cattolica, esaltata dalla popolarità del 
papa polacco, Giovanni Paolo II, ne connotava il carattere nazionale 
e metteva in luce il discredito del regime comunista48.

Il „Corriere” sembrava cogliere con immediatezza tale cesura. 
Il 2 settembre il commento fu affidato ad un attento osservatore 
dell’Urss come Alberto Ronchey. Già direttore de „La Stampa” di 
Torino, collaboratore a più riprese del „Corriere”, aveva soggiornato 
a Mosca per la prima volta in qualità di corrispondente nel 1959 
fotografando subito con rigore giornalistico e lucidità analitica le 
contraddizioni profonde del sistema sovietico49. Inventore del fattore 
K, una teoria che partendo dagli stretti rapporti tra il Pci e Mosca 
spiegava l’impossibilità per i comunisti italiani di scalare il potere 
e aprire una reale alternanza di governo, Ronchey giudicava i fatti 
polacchi come „la scossa più profonda subita in trentasei anni dal 
sistema di governo imposto alla Polonia, incalcolabili le conseguenze 
economiche e politiche, per le strutture di potere dell’intero Est 
europeo”50. Particolarmente brillante si rivelava l’analisi sulle future, 
inevitabili evoluzioni di Solidarność, destinata a diventare „una nuova 
forza politica guidata da dirigenti agguerriti, il movimento nazional-

Solidarność che in poche settimane avrebbe raggiunto gli otto milioni di iscritti. 
Su queste vicende, cfr. S. Aleksander, Self-limiting Revolution’: Poland 1970–1989, 
in: A. Roberts, T. Garton Ash, Civil Resistance and Power Politics: The Experience 
of Non-violent Action from Gandhi to the Present, Oxford 2009.
	48	 S. Pons, La rivoluzione globale, storia del comunismo internazionale 1917–1991, 
Torino 2012, p. 372.
	49	 A. Nelli, Ronchey: la Russia, l’Italia e il fattore K, Pisa–Cagliari 2013.
	50	 A. Ronchey, Il vento del Baltico, „Corriere della Sera” 1980, n. 200, p. 1.
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sindacalista di Lech Walesa, Florian Wisniewski”51. Dalla Polonia, 
chiosava Ronchey, si stava sollevando con forza „il vento del Baltico”, 
che avrebbe ben presto ispirato gli altri Paesi del blocco comunista. 

Una decina di giorni più tardi, il 14 settembre, con il Paese 
attraversato da nuovi fermenti e trasformazioni politiche, Ronchey 
approfondiva queste rif lessioni dando maggiore spazio alla 
dimensione cattolica. Nel suo editoriale „Il fattore Wojtyła”, veniva 
sottolineato come i  governanti sovietici venivano messi davanti 
ad uno scenario completamente inedito: „l’influenza di una forza 
sociale, qual è il cattolicesimo, che in Polonia è anche cemento 
dell’identità nazionale”, mentre la tradizione grande-russa era stata 
„caratterizzata per secoli dalle completa sottomissione della Chiesa 
allo Stato”52. La causa polacca poteva infatti contare sulla: „voce d’una 
autorità extraterritoriale, apolide, intoccabile”, come poteva essere 
papa Giovanni Paolo II, un vero e proprio geopolitical pope, come 
lo aveva definito il „New York Times”, e che poteva „appellarsi in 
lingua polacca ai polacchi” e quindi: „nella massima nazione cattolica 
dell’Est europeo che è anche il massimo satellite dell’Urss, il confronto 
tra Stato e Chiesa entra in un’era imprevedibile, mentre si cronicizza 
il dissesto economico e si propaga il dissesto ideologico”53. Un fattore 
che avrebbe giocato un ruolo di primo piano nei futuri eventi della 
Polonia e non solo.

Conclusioni
Le vicende polacche dell’estate del 1980, destinate a lasciare larghe 
tracce nei destini futuri dell’Europa del socialismo reale e non solo, 
vennero seguite con occhio attento, critico e curioso dal Corriere. In 
linea con il nuovo corso della direzione Di Bella, contraddistinto da 
una maggiore apertura alla società, alla cronaca quotidiana, alla sfera 
privata dei lettori, le grandi manifestazioni operaie di quell’estate 
vennero interpretate tenendo conto di una grande pluralità di 

	51	 Ibidem.
	52	 A. Ronchey, Il fattore Wojtyła, „Corriere della Sera” 1980, n. 212, p. 1.
	53	 Ibidem.
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fattori e ricorrendo ai pareri di una assortita schiera di cronisti e 
opinionisti. Se i resoconti di Scabello da Varsavia e di Zucconi da 
Mosca tastavano il polso della situazione dall’interno del mondo 
comunista unendo la cronaca a più ampie considerazioni di carattere 
politico e sociale, i commenti di autorevoli ed originali opinionisti 
come, tra gli altri, Leo Valiani, Enzo Biagi, Alberto Ronchey, aprivano 
a interpretazioni di più ampio respiro. In particolare venivano colti 
con forza tre elementi: l’originalità della protesta polacca che vedeva 
il saldarsi della classe lavoratrice con le istanze degli intellettuali e 
l’emergere di un movimento autenticamente innovativo che sollevava 
moltissimi quesiti che il potere politico aveva difficoltà a cogliere; 
il contributo, contraddistinto da una vibrante vitalità, del mondo 
cattolico, che sapeva evitare di isterilirsi in una opposizione sorda e 
ottusa e sapeva invece proporsi come forza di mediazione e stimolo; 
la crisi profondissima e che già appariva irreversibile del sistema 
comunista ormai logoro, incapace di pensare in modo creativo, di 
andare al di là di una risposta puramente repressiva.
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„The wind from the Baltic”: from the strikes in Danzig  
to the recognition of Solidarność, the Poland  
of the Corriere della Sera (July–August 1980) 

Summary

This work describes how Corriere della Sera reported the great workers’ strikes in 
Gdansk (August 1980). The Polish events immediately attracted the attention of the 
Italian press also due to the important role played by Pope John Paul II. Corriere 
della Sera, one of the oldest and most important Italian newspapers is the point 
of reference for the moderate liberal bourgeoisie. Thanks to the work of reporters 
and intellectuals such as Vittorio Zucconi, Sandro Scabello, Leo Valiani, Enzo 
Biagi, Alberto Ronchey has recounted these events in an absolutely interesting 
and original way.
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