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„POCZUŁA ZIEMIĘ POD CAŁYMI STOPAMI”1. 
PRZYRODA W LECIE TOVE JANSSON

„Był wczesny bardzo ciepły poranek lipcowy, w nocy padał deszcz. 
Nagie wzgórze parowało, ale mech i szczeliny w skale skąpane były 
w wilgoci i wszystkie kolory stały się bardziej intensywne. Koło we-
randy roślinność przypominała las monsunowy jeszcze w porannym 
cieniu…” (s. 5) – takim opisem przyrody Tove Jansson rozpoczyna 
swoją powieść Lato2. Natura okaże się w niej, co zamierza poka-
zać na wybranych przykładach niniejszy artykuł, nie tyle tłem, co 
wręcz jednym z ważnych bohaterów tej opowieści o wyjątkowej re-
lacji osiemdziesięcioletniej, chorej na serce, babci i jej sześcioletniej 
wnuczki Sophie.

 * Dr hab. DOMINIKA BUDZANOWSKA-WEGLENDA, prof. ucz. – kierownik 
Zakładu Retoryki w Katedrze Literatury Staropolskiej i Oświeceniowej na Wydziale 
Nauk Humanistycznych UKSW w Warszawie. Zainteresowania naukowe: filozo-
fia stoików, epikurejczyków, Plutarcha z Cheronei, bajka Ezopowa, millenaryzm, 
donatyzm, ikonoklazm, metody egzegezy patrystycznej i średniowiecznej.
 1 T. Jansson, Lato, tłum. Z. Łanowski, ilustr. T. Jansson, Warszawa 1984, s. 83.
 2 Lato jest niekiedy określane jako zbiór opowiadań, gdyż poszczególne rozdziały 
nie są ze sobą ściśle powiązane i mogą stanowić oddzielne historie, choć główni 
bohaterowie (zwłaszcza babcia i wnuczka) oraz miejsce (wyspa) i czas (lato) pozo-
stają te same (por. np. A. Wincencjusz-Patyna, Nie tylko Muminki, czyli to i owo 
o skandynawskiej ilustracji dla dzieci, „Quart” 2011, nr 2, s. 73; Z. Podniesińska, 
Tove Jansson nieodkryta. Dorosłe lęki, dziecięce schronienia, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2011, nr 11, s. 199).
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Tove Jansson (1914–2001), znana przede wszystkim jako „mama 
Muminków”, przynależąca do nordyckiego kwartetu baśniopisarzy, 
współtworząca go razem z Hansem Christianem Andersenem, Za-
chariaszem Tepeliusem i Astrid Lindgren3, jest autorką także innych 
powieści, w tym przeznaczonych dla dorosłych4. Teresa Chłapowska 
w wywiadzie z 1994 roku, wspominając Lato oraz Kamienne pole, 
mówi o Tove Jansson: „Napisała dziesięć doskonałych książek dla 
dorosłych (licząc w tym pięć zbiorów opowiadań), Tove uważa zresztą, 
że Tatuś Muminka i morze oraz Dolina Muminków w listopadzie są 
w rzeczywistości książkami dla dorosłych”5.

Powieść Lato – tytuł szwedzkiego oryginału brzmi Sommarbo-
ken – powstała w 1972 r. W Polsce ukazała się w 1984 r. i niestety 
pozostała niemal niezauważona6 – jak zauważa Zofia Podniesińska, 

 3 Por. R. Kuivasmäki, Nordycki kwartet baśniowy, tłum. E. Świerżewska, „Guliwer” 
2002, nr 4, s. 5−11.
 4 Właściwie całą twórczość Tove Jansson można traktować jako skierowaną do 
dorosłych czytelników, nawet cykl o Muminkach – jak pokazuje w swoich bada-
niach chociażby Hanna Dymel-Trzebiatowska, wykazując, że interteksty zawarte 
w pierwszych tomach tej słynnej serii mogą zostać odczytane „wyłącznie przez 
bardziej doświadczonych czytelników” (H. Dymel-Trzebiatowska, Dla dzieci czy 
dla dorosłych? O dwuadresowości w literaturze dziecięcej na przykładzie książek 
o Muminkach Tove Jansson, w: Książki w życiu najmłodszych, red. M. Antczak, 
A. Walczak-Niewiadomska, Warszawa 2015, s. 14; więcej zob. H. Dymel-Trzebia-
towska, Filozoficzne i translatoryczne wędrówki po Dolinie Muminków, Gdańsk 
2019, s. 9−104).
 5 T. Chłapowska, Nie tylko o Muminkach, z Teresą Chłapowską o Tove Jansson 
rozmawia Barbara Tylicka, „Guliwer” 1994, nr 2, s. 17.
 6 Zob. np. J. Hartwig-Sosnowska, Pani z wyspy, „Ex Libris” 1994, nr 62, s. 14. 
Warto jednak wspomnieć, że powieść ta została przetłumaczona na 35 języków i na 
świecie wzbudziła zainteresowanie krytyków, czytelników, ludzi nauki – nie tylko 
badaczy literatury, gdyż np. rozdział Cisza morska stał się inspiracją dla muzyka: 
Brian A. Junttila w 2021 r. jako pracę dyplomową wieńczącą jego studia muzyczne 
w College of Music w Florida State University skomponował utwór na orkiestrę 
kameralną Pages from „The Summer Book”. Based off the Short Story „Dead Calm” 
by Tove Jansson (por. https://diginole.lib.fsu.edu/islandora/object/fsu:776949 – 
dostęp 20.06.2023). Trzeba również zauważyć, że powstaje – w bieżącym roku 
(2023) – film oparty na tej powieści, w reżyserii Charliego McDowella, kręcony 
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twórczość Tove Jansson, może wyjąwszy cykl o Muminkach, wymaga 
w polskich badaniach literaturoznawczych nie tylko odnalezienia, ale 
wręcz odkrycia7. Boel Westin, autorka największej biografii fińskiej 
pisarki, tak opisuje powstanie tej książki: „W latach siedemdziesiątych 
pora wakacji upływała zwykle spokojniej, ubyło gości – «dzięki Bogu» 
żadnych poważniejszych inwazji, zwierza się Tove Mai latem 1971 
roku. Pisze, ile tylko się da, i krótko po powrocie z wielkiej podróży 
(maj 1972) donosi Åkemu, że nowa książka jest już na ukończeniu. 
Zaczęła ją jako część Lyssnerskan, ale nie są to nowele”8. Westin przy-
tacza także fragment wspomnianej korespondencji:

Jak miło jest móc powiedzieć, że następna książka nie będzie ani zbio-
rem nowel, ani opowiadaniem o Muminkach dla Gebera. Nazywa się 
Lato i jest historią bardzo starej kobiety i bardzo małej dziewczynki 
żyjących razem na wyspie. Część rozdziałów napisałam podczas prac 
nad Lyssnerskan, nie pasowały do reszty i zostały odłożone na bok 
do odwołania. Zajęłam się nimi później, trochę w czasie podróży. 
Niedługo dostaniesz egzemplarz do oceny, chcę przejść przez nią od 
początku i spróbować zmienić to, co się da, żeby ją ulepszyć9.

w Finlandii, z udziałem m.in. Glenn Close (https://tovejansson.com/summer-book-
-film; https://www.filmweb.pl/news/Glenn+Close+i+Anders+Danielsen+Lie+w+e
kranizacji+powie%C5%9Bci+Tove+Jansson+%22The+Summer+Book%22-149802 – 
dostęp 10.06.2023). Boel Westin tak pisze o sukcesie książki Jansson: „Miała mnó-
stwo edycji i już w 1973 roku Tove przeczytała ją w całości dla Szwedzkiego Radia. 
Została sfilmowana i wystawiona w teatrze i należy do utworów Tove najbardziej 
popularnych na arenie międzynarodowej. Lato wydano po angielsku, niemiecku, 
włosku, francusku, holendersku, japońsku, hiszpańsku, norwesku, polsku i w wielu 
innych językach. Nie będzie to ryzykowna teoria, gdy powiąże się ten sukces z po-
dobieństwem do Muminków oraz utożsamieniem wyspy z wolnością. W Argen-
tynie książkę wydano z obrazem Andów na okładce, symbolem wolności (1977). 
W Stanach Zjednoczonych książka trafiła do wydawnictwa Panteon i zrobiono 
jej dużą reklamę w «New york Times. Book Review» oraz w potężnej «Publishers 
Weekly». Później wydano ją w wersji kieszonkowej” (B. Westin, Tove Jansson. Mama 
Muminków. Biografia, tłum. B. Ratajczak, Warszawa 2012, s. 424).
 7 Zob. Z. Podniesińska, Tove Jansson nieodkryta…, s. 200.
 8 B. Westin, Tove Jansson…, s. 417.
 9 Tamże, s. 417–418.
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Westin komentuje też, jak owo „pisanie w podróży” mogło wpły-
nąć na koncepcję Lata: „Dystans wyostrzał wzrok, pogłębiał doznanie 
tego, co zwykle bliskie. Tworząc Lato w ciasnej kuchni w Nowym 
Orleanie, nazywane «Suitą Sophii», opisuje krajobraz w nowy sposób, 
jak również innymi oczyma patrzy na występującą tam wyspę. Jednak 
w tę nową krainę wpisuje też siebie”10. Faktycznie, w powieści Lato – 
podobnie jak i w całej twórczości11 tej szwedzkojęzycznej pisarki, 
a także malarki, ilustratorki12 i wszechstronnej artystki – odnaleźć 
można wiele osobistych przeżyć samej Tove Jansson i jej bliskich. 
Sophia Jansson wraz ze swoją babcią Ham była inspiracją dla jednej 
z głównych bohaterek książki jej cioci – małej dziewczynki Sophie, 
wnuczki starej artystki-rzeźbiarki13.

 10 Tamże, s. 409.
 11 Zofia Podniesińska pisze: „Dzieło Tove Jansson jest […] przedsięwzięciem w du-
żej mierze autobiograficznym. W opowiadaniach, obrazach i rysunkach przedsta-
wia się nam ona jako dziecko, którego dzieciństwo staje się matrycą dla opowieści 
o Muminkach, jako kobieta, której życie odbija się w homoseksualnym związku 
w Fair play, znajdujemy jej rysy w figurze zmęczonego życiem pisarza Jonasza, który 
waży ciężar każdego niepotrzebnie wypowiedzianego słowa, lub starej kobiety cze-
kającej na śmierć na wysepce pośród szkierów Zatoki Fińskiej…” (Z. Podniesińska, 
Tove Jansson nieodkryta…, s. 199).
 12 O Jansson jako ilustratorce zob. np. A. Wincencjusz-Patyna, Nie tylko Mu-
minki…, s. 70–73. O ilustracjach do Lata zob. B. Westin, Tove Jansson…, s. 424–425.
 13 Sophia Jansson wyznaje: „Kiedy byłam małym dzieckiem latem na wyspie 
– zwłaszcza w latach, które pamiętam najbardziej, tych po śmierci mojej matki – 
mój ojciec, Tove i Ham włączali mnie we wszystkie swoje działania. Robili to po 
prostu, robiąc dla mnie miejsce. Nigdy nie czułam, że im przeszkadzam, ani nie 
miałam poczucia, że moje troski czy zainteresowania są mniej ważne, a jedynie 
inne. Byliśmy grupą bez hierarchii. Ham miała naturalny talent do zabawy, który 
wykorzystywała do maskowania ciągłej czujności i troski. Mam nadzieję, że będę 
w stanie to powtórzyć i pozwolę mojej wnuczce poczuć, że ma takie samo prawo do 
bycia sobą i przynależności na wyspie […]. Ponieważ mam na imię Sophia, a moja 
babcia Ham, ludzie często pytają mnie, czy jestem Sophie, dzieckiem z Lata. Odpo-
wiadam wymijająco: «Nie i tak». Książka jest powieścią, przypominam im, dziełem 
fikcji. Pomysły i opisy mogą być zaczerpnięte z życia, ale są przefiltrowane przez 
wyobraźnię Tove. Być może podkreślam to, aby chronić siebie, zamiast ujawniać, 
jak prywatna i prawdziwa jest dla mnie ta książka. Sama Tove, zapytana o to samo, 
odpowiedziała po prostu, że jedna trzecia książki oparta jest na jej siostrzenicy, 
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Warto przypomnieć, że nie bez znaczenia jest osadzenie akcji Lata 
na wyspie. Właśnie takie miejsce ściśle łączy się z biografią i oso-
bistym doświadczeniem Tove Jansson, o którym opowiada Teresa 
Chłapowska – tłumaczka wielu książek fińskiej pisarki14:

W Finlandii, w której są dziesiątki tysięcy wysepek, każdy Fin marzy 
o swojej wyspie. Tove jeszcze jako dziecko spędzała lato na wyspie, 
którą wynajmowali jej rodzice. Potem mieszkała na wyspie ze swoim 
bratem, a później dorobiła się własnej maleńkiej wysepki, na której 
spędzała większość roku razem z Tuulikki, swoją towarzyszką życia. 
Takie bytowanie wymagało niemało odwagi i odporności psychicznej. 
Tove dużo pisze o tym w swoich opowiadaniach. Same zbudowały 
malutki domek – jeden pokój o czterech oknach na cztery strony 
świata, z których można objąć wzrokiem dosłownie całą wysepkę, 
nie rosną bowiem na niej żadne drzewa ani krzaki. Jest to jakby 
jedna lita skała, z głazami na brzegach oraz charakterystycznym 
cyplem (o którym często wspomina). W domku nie ma żadnych 
wygód: lampa naftowa, słodka woda, po którą muszą jeździć łódką 
na stały ląd, albo deszczówka. Trzeba też przywozić żywność, paliwo 
do lampy i motorku na łódce i w ogóle wszystko. Jedynym kontaktem 
ze światem jest walkie-talkie i radio.
Obie przyjaciółki wspomagają się wzajemnie w pracach twórczych. 
Na wyspie nieraz nocowały w namiocie, żeby od rana móc przystąpić 
do pracy w przygotowanym już do tego jedynym pokoju. Niedawno 
otrzymałam od Tove list, gdzie pisze, że z wielkim żalem musiały 
zrezygnować z wyspy, ze względu na dolegliwości wieku. Dla Tove 

jedna trzecia na jej własnym dzieciństwie, a jedna trzecia została wymyślona. Nie 
chciała wchodzić w szczegóły żadnej ze swoich historii – wolała, aby czytelnicy sami 
wyrobili sobie zdanie na ich temat. A jednak – podobnie jak w przypadku wszyst-
kich klasycznych książek – w postaciach i perypetiach Lata wybrzmiewa prawda” 
(tłum. własne; por. https://tovejansson.com/video-sophia-jansson-about-tove-
-janssons-the-summer-book; https://www.theguardian.com/books/2022/sep/01/
tove-jansson-the-summer-book-50-masterpiece – dostęp 10.06.2023).
 14 Zob. np. M. Rogoż, Muminki Tove Jansson na polskim rynku wydawniczym, 
„Toruńskie Studia Bibliologiczne” 2011, nr 2, s. 48.
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było to ciężkie przeżycie, z trudem przyzwyczaja się teraz do życia 
w mieście w atelier15.

Lato nie jest wyraźnie przeznaczone dla żadnej grupy wiekowej 
czytelników. Niektórzy zaliczają tę książkę do literatury dziecięcej, 
inni – jak zaznaczono na początku artykułu – do twórczości dla do-
rosłych. Powieść ma właściwie troje głównych bohaterów: na małej 
fińskiej wysepce letni czas spędzają babka z synem i jego córeczką 
Sophią, matka dziewczynki nie żyje. Jednak mężczyzna jest „tylko 
niemą obecnością, prawie cały czas pogrążony w intensywnej pracy. 
Nie wiadomo, czym się zajmuje, może pisze lub projektuje? Ani razu 
nie słyszymy jego głosu”16. Zatem tak naprawdę bohaterkami są babka 
i jej wnuczka, które „mimo dzielącej je różnicy dwóch pokoleń, sta-
nowią symetryczną, uzupełniającą się parę. Spędzając czas na dys-
kusjach, zabawach i odkrywaniu świata, budują wspólnotę przeżyć 
i doświadczeń”17. Obie „ze szczególną wrażliwością odbierają to, co 
dzieje się w przyrodzie wokół nich. A także w nich samych. Może 
lepiej byłoby powiedzieć, że książka jest o Sophii, jej babce i o wyspie, 
która tutaj jest całym światem”18.

Przyroda wyspy zachwyca, przynosi ukojenie, ale także bywa 
groźna, niepokojąca. Mówi o życiu, przetrwaniu, miłości. Przypomina 
o nieuchronności śmierci. Uczy spokoju i uważności – na przykład by 
nie deptać mchu, wszak „mech to coś ogromnie delikatnego”19. Wy-
starczy bowiem raz na niego nadepnąć, a opadnie – podczas deszczu 
jeszcze się podniesie, ale nadepnięty powtórnie już nie, zaś po trzecim 

 15 T. Chłapowska, Nie tylko o Muminkach…, s. 15–16.
 16 J. Hartwig-Sosnowska, Ta wyspa jest światem, „Guliwer” 1994, nr 2, s. 10.
 17 A.M. Czernow, Dolina bez Muminków. Studium czytania na podstawie „Doliny 
Muminków w listopadzie” Tove Jansson, w: Zapomniane/zapamiętane. Dziecięce 
lektury czytane po latach, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2014, s. 74.
 18 J. Hartwig-Sosnowska, Ta wyspa jest światem, s. 10. Podobną opinię na temat 
bohaterek Lata badaczka formułuje w innym artykule: „Spędzają one lato na ma-
łej wysepce; ich przeżycia łączą się lub przeplatają, falują nastroje, zmienia się ich 
stosunek do siebie nawzajem i do przyrody, w której są zanurzone” (J. Hartwig-
-Sosnowska, Pani z wyspy, s. 14).
 19 T. Jansson, Lato, s. 13.
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nadepnięciu stanie się martwy20. Natura uczy też sztuki przetrwania – 
choćby „krótka i bardzo zielona” trawa nadmorska rosnąca na piasku: 
„Korzenie trawy są najsilniejsze z wszystkich, splątują się w węzełki 
i zbijają się w gęstą masę, która radzi sobie doskonale z największymi 
nawet falami”21. Podobnie morze:

Morze jest zawsze miejscem wydarzeń niezwykłego rodzaju, to i owo 
wpada w dryf albo na mieliznę, albo jest przeładowywane nocną porą 
na morzu, gdy wiatr zmienia kierunek. Trzeba mieć umiejętności, 
fantazję i nigdy nie ustającą czujność. I całkiem po prostu nosa. Wiel-
kie rzeczy zdarzają się zawsze daleko na morzu i często wszystko jest 
kwestią czasu. Wśród szkierów dzieją się tylko drobne rzeczy, ale te 
także muszą być jakoś załatwiane22.

Jolanta Hartwig-Sosnowska w artykule poświęconym Latu Tove 
Jansson zwraca uwagę na znaczenie przyrody – także we własnym 
życiu i zapewne większości ludzi:

Już jako osoba dorosła nieraz zastanawiałam się, jak wiele moich 
wspomnień z dzieciństwa łączy się z przyrodą i zaludniającymi ją 
drobnymi stworzeniami. Do dziś pamiętam w sposób bardzo żywy 
i barwny najrozmaitsze mrówki, ślimaki, myszy polne uwijające się 
w trawie, pisklęta żywe i umarłe. Wreszcie uświadomiłam sobie, iż 
wynika to nie tylko z faktu, że dziecko jest pełne ciekawości świata 
i ma świeże spojrzenie, lecz i z tego, że jest małe i fizycznie znajduje się 
bliżej mikrokosmosu kryjącego się wśród traw lub pod kamieniami.
Ale i ludzie starzy są wrażliwi na życie przyrody i jej nie kończący się 
spektakl. Patrzą uważnie. Obserwują. Nie muszą się już przecież spie-
szyć. Ich pole widzenia jest zupełnie inne aniżeli tych, co wciąż muszą 
w gorączkowym pośpiechu krzątać się wokół spraw życiowych23.

 20 Por. tamże s. 13–14.
 21 Tamże, s. 62; por. s. 70.
 22 Tamże, s. 72.
 23 J. Hartwig-Sosnowska, Ta wyspa jest światem, s. 10.
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Przyroda w Lecie odgrywa ważną rolę w każdym z dwudziestu 
dwóch rozdziałów i jest wręcz konieczna dla wykreowania opowieści 
o przeżyciach babki i Sophii. Warto za Westin zauważyć, że tytuły 
prawie wszystkich rozdziałów – przynajmniej w oryginale – „skła-
dają się z jednego słowa, określenia, jak na przykład Badmorgon 
(Kąpiel poranna), Månsken (Blask księżyca), Stiltje (Cisza morska), 
Schlafrocken (Szlafrok), Katten (Kotka), Grottan (Grota) – jak spis 
obrazów na wystawie”24. Te obrazy prezentują różne pejzaże – natury 
pięknej, zachwycającej, pociąganej, nie zawsze jednak przyjaznej, cza-
sem niezwykle groźnej, budzącej lęk, stawiającej przed człowiekiem 
wyzwania. Mała Sophia już w pierwszym rozdziale, zatytułowanym 
Kąpiel poranna, odczuwa te dwa wymiary świata. Kiedy pomaga 
babce w odszukaniu sztucznej szczęki, daje „nurka między zielone 
łodygi”: Było pod nimi przyjemnie i tajemniczo”25. Podczas spaceru 
w nieznany zakątek wyspy dziewczynka u boku babki wchodzi na 
górę, przemierza wąwóz (ojciec zakazał im tam wchodzić – teraz 
jednak śpi i o niczym nie wie, obie więc wkraczają w tę zabronioną 
strefę) i z zachwytem poznaje piękno tego terenu: „Przeszły na drugą 
stronę góry, mech był śliski, słońce zdążyło już wznieść się spory ka-
wałek na niebie i wszystko parowało, cała wyspa tonęła w słonecznej 
mgiełce i była bardzo piękna”26. Im bliżej są cypla, tym przyroda 
staje się bardziej tajemnicza, zapowiadając opis lęku małej dziew-
czynki przed kąpielą w głębokiej wodzie: „Doszły do samego cypla, 
gdzie skała opadała coraz to ciemniejszymi tarasami, każdy krok 
w dół ku ciemności obramowany był jasnozieloną frędzlą morskiej 
trawy, chwiejącej się tam i z powrotem wraz z ruchem wody”27. Sophia 
sama, nieinspirowana przez babkę, deklaruje: „Pójdę się wykąpać”, ale 
w napięciu oczekuje sprzeciwu ze strony opiekunki, ruchy dziecka są 
powolne, bojaźliwe, do wody wchodzi, zanurzając się tylko do pasa, 
jakby tracąc zaufanie do babki, bo przecież „nie można ufać komuś, 

 24 B. Westin, Tove Jansson…, s. 418.
 25 T. Jansson, Lato, s. 5–6.
 26 Tamże, s. 6.
 27 Tamże.
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kto tylko na wszystko pozwala”28. W końcu sama wychodzi z zimnej 
wody i siada obok staruszki, która opowiada jej o nurkowaniu, nie 
krytykując wnuczki i potwierdzając, że wie, iż mała umie pływać. 
Opis nurkowania znowu przywołuje piękno, tym razem podwodnej 
morskiej przyrody:

Zostawia się wszystko, odbija się nogami i daje się nurka. Wodorosty 
ślizgają się po nogach, są brązowe, a woda jest przejrzysta, jaśniejsza 
w górze, no i te bąbelki. Człowiek ześlizguje się w dół. Wstrzymuje 
oddech i ześlizguje się w dół, a potem wraca i wznosi się ku górze, 
wynurza się na powierzchnię i oddycha. A potem pływa dalej. Daje się 
tylko unosić wodzie29.

Człowiek zatem, pozostawiając wszystko, jest wolny i złączony, 
zjednoczony z przyrodą, świadomy też otoczenia, bo przecież nur-
kuje się z otwartymi oczami30. Ta opowieść o nurkowaniu pokazuje 
bliskość człowieka i przyrody, ale i bliskość między ludźmi: babka 
nie ponagla, nie krytykuje, nie wyśmiewa lęku wnuczki, przyjmuje 
jej dziecinne pytania i zapewnienia – razem wracają do domu, zanim 
tata się obudzi.

Sophia jest jeszcze małym dzieckiem, które dopiero poznaje ota-
czający ją świat, a jej bojaźliwość spowodowana jest zapewne również 
tęsknotą za zmarłą mamą. Dziewczynka odczuwa z tego powodu 
nawet gniew czy zazdrość wobec Boga – dlaczego Jezus miał pełną 
rodzinę, a ona nie?31 To dlatego też – w rozdziale Blask księżyca – 
Sophia budzi się w zimną kwietniową noc, a wyobraźnia podpowiada 
jej, że ciemny i zimny świat na zewnątrz łączy się z ciepłem jej pokoju, 
w którym „ogień wciąż jeszcze buzował w piecu i płomienie migotały 
aż pod pułap”32. Za oknem dziewczynka widzi czarny lód, a na nim 

 28 Tamże, s. 7–8.
 29 Tamże, s. 8..
 30 Zob. tamże.
 31 Zob. tamże, s. 103: „– Gwiżdżę na całą Jego rodzinę! Gwiżdżę na wszystkie 
rodziny! – Wdrapała się po drabinie na poddasze i zatrzasnęła za sobą klapę”.
 32 Tamże, s. 10.
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otwarte drzwiczki pieca i ogień – dwoje drzwiczek jest również obok 
niej. W drugim oknie ogień płonie we wnętrzu ziemi, a przez trzecie 
okno widać podwójne odbicie całego pokoju, w wyobraźni Sophii 
ukazują się „skrzynie z otwartymi wiekami, pełne mchu i śniegu, 
i suchej trawy. Wszystko było pootwierane i miało dno z czarnego jak 
węgiel cienia. Widziała dwoje dzieci na górze, a poprzez nie drzewo ja-
rzębiny. Za nimi ciemnoniebieskie niebo”. Potem, gdy już znowu leży 
w łóżku („ma własne łóżko, bo jej mama umarła”), patrząc na „ogień 
tańczący na suficie”, czuje, jakby cała „wyspa podeszła do chaty”33. 
W ten sposób wnuczka i babcia – w wyobrażeniach tej pierwszej – 
przenoszą się jakby na zewnątrz domu, w nocny krajobraz wyspy:

Spały na nadbrzeżnej łące z płatami śniegu na kołdrze, a pod nimi 
ciemniał lód, który zaczął się powolutku rozsuwać, otworzyła się 
w podłodze rynna dla statków i wszystkie pakunki babki i wnuczki 
wypłynęły na księżycową ścieżkę. Każda walizka była otwarta i pełna 
ciemności i mchu i nigdy już do nich nie wróciła34.

Nie wróciła, podobnie jak nie wróciła jej mama… Jednak Sophia 
wie, że ma kogoś, kto o nią dba (choć może czasem – zdaniem dzie-
cka – za mało, pozwalając na zbyt dużo35). Tą osobą jest babcia, która 
budzi się natychmiast i od razu umie wyjaśnić, że dwa piece widać 
dlatego, że okna są podwójne, uspokaja też wnuczkę, że drzwi są za-
wsze otwarte i można spać spokojnie. Dziewczynka zatem otula się 
kołdrą i w wyobraźni pozwala „całej wyspie spłynąć na lód i dalej aż 
do horyzontu”, a zanim uśnie, przyjdzie też tata, by dołożyć drewna 
do pieca36.

Tęsknota za matką i potrzeba ukojenia bólu po tej stracie wy-
raźnie wybrzmiewa w rozdziale Zabawa w Wenecję. Sophia, widząc 

 33 Tamże, s. 10.
 34 Tamże, s. 10–11.
 35 Zob. na przykład wspomnianą już scenę nurkowania (s. 7–8). Podobnie pod-
czas nocowania w namiocie: „Sophia zaczęła znowu marznąć. Pozwolili jej spać 
w namiocie, choć była za mała, żeby spać w namiocie. Nikt z nich nie zdawał sobie 
sprawy, jakie to uczucie, pozwolili jej spać samej w wąwozie” (s. 85).
 36 Zob. tamże, s. 11.
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widokówkę z Wenecji, słuchając opowieści babci o tym mieście i wy-
pytując o błotniste kanały, znowu ucieka w świat wyobraźni. Słyszy 
rozmowę małej wenecjanki ze swoją mamą i rozpoczyna zabawę 
w otaczających ją bajorach. Ukochana babka stara się towarzyszyć 
dziecku i daje się wciągnąć w zabawę w Wenecję. Obie wbijają w błoto 
małe drewniane kołki imitujące pale pod plac Świętego Marka, przy-
krywają je płaskimi kamieniami, wykopują kanały z mostami, by 
w blasku księżyca mogły pod nimi przepływać gondole. Jednak pod-
czas tej zabawy dziewczynka wyobraża sobie, że jest z mamą, tak też 
zwraca się do swej babki: „Patrz, mamo!”. Kiedy zaniepokojona tym 
babcia zwraca uwagę: „ja jestem mamą tylko dla twojego taty”, Sophia 
porzuca plac zabawy i biegnie przed siebie. Babcia pozwala jej pobyć 
w samotności, ale czeka, rzeźbiąc drewniany Pałac Dożów i malując 
go. Po powrocie wnuczki stara się kontynuować zabawę. Ukierunko-
wuje myśli dziewczynki o rodzinie na ten pałac. Sophia już nie nazywa 
babci mamą, ale wyobraża sobie, że w pałacu mieszka z matką. Nocą 
jednak siły natury, rzęsisty deszcz i ostry wiatr, niszczą zbudowaną 
przez nie Wenecję. Sophia rozpacza – jakby ponownie straciła matkę. 
Babcia w nocy struga więc na nowo domek, aby wnuczka rano mogła 
zobaczyć uratowany Pałac Dożów, a przede wszystkim usłyszeć, „czy 
ona tam jest”. Po długim nasłuchiwaniu zwraca się  do babci: „Możesz 
być spokojna. Mama mówi, że to była okropna pogoda. Teraz sprząta 
i jest dosyć zmęczona”37.

W rozdziale Dzika kaczka babka i wnuczka pewnego majowego 
poranka słyszą melodyjne krzyki rozmnażających się gagli, a gdy 
„słońce wzeszło, przez chwilę mgła żarzyła się jak ogień, a potem 
nagle znikła”, „na morzu, na płaskiej skale na wodzie” znajdują mokrą 
martwą kaczkę. Znalezisko budzi sprzeciw dziewczynki, która nie 
może się pogodzić ze śmiercią ptaka: „Przecież to wiosna! – spie-
rała się Sophia. – One teraz nie umierają, są całkiem młode i właś-
nie się pożeniły, sama mówiłaś!”. Może widok kaczki – młodej żony 
i wkrótce matki – kojarzy się dziewczynce z jej zmarłą mamą? Sophia 
uspokaja się dopiero wtedy, gdy babcia wyjaśnia jej, że ptak zajęty 

 37 Zob. tamże, s. 41–47.
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„bez umiaru” śpiewem uderzył głową o kamień, nie widząc, dokąd 
leci: „No i stało się to, co się stało, właśnie w chwili, gdy gagla była 
najszczęśliwsza”38. Moment największego szczęścia stał się chwilą 
śmierci… Ptak zginął z miłości39.

Groza przyrody – obecna w niej śmierć, proces starzenia się i prze-
mijania – pojawia się w Lecie wielokrotnie. Na wyspie jest pas mar-
twego lasu.

To właśnie tutaj napierał wiatr i przez wiele stuleci las usiłował ros-
nąć, opierając się sztormom, i nabrał zupełnie szczególnego wyglądu. 
Kiedy przepływało się tamtędy łodzią, widać było wyraźnie, że każde 
drzewo odchyla się od wiatru, drzewa te jakby przysiadały i zawęź-
lały się, a wiele z nich pełzało. Z czasem pnie pękały albo murszały 
i przewracały się, martwe podpierały albo miażdżyły te, które miały 
jeszcze zielone wierzchołki, a wszystkie razem tworzyły splątaną masę 
uporu i zarazem uległości. Ziemia mieniła się od brązowych szpilek 
z wyjątkiem miejsc, gdzie świerki postanowiły czołgać się zamiast 
stać prosto, ich zieleń rosła w swoistym bujnym szaleństwie, wilgotna 
i lśniąca jak w dżungli. Las ten nazywano lasem duchów. Ukształ-
tował się on sam powoli i z trudem i równowaga między ocaleniem 
a zagładą była tak czuła, że nawet najmniejsza zmiana była tu nie 
do pomyślenia. Wyrąbanie przecinki albo usunięcie pni, które się 
przewróciły, mogło skończyć się zniszczeniem lasu. Wody z mokradeł 
nie można było odprowadzić i nie wolno było niczego sadzić za tym 
gęstym ochronnym murem. W głębi gęstwiny, w wiecznie ciemnych 
dziuplach, mieszkały ptaki i drobna zwierzyna, przy spokojnej pogo-
dzie słychać było trzepotanie skrzydeł albo szybki tupot łapek. Same 
zwierzęta nie pokazywały się nigdy40.

Ten obraz lasu pokazuje to, czego doświadcza od lat opierająca się 
życiowym sztormom, kształtowana powoli i długo, niepodatna już 
na zmiany babka – upór i uległość. Kiedy rodzina zwoziła z innych 
wysepek stare pniaki i krzaki, „widziała, że nie wypadało to najlepiej” 

 38 Tamże, s. 21.
 39 Zob. tamże, s. 20–23.
 40 Tamże, s. 12–13.
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i, gdy innym las się już sprzykrzył, ona „szła tam sama, bez nikogo. 
Brnęła powoli przez krzaki paproci obok bajorka z wodą, a kiedy się 
zmęczyła, kładła się na ziemi i patrzyła w górę przez sieć szarych 
porostów i gałęzi”41. To była jej samotnia, nikomu nie mówiła, że 
tam chodzi i wycina „z połamanych gałęzi i z kawałków drewna” 
lub „wprost z karczu lub pnia” dziwaczne zwierzęta, lekko tylko za-
znaczając ich kształt, by „zachowywały duszę z drzewa, a wykrzy-
wione grzbiety i nogi miały własny naturalny kształt, jakby w jakiś 
niezgłębiony sposób nadal rosły, stanowiły nadal część zmurszałego 
lasu” – „wyrzynała tylko w starym drewnie, takim, co odnalazło już 
swój kształt, to znaczy szukała i wypatrywała kawałków drewna, 
które wyrażały już to, co chciała”42. Stara kobieta jakby złączyła swój 
byt ze starym lasem, jak ona doświadczonym już przez upływ czasu.

Jednak i Sophia przez jakiś czas towarzyszy jej w wędrówkach 
o zmierzchu po tym lesie. Razem zbierają kości zwierząt na brzegu 
morza i układają je we wzory w lesie duchów, nasłuchując potem 
„ruchów ptaków w zaroślach”. Te wspólne wyprawy trwają do mo-
mentu, dopóki wnuczka nie przerazi się widoku znalezionej o po-
ranku czaszki foki, prześwietlonej wieczorem czerwonym światłem 
zachodzącego słońca, która „leżała tam, świecąc wszystkimi zębami”. 
Krzyczącą z przerażenia dziewczynkę przytula babcia, która od tej 
pory o zmierzchu chodzi „często do lasu duchów samotnie”, a dzień 
spędza blisko wnuczki, często siadając na schodach werandy domu 
i robiąc czółenka z kory43.

Dziewczynka jest wyczulona na każdą śmierć – nawet na śmierć 
najmniejszego, niezbyt przez siebie lubianego zwierzątka. Początkowo 
wydaje się, że Sophia nagle „zaczęła się bać małych zwierzątek”, choć 
w poprzednich latach próbowała oswajać pająka, różne larwy, żabki, 
robaki czy galasówki44. Okazuje się jednak, że jest to lęk nie tyle przed 
zwierzątkami, ile przed ich uśmierceniem: 

 41 Tamże, s. 13.
 42 Tamże, s. 14–15.
 43 Zob. tamże, s. 16–17.
 44 Zob. tamże, s. 139.
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Pewnego ranka na piasek nadbrzeżny woda wyrzuciła jakąś nieznaną 
cebulkę i miały ją posadzić przed izbą gościnną. Sophia wbiła łopatę 
w ziemię, żeby wykopać dziurę, łopata przecięła dżdżownicę na pół 
i dziewczynka zobaczyła obie połówki wijące się w czarnym mule. 
Odrzuciła łopatę, odskoczyła pod ścianę domu i krzyknęła45.

Babka wyjaśnia, że każda z tych połówek dżdżownicy będzie 
żyła, i zachęca dziewczynkę do napisania książki o tych zwierzę-
tach. Jeszcze tego samego dnia wieczorem Sophia zaczyna z pomocą 
babci jako skryby spisywanie Rozprawy o dżdżownicach, które zostały 
rozpołowione. Powstaje pierwszy rozdział, a następnego wieczoru 
część zatytułowana Inne biedne zwierzątka – o ćmach, komarach, 
rybkach, a także trzeci rozdział o rakach i źle wychowanych myszach, 
których wszędzie jest pełno i których się nie widzi, „zanim się na nie 
nadepnie”46. Ta dziecięca rozprawa, dyktowana przez małą Sophię 
z myślą o własnych dzieciach, jest świadectwem wielkiej wrażliwości 
i troski o to, by nic z jej winy nie utraciło życia. „Ja nie cierpię wszyst-
kiego, co umiera powoli! Napisz, że nie cierpię wszystkiego, co nie 
pozwala sobie pomóc!” – prosi babcię dziewczynka47.

Jak zauważa Hartwig-Sosnowska: „Ograniczoność świata bohate-
rek – w sensie dosłownym, wyspę otaczają przecież fale morskie – wy-
eliminowanie pośpiechu i zgiełku współczesności pozwala skupić się 
na życiu wewnętrznym, pobudzanym i inspirowanym przez to, co 
dzieje się wokół nich, na wyspie, morzu i niebie”48. Babka i wnuczka 
spędzają lato w rytmie przyrody wyspy – nie jest to rytm ani miejski, 
ani wiejski:

Ma się wiele czasu na uważne przyglądanie się temu, co dzieje się 
wokół, wśród zwierząt i roślin, na morzu i niebie. […] Sophia i babka 
współprzeżywają najróżniejsze wydarzenia, które pozornie mogą wy-
dawać się nieważne, ale w małym świecie wyspy nabierają doniosłości. 
Przyjemnie lub nieprzyjemnie naruszają monotonię mijających dni 

 45 Tamże, s. 139–140.
 46 Tamże, s. 147.
 47 Tamże, s. 145.
 48 J. Hartwig-Sosnowska, Ta wyspa jest światem, s. 12.
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i stają się punktem wyjścia do bądź to (dla dziewczynki) uczenia się 
nowych rzeczy, bądź (dla jej babki) snucia refleksji, dokonywania 
podsumowań49.

Jedna z refleksji bohaterek Lata – snutych pośród owych przyjem-
nych i nieprzyjemnych wydarzeń, także tych zachodzących w przyro-
dzie – dotyczy kwestii Boga. W rozdziale Pastwisko na pytanie dziecka 
o to, jak wygląda niebo, babka odpowiada, że jest ono „może jak ta 
łąka” – z zastrzeżeniem dodanym na pytanie wnuczki, że w niebie 
nie ma mrówek. A „ta łąka” jest piękna, zielona, pełna kwiatów, czy-
sta, bez kurzu, rozbrzmiewa spokojnym dźwiękiem pracy maszyn 
i brzęczeniem pracowitych owadów:

Przechodziły właśnie obok pastwiska przy wiejskiej drodze i przy-
stanęły, żeby popatrzeć. Był straszny upał, droga była biała i spękana, 
i wszystkie rośliny w rowie przydrożnym miały zakurzone liście. We-
szły na pastwisko i usiadły na trawie, wysokiej i wcale nie zakurzonej, 
rosły tam dzwonki, kocie łapki i jaskry. […] Gdzieś daleko pracowała 
maszyna rolnicza, niestrudzenie i spokojnie. Gdyby się wyłączyć, co 
można było zrobić bardzo łatwo, i tylko słuchać owadów, byłoby ich 
wiele tysięcy milionów i wypełniłyby cały świat wznoszącymi się 
i opadającymi falami ekstazy i lata. Sophia zrywała kwiaty i trzymała 
je w ręce, dopóki rozgrzane nie stały się niemiłe w dotyku, wtedy 
położyła je na babkę50.

W tej sielankowej scenerii dziewczynka pyta, „jak Bóg może pomóc 
wszystkim, którzy modlą się równocześnie” do Niego51. Odpowiedź 
babki, że jest On mądry, nie satysfakcjonuje Sophii. Dziewczynka 
zadaje więc kolejne pytania, które przeradzają się w dość długą dys-
putę – na poziomie percepcji bystrej sześciolatki – o Bogu, niebie 
i piekle, aniołach, diable, tolerancji. Dla dziecka jest to bardzo ważna 
rozmowa: „To nie jest żadna zabawa, to poważna rozmowa, kiedy się 

 49 Tamże, s. 11.
 50 T. Jansson, Lato, s. 36.
 51 Tamże.
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mówi o Bogu”52, dla babci – trudna, jakby nie umiała odpowiadać 
na pytania dociekliwej wnuczki. Stara się nawet odwrócić jej uwagę, 
proponując galaretkę z kiosku. Sophia jest jednak wytrwała: „Sądzisz, 
że można myśleć o galaretce, gdy się rozmawia o Bogu i diable?”53. 
Między babcią i wnuczką dochodzi do chwilowego nieporozumie-
nia („Nie patrzyły już więcej na siebie”54), ale wkrótce obie, idąc w 
kierunku kiosku, śpiewają wesołkowatą piosenkę, fałszując przy tym 
beztrosko. 

Sophia traktuje Boga poważnie. To Jemu powierza swój lęk przed 
ciemnością, gdy wzorem babki, dawnej harcerki, postanawia spędzić 
samotnie noc w namiocie w wąwozie: „O dobry Boże, pomyślała 
Sophia, nie pozwól mi się bać […]. O dobry Boże, nie pozwól im 
gardzić mną, gdybym się przestraszyła”55. Opis przyrody ilustruje 
ów strach dziewczynki:

Noce zrobiły się już długie i gdy się zbudziła, nie widziała nic prócz 
ciemności. Jakiś ptak leciał nad wąwozem i zaskrzeczał najpierw 
blisko, a zaraz potem jeszcze raz daleko. Noc była spokojna, lecz 
Sophia słyszała morze. Nikt nie szedł wąwozem, a mimo to żwir 
poruszał się jakby pod krokami. Chroniący ją namiot dopuścił noc 
tak blisko, jak gdyby spała na ziemi. Ptaki krzyczały w inny sposób 
i ciemność pełna była obcych ruchów i dźwięków, takich których nikt 
nie potrafi wyjaśnić i wytłumaczyć, skąd pochodzą56.

Kiedy jednak Sophia wychodzi z namiotu na zewnątrz, przeżywa 
inicjację – zbliża się do ziemi, która daje jej siłę i ukojenie. Ziemia 
symbolizuje całe jej życie – pełne różnych faktur i odczuć – prowadzi 
ją do domu, w którym są bliscy:

[…] pierwszy raz poczuła ziemię pod całymi stopami, zimną, ziarnistą 
i niesłychanie skomplikowaną ziemię, która zmieniała się, gdy po niej 

 52 Tamże, s. 38.
 53 Tamże, s. 39.
 54 Tamże.
 55 Tamże, s. 83.
 56 Tamże, s. 82.
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szła, żwir i mokrą trawę, i duże gładkie kamienie, czasem rośliny 
wysokie jak krzaki muskały jej nogi. Ziemia była czarna, ale niebo 
i morze miały słabe światło, jakby szarawe. Wyspa stała się maleńka 
i spoczywała w morzu jak dryfujący liść, ale w oknie gościnnej izby 
świeciło się57.

Faktycznie, „Lato to specyficzny utwór inicjacyjny. Dziewczynka 
przygotowuje się do życia, stara kobieta – do pożegnania z nim. Przy-
gotowania te wpisane są w rytm zmian zachodzących w przyrodzie”58. 
Babka towarzyszy, prowadzi, stara się odpowiadać na pytania, koi lęki, 
znosząc nawet histeryczny płacz i krzyki. Wnuczka poznaje, poszu-
kuje, czasem się boi, czasem jest stanowcza. Obie bohaterki niekiedy 
wymieniają się rolami – Sophia jest też oparciem dla schorowanej 
babci, to ona już na początku powieści „dała nurka pod kwietny 
pułap ogrodu” w poszukiwaniu zgubionej sztucznej szczęki59; to ona 
sprawia, że w staruszce ożywają wspomnienia, jak te o nocowaniu 
w harcerskim namiocie60. Babcia i wnuczka razem wędrują pośród 
wyspiarskiej przyrody – w tajemnicy przed tatą Sophii włamują się do 
domu nowych sąsiadów61, walczą z siłami natury podczas strasznego 
sztormu albo leżą obie obok siebie na łóżku, słuchając, „jak na dworze 
wicher dmie coraz mocniej, krótkimi, gwałtownymi podmuchami”62. 
Boel Westin pisze:

W Lecie krzyżuje się wiele wątków pisarstwa Tove. Mieści się tutaj 
wyspa, środowisko, które zna jak własną kieszeń, nagrzana górka, na 
której kot oblizuje się po nocnym polowaniu, ukwiecona łąka, skała 
zstępująca na dno morza, łódź miotająca się nocą na falach, sztormy 
letnich dni. Czytelnik trafi również na niespodziewane kombinacje 
kultury i natury, różowa sztuczna szczęka w czarnej, tłustej ziemi, 

 57 Tamże, s. 83–84. Wiara Sophii w Boga łączy się również z bardzo groźnym 
obliczem natury – wielkim sztormem (s. 148–159). Pod wpływem opowiadań babki 
dziecko ulega też wierze w zabobony (s. 160–167).
 58 J. Hartwig-Sosnowska, Ta wyspa jest światem, s. 12.
 59 Zob. T. Jansson, Lato, s. 5.
 60 Por. tamże, s. 86–87.
 61 Por. tamże, s. 88–100.
 62 Tamże, s. 106.
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mini-Wenecja z wygładzonymi wodą kawałkami drewna w niewiel-
kim mokradle. Jest tu rodzina z rolami mamy, taty i dziecka, lecz 
w konstelacji, w której babkę i dziecko można zarówno zestawić ze 
sobą, jak i rozdzielić. Tata ma dużo projektów, zakłada kompletnie 
nowy ogród, ucztuje, łowi ryby, rysuje, odbiera pocztę – ale nie bierze 
udziału w grze, jaką prowadzą Sophia i jej babcia. Jednak cała trójka 
jest tak zgrana, że ich życie toczy się samoistnie63.

Powieść Jansson pokazuje, jak ważny w życiu człowieka – w każ-
dym aspekcie: cielesnym, duchowym, emocjonalnym – jest otaczający 
świat przyrody, która wzbudza podziw, daje wewnętrzny spokój, 
intryguje i stanowi wyzwanie, stawia przed nami pytania o Stwórcę 
tego wszystkiego i sens relacji międzyludzkich. Lato jest też dowo-
dem „doskonałej znajomości natury i bliskiego z nią związku” samej 
autorki, Tove Jansson – ale „jak mogło być inaczej, skoro jest dziełem 
starej, mądrej pisarki spędzającej każde lato na jednej z tysięcy wysp 
u wybrzeży Finlandii?”64. Natura otrzymuje tu status bohaterki, a nie 
jest jedynie tłem utworu.
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„She felt the earth beneath her whole feet”. The Nature in The 
Summer Book by Tove Jansson 

Summary

Tove Jansson, nicknamed the “Mummy of the Moomins”, wrote her novel The 
Summer Book in 1972, when she was already an established painter, illustrator and 
writer, especially of children’s novels. Nature proves to be an important background, 
not so much as the character of this story about the unique relationship between 
an eighty-year-old heart patient grandmother and her six-year-old granddaughter 
Sophie. The novel is set on a Finnish island, which is closely linked to Tove Jansson’s 
biography and personal experience. The author was well acquainted with the beauty 
and horror of nature from her autopsy. Nature in The Summer Book reflects and 
co-creates the moods, experiences and reflections on life, passing, death, God or 
love of the novel’s main characters.

Słowa kluczowe: Tove Jansson, Lato, wyspa, przyroda, babcia i wnuczka

Key words: Tove Jansson, The Summer Book, island, nature, grandmother and 
granddaughter




