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NA SPOTKANIE Z NIEOBECNOŚCIĄ.  
TORNERAI”  JUSTYNY BARGIELSKIEJ „ 

POPPEA: Tornerai? 
NERONE: Tornerò. 
POPPEA: Quando? 

NERONE: Ben tosto. 
POPPEA: Ben tosto, me ‘l prometti? 

NERONE: Te ‘l giuro. 
POPPEA: E me l’osserverai? 

NERONE: E s’a te non verrò, tu a me verrai. 

L’Incoronazione di Poppea [Koronacja Poppei], 
Claudio Monteverdi, libretto: Giovanni Francesco Busenello, 1643 

„ Wrócisz wrócę kiedy jutro obiecujesz przysięgam / – Poppea do 
Nerona, w operze, po włosku”, mówi podmiot liryczny w wierszu 
Tornerai Justyny Bargielskiej, pochodzącym z jej debiutanckiego to- 
miku zatytułowanego Dating sessions (2003), przytaczając właściwie 
dosłownie operowe słowa antycznej bohaterki, w której zakochał się 
rzymski cesarz i którą za wszelką cenę postanowił poślubić, mimo 
że kobieta była już żoną innego. W ujęciu Giovanniego Francesca 

* Dr ANNA M. BRYSIAK – literaturoznawczyni, zatrudniona w Katedrze Italia- 
nistyki na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego. Jej zainteresowania 
naukowe koncentrują się przede wszystkim wokół krótkiej formy narracyjnej XX w. 
i współczesnej. Autorka licznych tekstów dotyczących twórczości takich pisarzy jak 
Calvino, Celati, Jaeggy, Tabucchi, De Luca, Buzzati i Manganelli, a także współre- 
daktorka publikacji poświęconych apokalipsie w literaturze i kulturze. 
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Busenella, autora libretta do muzyki skomponowanej przez Claudia 
Monteverdiego, siedemnastowieczna opera przedstawia obraz świata, 
„ jakim w istocie jest, a nie świat[a], jakim być powinien”1 – gdzie 
władzę sprawuje Amor i triumfuje delirium zmysłów oraz nieposkro- 
miona siła, niepohamowana chuć i sen o potędze, które dominują 
nad wszelkimi próbami wprowadzenia rozwiązań sprawiedliwych, 
czy chociażby zgodnych z normami społecznymi. Poppea Busenella 
to kobieta niezwykle piękna i inteligentna, ale zarazem niegodziwa, 
zła, niebezpieczna i groźna; to wyrachowana manipulatorka i femme 
fatale, która całkowicie podporządkowała sobie Nerona, namawia- 
jąc go do popełnienia brutalnych zbrodni na własnej matce oraz na 
pierwszej żonie. Monteverdi i Busenello kończą jednak opowiadaną 
historię triumfalną koronacją kobiety na cesarzową – ceremonią 
zwieńczoną miłosnym objęciem dwojga kochanków, dającym wyraz 
(pozornego?) zwycięstwa władzy i cielesnego pożądania. Na temat 
tego, jak potoczą się dalsze losy bohaterów, opera milczy. I wydaje się, 
że głos tej właśnie Poppei – skrzywdzonej, pobitej, cierpiącej, pełnej 
bólu i tęsknoty, uciekającej przed własnymi demonami, wybrzmiewa 
w wierszu Bargielskiej. 

Dzięki zapiskom Swetoniusza2, z których między innymi korzystał 
zresztą sam Busenello, tworząc swoje libretto, wiadomo, że antyczna 
Poppea zmarła, będąc w ciąży, w straszliwych cierpieniach i upoko- 
rzeniu, pobita przez pijanego Nerona, który wrócił późno do pałacu 
i w odpowiedzi na czynione mu z tego powodu wymówki uderzył 
kobietę w brzuch. Tym samym spełniły się jej własne słowa: „Wolała- 
bym umrzeć, nim zwiędnę!”3. Wokół motywu śmierci, utraty dziecka, 
rozpadu, opuszczenia, a także (daremnie oczekiwanego) powrotu 
budowana jest sytuacja liryczna w utworze Bargielskiej. „Wrócisz” – 
pyta (czy może stwierdza?) podmiot liryczny już w samym tytule 
wiersza. Z jednej strony ów zwrot, a także pierwszy wers drugiej strofy 

1 D. Czaja, Trucizna miłości, „Dwutygodnik.com” 2012, 84, https://www.dwuty- 
godnik.com/artykul/3640-trucizna-milosci.html (dostęp 2.05.2023). 
2 
3 

Zob. Swetoniusz, Żywoty cezarów, Warszawa 2022. 
Zob. D. Czaja, Trucizna miłości. 
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odnoszą się do tekstu opery – wydawałoby się zatem, że liryczne „ja” 
zadaje pytanie lirycznemu „ty”, oczekując odpowiedzi twierdzącej 
i nawiązując tym samym dialog, w którym miałoby wybrzmiewać 
pragnienie, a nawet błaganie, wraz z niepewnością i nadzieją uzyska- 
nia odpowiedzi twierdzącej (jak w tekście libretta). Z drugiej strony, 
znów w tytule, podobnie jak i w wersie otwierającym drugą zwrotkę, 
brak pytajnika, który mógłby na taką interpretację wskazywać. Przy- 
toczone zwroty byłyby zatem nie tyle pełną nadziei prośbą, co konsta- 
tacją, dialogiem pozornym, w którym usłyszeć można wręcz groźbę 
związaną z powrotem tego, co oddalone i wyparte, wywołującą strach 
i obawę, powiązaną z pewnością, że to, co nieuchronne, i tak prędzej 
czy później nadejdzie. Gdy mówimy o oddaleniu, niemożliwym do 
pominięcia aspektem jest samo obcojęzyczne brzmienie tytułu wier- 
sza4, które wydaje się czymś więcej niż nawiązaniem do „włoskiej” 
Poppei Busenella/Monteverdiego. Sabina Misiarz-Filipek w swojej 
recenzji innego tomu poetki zatytułowanego Bach for my baby (2012) 
zauważa, że 

[ o]zdobniki (jak wymyślne tytuły – np. Ciaccona di Paradiso 
e dell’Inferno), można traktować jak jeden z elementów barokowego 
spektaklu, który naśladuje […] Bargielska; partię tej poezji czysto 
popisową lub mającą jedynie wskazać kierunek, z którego przyszła 
inspiracja. Być może owe dziwności są także sposobem autorki na 
dzielenie się z czytelnikami swoją prywatnością – miłościami mu- 
zycznymi, literackimi, fragmentami prywatnego życia5. 

4 Małgorzata Ślarzyńska zwraca uwagę, że obcojęzyczne odwołania autorki nie 
budzą specjalnego entuzjazmu krytyki (zob. Humor słodko-gorzki, „Twórczość” 
2 014, 2, s. 108). Sama Bargielska wydaje się jednak zafascynowana obcością i osobli- 
wością językową w ogóle, co widać już w tytułach jej zbiorów (oprócz przywołanego 
tutaj Dating sessions, autorka opublikowała jeszcze m.in. tomiki China shipping 
i Bach for my baby), pojedynczych utworów poetyckich, czy też w użyciu obcych 
słów i neologizmów w tekstach jej wierszy. 
5 S. Misiarz-Filipek, Próby do lektury Bacha…, „Nowa Dekada Krakowska” 2012, 

nr 1, s. 132–133. 
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Cechy, które wymienia badaczka, widoczne są już w debiutanckim 
Dating sessions, z którego pochodzi wiersz Tornerai, a nawiązanie 
do opery mogłoby i tu sugerować upodobania literackie i muzyczne 
poetki. Bargielska ucieka się jednak nie tylko do ukazania inspiracji 
dla swojej twórczości, ale do zabiegu jeszcze mocniej podkreślającego 
wagę oraz znaczenie dystansu i odległości, a także bolesną obcość 
obiektu tęsknoty. Mówienie o stracie łączy się z próbą jej przepraco- 
wania, oswajania traumy6. Jak zauważa Adam Lipszyc – by w ogóle 
móc mówić o stracie, trzeba jednak najpierw tę stratę do siebie dopuś- 
cić7, poczuć jej ciężar oraz wywołaną przez nią pustkę; zrobić stracie 
miejsce po to, by mogła wybrzmieć w słowach, w języku. Tylko dając 
przestrzeń i, tym samym, przyzwolenie stracie, można powiedzieć 
o powrocie tego, co oddalone, odległe, potencjalne lub wyparte. Za- 
tem być może przedmiotowe „oddalenie” pozwala „ja” lirycznemu na 
nabranie dystansu do straty, uwolnienie się od presji, którą nakłada, 
a zarazem na zagłębienie się w całej jej obcości, zarejestrowanie roz- 
padu, przekuwając go w słowo8. Małgorzata Ślarzyńska zauważa, 
że „brawurowe wiersze Bargielskiej wysyłają czytelnika daleko, by 
mógł lepiej zobaczyć stamtąd coś, co czasem jest tuż obok niego”9. 
W przypadku utworu Tornerai należałoby się zastanowić, czy uzy- 
skany dzięki zabiegom językowym dystans nie jest jednak wyłącznie 
pozorny – podmiot liryczny mówi przecież o sprawach mu najbliż- 
szych, a więc najbardziej dotkliwych i bolesnych, znajdujących się nie 
tyle obok, co jego samego boleśnie dotyczących, tkwiących niczym 
zadra głęboko w umyśle. Można by zatem zgodzić się z interpretacją 
Beaty Mytych-Forajter, która w zabiegach lingwistycznych Bargiel- 
skiej dostrzegła nie tylko badanie możliwości i granic języka, ale rów- 
nież eksperymentowanie z granicami (wytrzymałości? odporności 

6 Zob. A. Czyżak, Przeciw śmierci. Liryka Justyny Bargielskiej, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 334. 

A. Lipszyc, Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej, „Teksty Drugie” 2013, 7 
nr 6, s. 60–61. 
8 Zob. M. Glosowitz, Niemożliwe światy Justyny Bargielskiej: lektura afektywna, 

„ 

9 

Śląskie Studia Polonistyczne” 2014, nr 1, s. 175. 
9 M. Ślarzyńska, Humor słodko-gorzki, s. 108. 

4 



  
  

NA SPOTKANIE Z NIEOBECNOŚCIą… 

na stratę?) „ja” lirycznego10. Użycie języka obcego w tytule wiersza 
oraz idące za tym bezpośrednie porównanie sytuacji podmiotu do 
losów tragicznej postaci starożytnej podkreśla dramatyzm położenia, 
w którym znalazł się podmiot i który nie może być nazwany inaczej 
jak poprzez użycie odległego kodu, języka „nieosobistego” – nie dość, 
że obcego, to jednoznacznie odsyłającego nie tyle do zapisków prywat- 
nych (te przecież tworzy się zwykle w języku intymnym, bliskim), ale 
nawiązującego do kontekstu kulturowego11. Otwarcie na język obcy 
być może rzeczywiście poszerza tu, mówiąc za Ślarzyńską, horyzont 
odbioru, nie wprowadza jednak nagle światła „z niespodziewanej, 
innej strony, z innego kierunku”12. Przeciwnie – jedynym światłem, 
które wydaje się wręcz oślepiać bohaterkę i potęgować jej obłęd, są 
błyski ulicznych reflektorów, które kłębią się w jakiejś niezrozumiałej 
grze czasu i przestrzeni: 

Noce są teraz dłuższe nieskończenie, 
sekundy odmierza puls żółtych świateł 
na kolejnych skrzyżowaniach pustego miasta, 
które przejeżdżam, uciekając inkubom. 

Nie wiadomo jeszcze, co jest źródłem bezsennych, dłużących się 
nocy, które podmiot liryczny próbuje przetrwać, przemierzając, za- 
pewne samochodem i z dużą prędkością13, bezludne ulice jakiegoś 

1 0 Zob. B. Mytych-Forajter, Najmniejsze zwierzę Justyny Bargielskiej, w: Balaghan: 
mikroświaty i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, 
Katowice 2015, s. 431. 
11 Sądzę, że również w przypadku nawiązań kulturowych w wierszu Tornerai 
można byłoby podzielić opinię Cieślak-Sokołowskiego, który w swojej recenzji tomu 
Bach for my baby wspomina o micie, który Bargielska wplata do swojej poezji „nie 
dlatego […] by zabezpieczyć proste wyznanie wysokim kontekstem kulturowym, 
lecz by uruchomić skojarzenia czytelnika” (Miłosne inscenizacje, „Szymborska na 
świecie”, „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 2, s. 58). 
1 2 M. Ślarzyńska, Humor słodko-gorzki, s. 108. 
1 3 Trafne wydaje się zatem włączenie wiersza Tornerai do tomiku o wymownym 
tytule Szybko przez wszystko (2013) zbierającego utwory z Dating sessions (2003), 
China shipping (2005) oraz Dwa fiaty (2009). 
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miasta. Widać natomiast, że pragnie z jednej strony za wszelką 
cenę oddalić się od dręczących go koszmarów (i wspomnień?), 
z drugiej zaś, zdaje się pośrednio zwracać do jakiegoś lirycznego 
„ ty”, którego fizyczny brak wywołuje tęsknotę, a zarazem rozpacz 
prowadzącą do udręki. W tej miejskiej pustyni podmiot nie do- 
świadcza, w istocie, niczyjej obecności, zdany jest wyłącznie na 
własne wrażenia zmysłowe. Zmysły z kolei odbierają jedynie im- 
pulsy, migawki, fragmenty składające się na świat jakby oniryczny, 
mający charakter, mówiąc za Lipszycem, „enigmatycznej konstelacji 
obrazów”14, funkcjonujący na pograniczu obłędu, psychozy15 i w ob- 
rębie poetyki polegającej na „miksowaniu wszystkiego ze wszystkim, 
wirowaniu rzeczy, […] wielkich symboli i sennych wizji”16. Prawdą 
jest, że właśnie fragmentaryzm, podobnie jak „urywkowość obrazo- 
wania w twórczości Bargielskiej to jej zdecydowany atut”17, jednak 
w przypadku wiersza Tornerai nie możemy mówić o wiążącej się 
zwykle u poetki z owym fragmentaryzmem lekkości, która miałaby 
ułatwić spojrzenie z dystansem na stratę, na oczekiwanie, na przemi- 
janie czy na śmierć. W utworze brak również tak charakterystycznej 
dla Bargielskiej potężnej dawki ironii18 czy zadziorności; jest za to in- 
tymność i dobitne eksploatowanie dobrze znanych poetce tematów19. 
Oczekiwanie wydaje się tu nierozerwalnie łączyć z lękiem, niecierp- 
liwość z niepewnością, a zarazem z przeświadczeniem, że powrót 
tego, co wyparte, nieuchronnie wiąże się z transformacją przedmiotu 
owego wyparcia, ukazującą inną twarz utraconego obiektu („wrócił 
w następnej scenie po zmianie kostiumu”). 

1 4 A. Lipszyc, Peep show…, s. 56. 
1 5 Zob. R. Honet, Posłowie, w: Poeci na nowy wiek, red. R. Honet, Wrocław 2010, 
s. 346. 
1 
1 
1 

6 B. Mytych-Forajter, Najmniejsze zwierzę…, s. 422. 
7 M. Ślarzyńska, Humor słodko-gorzki, s. 108. 
8 O ironii w utworach poetki pisze, dla przykładu, Lipszyc w swoim eseju Peep 

show. Lamentacje Justyny Bargielskiej. 
1 9 Wszystkie te aspekty jako immanentne cechy twórczości poetki wymienia 
Bednarek w swojej recenzji Co się robi z Bachem, dzieckiem, kotkiem i prostytutką?, 
„ Nowa Dekada Krakowska” 2012, nr 1, s. 125–128. 
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„ Czy do mnie też wróci odmieniony?” – pyta podmiot liryczny, 
zmieniając w drugiej strofie perspektywę, nabierając jakby większego 
dystansu poprzez przeniesienie swojego doświadczenia na scenę te- 
atru i porównując własne położenie do tego, w którym znalazła się 
antyczna Poppea, niespodziewanie zaatakowana i poniżona przez 
pijanego Nerona. Nie ma tu już tęsknoty i bolesnego zwrotu do li- 
rycznego „ty”, jest natomiast, jak już wcześniej wspomniałam, dia- 
log pozorny, który bezlitośnie obnaża i nakreśla właściwą sytuację 
liryczną. Bargielska, przewrotnie nawiązując do fragmentu opery, 
który źródłowo jest sceną pełną miłosnego i erotycznego napięcia, 
porusza temat poronienia, zapowiadając tym samym kwestię, która 
stanie się wątkiem niemal obsesyjnie powracającym nie tylko w jej 
poezji, ale również w tekstach prozatorskich. Utrata ciąży jest, swoją 
drogą, jednym z licznych nawiązań autobiograficznych20, które two- 
rzą spójną sieć tematyczną w całej twórczości poetki, krążącą wokół 
„ontologii braku” oraz „terapeutycznej analizy złego wspomnienia”21. 

Póki co szukam w sobie tego grzechu, 
ale mężczyźni cuchną. 

W oczekiwaniu na powrót – tudzież w strachu przed nim – pod- 
miot liryczny zaczyna doszukiwać się, jak zresztą nierzadko bywa 
u ofiar przemocy fizycznej lub psychicznej, swoich własnych prze- 
winień i analizuje czyny, które mogły doprowadzić do sytuacji, w ja- 
kiej się znalazł. Winne owym zmorom, majakom i lękom jest jednak 
przede wszystkim upojenie (uzależnienie?) alkoholowe mężczyzny 
oraz jego agresywne zachowania, które okazują się prawdziwym 
źródłem koszmarów podmiotu lirycznego: 

2 0 Sama Bargielska w jednym z wywiadów przyznaje: „Jestem organicznie nie- 
zdolna do przyjęcia innej perspektywy. […] To oczywiście ogranicza mi tema- 
tykę – mogę pisać tylko o rzeczach, o które przynajmniej się otarłam” (Śni i jest 
w pracy. Z Justyną Bargielską podczas festiwalu Port Literacki 2012 rozmawia Sabina 
Misiarz-Filipek, „Nowa Dekada Krakowska”, 2012, nr 1, s. 119–120). 
21 Zob. M. Ślarzyńska, Humor słodko-gorzki, s. 108. 
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Są zbyt miękcy lub zbyt twardzi, 
jego ostatni dotyk zamienił mnie w kamień, 
ostatni pocałunek zasznurował mi usta. 

Jak zauważa Anna Kałuża – „wszystkie książki Justyny Bargiel- 
skiej […] charakteryzują się bardzo dosadnym, zmysłowo-cielesnym 
językiem”22, pełnym nonszalancji, bezpośredniości i prowokacyjnej 
szczerości23, a także polifonicznych zestawień: siły i delikatności, 
przemocy i czułych gestów. Gesty te nie wywołują jednak w pod- 
miocie lirycznym żadnych ciepłych uczuć, nie zapewniają bezpie- 
czeństwa, nie sprawiają, że kobieta pragnie budować relację opartą 
na dzieleniu się swoimi emocjami i potrzebami. Pocałunek „sznuruje 
usta”, a zatem odbiera zdolność, chęć i możliwość wypowiadania się – 
„ ja” liryczne nie jest w stanie już mówić własnym głosem, językiem 
intymnym, a jedyne, na co je stać, to myślenie o sobie przez pryzmat 
perfidnej, a zarazem skrzywdzonej i opętanej Poppei. Co więcej, do- 
tyk i pocałunek są „jego”, nie „twoje” – podmiot liryczny ponownie 
nabiera dystansu do przedmiotu swoich pragnień, ale również do 
swoich „inkubów”. Jednocześnie, bohaterka sama dla siebie staje się 
okrutną, teatralną maską, na wpół martwą marionetką, którą dotyk 
„ zamienił w kamień” i której życie miłosne przybiera formę jakiejś 
mistrzowsko zrealizowanej inscenizacji teatralnej. Gesty, które winne 
były budować bliskość i poczucie bezpieczeństwa, odbierane są jak 
ciosy, dźgnięcia, które nie tyle bolą, co powodują zamknięcie, wzma- 
gają fizyczne i psychiczne zniewolenie, potęgują niemoc, a także – 
jak się okazuje w kolejnej strofie – wywołują nieokiełznany lęk, przed 
którym nie da się uciec: 

Najgorsze jest, że budzę się zlana potem 
i przejęta pożądaniem wspólnego grobu 
lub choćby dziecka, które nas rozdzieli 
łagodniej nieco niż jego milczenie. 

2 
2 
2 A. Kałuża, Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci, Kraków 2015, s. 95. 
3 Zob. M. Koronkiewicz, Bargielska bez wymówek, „Śląskie Studia Polonistyczne”, 
5 , nr 1/2, s. 209. 
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Jak pisze Kałuża, „wydaje się, że bohaterki Bargielskiej zaakcep- 
towały fakt, że są ofiarami – nie w sensie społeczno-politycznym, 
ale fantazmatycznym: ich życiem rządzi popęd śmierci”24. Bednarek 
zauważa z kolei, że podmiot liryczny „deklaruje po wielokroć swoją 
niewiedzę i bezradność”25. W interesującym nas wierszu nie składa 
jednak bezpośrednio tych deklaracji „ty” lirycznemu – w ostatniej 
strofie dostrzec można, w istocie, kolejne podkreślenie oddalenia i dy- 
stansu wobec mężczyzny, któremu zaledwie kilka wersów wcześniej 
bohaterka zdawała się wyznawać swoją rozpacz i tęsknotę. Efekt ten 
osiągnięty jest znów przez użycie w ostatnim wersie zaimka trzecio- 
osobowego („jego”), co potęguje wrażenie wyobcowania podmiotu 
w utworze, który – patrząc chociażby na tytuł – zapowiadał się jako 
wiersz miłosny. A tymczasem, jak mogliśmy dotychczas zauważyć, 
mamy tu do czynienia z takimi tematami jak opuszczenie, przemoc, 
przemijanie, poronienie czy utrata26. Do tej listy wątków, wręcz obse- 
syjnie eksplorowanych przez poetkę w obrębie całej jej twórczości, na- 
leżałoby dodać jeszcze aspekt trudnego, okaleczonego macierzyństwa. 
U Bargielskiej rola matki ulega bowiem istotnemu zniekształceniu: 
matka wydająca na świat staje się matką odbierającą życie, u której 
– mówiąc słowami Julii Kristevy – „pragnienie dziecka okazało się 
narcystycznym pragnieniem śmiertelnego połączenia”27, a jej ciało 
to już nie źródło życia, a „ciało-grób”28. Poetka – jak trafnie za- 
uważa Lipszyc – widzi macierzyństwo jako utratę przeżywaną jednak 
oczami matki, a nie dziecka29 (jak opisałaby je Melanie Klein30). To 
w śmierci dziecka realizuje się najtrudniejszy, najbardziej dotkliwy, 
a zarazem najwyższy aspekt macierzyństwa, który tworzy między 
matką a potomstwem tak silną więź, że konieczne staje się zerwanie 

2 
2 
2 
2 
2 
2 
3 

4 A. Kałuża, Pod grą…, s. 111. 
5 D. Bednarek, Co się robi z Bachem…, s. 125. 
6 Zob. B. Mytych-Forajter, Najmniejsze zwierzę…, s. 421. 
7 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, Kraków 1987, s. 94. 
8 Tamże, s. 77; A. Lipszyc, Peep show… 
9 J. Kristeva, Czarne słońce…, s. 56. 
0 Zob. M. Klein, Pisma, t. 3: Zawiść i wdzięczność oraz inne z lat 1946–1963, Gdańsk 
2 007. 
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nici łączącej kobietę i jej kochanka. W relacji tej nie ma miejsca na 
budowanie szerszej więzi rodzinnej – istnieć może bowiem albo zwią- 
zek matka-dziecko albo kobieta-mężczyzna; jeden z nich wyklucza 
drugi. Rozdzielenie pary kochanków przez potomstwo jest jednak 
przyjmowane przez podmiot liryczny łagodniej ze względu na jego 
naturalny, nieusuwalny charakter, nierozerwalnie związany z ko- 
biecym doświadczeniem, będący częścią kobiecej tożsamości oraz 
określający jej stosunek do życia i śmierci31. Milczenie mężczyzny 
stanowi natomiast wyjście poza naturalność relacji, które, podobnie 
jak „sznurowanie ust” i „zamiana w kamień”, prowadzi do jej roz- 
padu i śmierci. Nie jest to jednak śmierć pojmowana „jako wszech- 
obecny aspekt trwania”32, a jako doświadczenie straty spowodowanej 
czynnikami zewnętrznymi. Z jednej strony miłość do dziecka i do 
kochanka budzi więc w podmiocie lirycznym potrzebę zjednoczenia 
w zniewoleniu, a wręcz w umieraniu („pożądanie wspólnego grobu”), 
z drugiej – wiąże się z nieuchronną stratą i dystansem, co z kolei 
wywołuje zarazem spustoszenie, jak i stanowi źródło rozkoszy oraz 
ekscytacji33. 

Pozostaje zadać sobie pytanie, czy „jego milczenie” jest aby na 
pewno (tudzież wyłącznie) milczeniem mężczyzny, do którego 
zdaje się tęsknić, a zarazem którego powrotu obawia się „ja” liryczne 
w wierszu Bargielskiej. Utwór bowiem zamyka się w swoistej klamrze 
interpretacyjnej: na początku podmiot opisuje stan emocjonalny 
i fizyczny, w którym się znajduje, po to, by wers po wersie nabierać 
coraz większej – chociażby językowej – perspektywy, a jednocześnie, 
stopniowo, ukazywać dramatyczność swojego położenia, oraz po to, 
by w końcu wrócić pamięcią do źródła dręczących go koszmarów oraz 
do tragedii, jaką jest utrata dziecka, a więc jego dotkliwa, niezmienna 

3 1 Zob. J. Fazan, „Jak to się stało, że masz syna z nowym Bondem?” – kobiece, mę- 
skie i boskie w poezji Justyny Bargielskiej, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria 
Literacka 33, s. 32. 
32 A. Czyżak, Przeciw śmierci…, s. 332. 
3 Zob. R. Honet, Posłowie…, s. 347. 3 
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już nieobecność34. To właśnie „jego milczenie” być może słyszy pod- 
miot liryczny, to jego powrotu jest pewien „w następnej scenie”, to 
do niego zwraca się swym rozpaczliwym, teatralnym „tornerai”. 
Poronienie jest zatem dla „ja” lirycznego zarówno początkiem, jak 
i końcem spirali inkubów, zalążkiem jakiejś niekończącej się żałob- 
nej rapsodii, w której nie wybrzmiewają jednak dźwięki operowej 
muzyki, a jedynie głucha i rozdzierająca cisza. 
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Embarking to meet absence. Tornerai by Justyna Bargielska 
Summary 

 e purpose of this essay is to analyze and interpret the poem titled „Tornerai” 
from the debut volume Dating sessions (2003) published by Justyna Bargielska. e 
choice is due to the assumption that the said work seems to be emblematic of the 
Polish poet’s oeuvre. On the one hand, it perfectly fits in with the dominant motifs 
present in her poetry, such as loss, death, trauma, loneliness, or abandonment, on 
the other hand, it shows fragmentary and oneiric poetic imagery, as well as the 
author’s characteristic fascination with foreignness, both linguistic and thematic. 
In addition, as the article attempts to demonstrate, the analyzed poem brings to 
the fore an autobiographical theme, that of miscarriage, which, also in Bargielska’s 
later texts, rises even to the status of a driving mechanism of most of her works. 

Słowa kluczowe: Bargielska, opera, matka, poezja, poronienie, strata, śmierć, 
trauma 

Key words: Bargielska, opera, mother, poetry, miscarriage, loss, death, trauma 


