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„Listów cudzych nie czytam” – odpowiedział pewien głęboko wie-
rzący, ale widocznie mało oczytany katolik, gdy go narzeczona spy-
tała, czy zna listy Świętego Pawła do Koryntian. Ja zaś należę do 

	 *	 MICHAŁ KLUBIŃSKI – muzykolog i krytyk muzyczny, doktorant na Wydziale 
Nauk o Kulturze i Sztuce Uniwersytetu Warszawskiego (Instytut Muzykologii). 
Specjalizuje się w myśli o muzyce XX w. (ze szczególnym uwzględnieniem dzieła 
Zygmunta Mycielskiego), historii XIX- i XX-wiecznej dyrygentury, polskim teatrze 
operowym XX w., żydowskim życiu muzycznym, korespondencji muzycznej. Publi-
kował w księgach konferencyjnych i czasopismach naukowych (m. in. „Musicology 
Today”, „Res Facta Nova”, „De Musica Commentarii”). W latach 2005–2016 uczeń 
i współpracownik wybitnego polskiego muzykologa, prof. dr. hab. Michała Bristi-
gera, członka Komitetu Nauk o Sztuce PAN, współredaktor zeszytów naukowych 
on-line „Muzykalia/Judaica”. Laureat licznych stypendiów (m. in. stypendium 
Biblioteki Polskiej w Paryżu na pobyt naukowy w stolicy Francji, 2016, 2019). W la-
tach 2012–2024 autor „Ruchu Muzycznego”, obecnie portalu ORFEO i „Beethoven 
Magazine” oraz współredaktor „Kamertonu” (Wiśniowa), poświęconego Zygmun-
towi Mycielskiemu. Autor książki Bohdan Wodiczko. Dyrygent wobec nowoczesnej 
kultury muzycznej (Kraków 2017), wyróżnionej Nagrodą im. ks. H. Feichta (2019) 
i nominowanej do Nagrody im. C.K. Norwida (2018), jak również dwóch tomów 
Katalogu rękopisów Biblioteki Narodowej (t. 24 – cz. 1 i 2) – Archiwum Zygmunta 
Mycielskiego (Warszawa 2017, 2022). W 2022 r. na zaproszenie Ambasady RP w Rey-
kjavíku wygłosił na Uniwersytecie Islandzkim w tym mieście wykład o Bohdanie 
Wodiczce. Przygotowuje tom pierwszy edycji krytycznej listów Zygmunta Myciel-
skiego do Nadii Boulanger.
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najgorętszych zwolenników czytania cudzych listów. Wolę je nawet 
od tych, które normalna poczta (bywa bowiem też i anormalna, wtedy 
wysypuję ze skrzynki już naprawdę nadmierny ich stos) codziennie 
mi przynosi. I wolę dawne listy od nowych. Może to źle, ale tak jest1.

Tak Zygmunt Mycielski (1907–1987), wyróżniający  się twórca 
XX-wiecznej kultury – kompozytor, diarysta, epistolograf i pisarz 
muzyczny, określał, na marginesie studiowania nowego wydania 
korespondencji Fryderyka Chopina2, swój stosunek do tej ulotnej 
dzisiaj sztuki „intymistyki”, swoistych ćwiczeń ducha rozpisanych 
na dwie osoby. Ten nieprzeciętny autor listów sam zostawił po sobie 
kolekcję liczącą prawie 8 tys. obiektów, zgromadzonych w licznych 
archiwach w Polsce i za granicą3, wśród których znajdują się inte-
lektualne dialogi z takimi mistrzami pióra i kompozycji jak Jerzy 
Andrzejewski, Józef Czapski, Paweł Hertz, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Henryk Krzeczkowski, Czesław Miłosz, Andrzej Panufnik czy właśnie 
Nadia Boulanger, paryska kompozytorka, dyrygentka, organistka 
i pianistka, najwybitniejsza pedagog kompozycji w XX w., mentorka 
nawet trzech tysięcy kompozytorów z całego świata, mająca wpływ 
na rozwój praktycznie każdego stylu w XX-wiecznej kompozycji4.

	 1	 Z. Mycielski, Korespondencja Chopina, „Przegląd Kulturalny”, 1956 nr 8, 
s. 6, przedruk w: tenże, Znaki zapytania, wstęp i komentarze B. Bolesławska-
-Lewandowska, red. taż, M. Zagańczyk, Kraków 2022, s. 322.
	 2	 Korespondencja Fryderyka Chopina, t. 1, zebr. i oprac. B.E. Sydow, red. i przypisy 
J. Miketta, przedm. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1955.
	 3	 Wśród nich należy wymienić w pierwszej kolejności Archiwum Zygmunta 
Mycielskiego w Zakładzie Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie [dalej 
AZM BN, AZM BN – cz. II], zob. M. Klubiński, oprac., Katalog rękopisów Biblioteki 
Narodowej w Warszawie, t. 24: Archiwum Zygmunta Mycielskiego, Warszawa 2017; 
tenże, oprac., Katalog rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie, t. 24:Archiwum 
Zygmunta Mycielskiego – cz. 2, Warszawa 2022. W dalszej kolejności: zbiory Ar-
chiwum Kompozytorów Polskich Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie [AKP 
BUW], Oddziału Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie [ORBJ], Biblioteki 
Polskiej w Paryżu [BPP], Bibliothèque nationale de France w Paryżu [BnF].
	 4	 Kolekcje części z tych listów były lub są w trakcie opracowania krytycznego, 
zob. Z. Mycielski – A. Panufnik, Korespondencja: t. 1: 1949–1969, t. 2: 1970–1987, 
t. 3: Suplement, oprac. B. Bolesławska-Lewandowska, Warszawa 2016, 2018, 2021; 



Artysta wobec zbiorowego doświadczenia zmierzchu…

69

Korespondencja Zygmunta Mycielskiego i Nadii Boulanger – jego 
paryskiej profesor kompozycji, a później wieloletniej przyjaciółki, 
obejmuje ponad 620 listów przechowywanych w większej części 
w Bibliothèque nationale de France w Paryżu5, w mniejszej zaś w Bi-
bliotece Narodowej w Warszawie6. Listy w BnF stanowią najobszer-
niejszą kolekcję spośród listów polskich uczniów słynnej pedagog i są 
świadectwem przyjaźni oraz dialogu duchowego, obejmującego 50 lat 
(1929–1979). Obecnie, jako pokłosie Stypendium Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego na rok 2023, autor niniejszego tekstu 
przygotowuje do publikacji tom pierwszy edycji integralnej tejże 
korespondencji, obejmujący 135, często wielostronicowych listów 
z lat 1929–1945 – głównie Mycielskiego do Nadii ( z okresu do 1952 r. 
zachowały się jedynie dwa listy Nadii do Mycielskiego7). W pracach 

Listy Zygmunta Mycielskiego do Ludwika Erhardta i redakcji „Ruchu Muzycznego” 
1957–1986, oprac. L. Erhardt, Warszawa 2014. Wydanie integralne korespondencji 
Mycielskiego i Iwaszkiewicza przygotowuje Radosław Romaniuk, Mycielskiego 
i Boulanger – Michał Klubiński. Duża część z listów do tych i innych adresatów uka-
zała się również w wyborze (m.in. Zofii Mycielskiej-Golik, Andrzeja Szypuły i niżej 
podpisanego) w „Ruchu Muzycznym”, „Kamertonie” i „Zeszytach Literackich”.
	 5	 Paryska książnica [dalej BnF] zgromadziła 450 listów Z. Mycielskiego do N. Bo-
ulanger z lat 1929–1979 oraz s. d. (Département de la Musique, zbiór Nouvelle Lettres 
Autographes, sygn. N.L.A. 89, N.L.A. 90, N.L.A. 292).
	 6	 AZM BN, AZM BN – cz. II zgromadziły 221 listów od Nadii Boulanger do My-
cielskiego i 26 listów do pedagog, l. 1934–1979, sygn. IV 14368 k. 13-229, III 14394 k. 
8-37, sygn. IV 15105 k. 116-151, III 15117 k. 8-13.
	 7	 Przygotowywane do wydania listy znajdują się w zbiorach BnF, AZM BN i AZM 
BN – cz. II, ale także w pojedynczych przypadkach w AKP BUW i ORBJ. Autor 
opublikował również częściowe wybory listów Mycielskiego do Boulanger, tłum. 
M. Braunstein, zob. Listy Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger ze zbiorów 
Bibliothèque nationale de France w Paryżu (wybór, oprac. i wstęp M. Klubiński), 
w: Człowiek, myśl, muzyka. Wokół postaci i twórczości Zygmunta Mycielskiego, 
red. B. Bolesławska-Lewandowska, B. Mielcarek-Krzyżanowska, G. Oliwa, Rzeszów 
2019, s. 60–82; Listy: Mycielski do Boulanger, wybór, oprac. i wstęp M. Klubiński, 
„Ruch Muzyczny” [dalej „RM”], 2018 nr 8/9, s. 141–146; Listy Zygmunta Mycielskiego 
do Nadii Boulanger ze zbiorów Bibliothèque nationale de France w Paryżu: wybór 
z lat 1929–1932, oprac. M. Klubiński, „Kamerton” 2020, nr 62, s. 37–47; Korespon-
dencja Zygmunta Mycielskiego i Nadii Boulanger z lat 1936–1938 (wybór), oprac. 
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pomagały tłumaczki z literatury francuskojęzycznej – Maria Braun-
stein i Maria Wodzyńska-Walicka8.

Metoda badawcza
Zadaniem niniejszego artykułu jest przeanalizowanie wybranych 
listów Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger pod kątem wy-
łaniającego się z nich paradygmatu reakcji młodego humanisty-
-intelektualisty na zderzenie podczas czynnego udziału w II wojnie 
światowej postawy żołnierza z postawą artysty – z potrzebą redukcji 
wybujałego warsztatu i wolności twórczej, przeorientowania świado-
mości zapisu czasu na upływający moment i niechęci do uogólniania 
doświadczenia zbiorowego. Podstawą materiałową artykułu, niema-
jącego dotychczas swojej literatury przedmiotu, będzie siedem listów 
wojennych z lat 1939–1940 (pisanych przez Mycielskiego głównie 
z podchorążówki w Coëtquidan, gdzie oczekiwał na wcielenie do 
Armii Polskiej we Francji). Są one publikowane po raz pierwszy, za 
zgodą dr hab. Beaty Bolesławskiej-Lewandowskiej, prof. ISPAN, de-
pozytariuszki pism i kompozycji Zygmunta Mycielskiego, w aneksie 
do niniejszego artykułu. Metodą badawczą natomiast będzie analiza 
tekstologiczna listów, połączona z komparatystycznym rzutowaniem 
wyłaniających się z nich myśli na główne idee bliskich Mycielskiemu 
pisarzy i myślicieli – Antoina de Saint-Exupéry’ego, Karola Huberta 
Rostworowskiego i Jacquesa Maritaina. Dołączenie do artykułu ob-
szernego aneksu z tłumaczeniami wspomnianych siedmiu listów jest 
uzasadnione poprzez nawiązanie tytułu tego numeru czasopisma 
„Colloquia Litteraria” (Ego-dokument) do dziedziny „intymistyki”, 
badającej rozmaite związki literaturoznawcze i kulturowe poprzez 
szczegółową analizę dokumentów intymnych – listów i dzienników. 
Publikowany przeze mnie materiał ukazuje się po raz pierwszy, jest 

i wstęp M. Klubiński, „RM” 2024, nr 1, s. 38–41; Listy Zygmunta Mycielskiego do 
Nadii Boulanger – wybór z lat 1930-1940, oprac. M. Klubiński, „Kamerton”, 2023 
nr 64, s. 49–78; Fragment listu Nadii Boulanger do Marii z Szembeków Mycielskiej 
z sierpnia 1950 r., oprac. i wstęp M. Klubiński, „Kamerton”2023 nr 64, s. 79–80.
	 8	 Kilka listów przetłumaczyła również Krystyna Sławińska.
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ważki literacko oraz naukowo i stanowi podstawę dokonanej przeze 
mnie szczegółowej analizy światopoglądu Zygmunta Mycielskiego 
w kontekście poruszających wydarzeń II wojny światowej. W tekście 
analizowane są wybrane fragmenty wszystkich siedmiu publikowa-
nych tu, obszernych listów.

Zygmunt Mycielski – geneza kontaktów z Nadią Boulanger
Historia przyjaźni i duchowego kontaktu obojga twórców zawią-
zuje się w Paryżu w październiku 1928 r., kiedy to Mycielski, posłany 
tam przez wielkiego orędownika zbliżenia młodej muzyki polskiej 
do Europy – Karola Szymanowskiego9, rozpoczyna blisko ośmiolet-
nie studia kompozycji pod kierunkiem Nadii Boulanger oraz Paula 
Dukasa. Szymanowski nie wiedział o Nadii Boulanger – tę Mycielski 
pozna dopiero na miejscu, po zdaniu egzaminów (przy poparciu 
utworzonego w 1926 r. Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków 
w stolicy Francji) do eksperymentalnej École normale de Musique 
przy bulwarze Malesherbes 114 bis. Wstąpi do elitarnej klasy Paula 
Dukasa (pod jego kierunkiem studiowało wtedy zaledwie kilku kom-
pozytorów z całego świata), w modelowej uczelni, powołanej w roku 
1919 przez Auguste’a Mangeota i Alfreda Cortota, z intencją wdroże-
nia pédagogie rationelle – nowej metody zintegrowanego kształcenia 
muzycznego, łączącego racjonalne podejście do przestrzeni ducha 
i metodologii nauk muzycznych, obejmującego umysł, ciało, technikę 

	 9	 Kontakt z Karolem Szymanowskim, z którym Mycielski był również wielce za-
przyjaźniony, młody kompozytor nawiązał po koncercie w Krakowie jesienią 1927 r. 
W styczniu 1928 r., podczas kolejnego koncertu Szymanowskiego w tym mieście, 
kompozytor polecił przyszłemu podopiecznemu studia w Paryżu: „Tylko Paryż dziś, 
Panie. Wszystkich młodych do Paryża tylko wysyłam. Tam instrumentacji uczy 
Paul Dukas jak nikt i tam dziś są najlepsi pedagogowie i cały ruch muzyczny się 
tam koncentruje”. Przy okazji zapytał żartobliwie, czy adept sztuki kompozytorskiej 
wybierze się w stolicy Francji na próbę Strawińskiego czy na koncert Josephine 
Baker? Kiedy Mycielski odpowiedział, że na Strawińskiego, Szymanowski przyjął 
to z satysfakcją, zob. Listy Zygmunta Mycielskiego do Marii Mycielskiej [matki 
kompozytora], oprac. A. Szypuła: list z Krakowa, 7–11 I 1928, „RM” 2016, nr 6, s. 19.
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i warsztat10. Szkoła, skupiona przede wszystkim na prowadzeniu 
obcokrajowców, odznaczała się nie tylko wyśmienitą kadrą peda-
gogiczną (uczyli tam m.in. Pablo Casals, Jacques Thibaud, Marcel 
Dupré) i szeroką praktyką koncertową, ale kontynuowała także za-
interesowanie muzyką przeszłości jako wzorem postawy klasycznej, 
przekładając ją na nowoczesne wzory psychobiologiczne, dalekie od 
wszelkiej literackiej egzaltacji i idealizmu. Idee clarté latin („łacińska 
przejrzystość”) i plaisir de l’oreille („przyjemności ucha”, a także oka 
w kształcie partytury) były kluczowe dla tworzonej tam muzyki.

Pierwsze kontakty z Nadią Mycielski podjął, uczęszczając równole-
gle z zajęciami u Dukasa na prowadzony przez nią wszechstronny, zin-
tegrowany kurs, obejmujący harmonię, kontrapunkt, historię muzyki, 
analizę, kompozycję i grę na organach, oraz uczestnicząc w zespołach 
wokalnych pod jej dyrekcją11. Mycielski pod kierunkiem paryskiej 
pedagog nie tylko pracował w uczelni przy bulwarze Malesherbes, był 
także czynnym uczestnikiem tzw. śród na rue Ballu 36 (obecnie place 
Lili Boulanger 2), czyli cotygodniowych wieczorów artystycznych 
w salonie mistrzyni, odznaczających się szczególną formułą – pracą 
z wybranym uczniem. Ponadto brał udział w wykładach publicznych 
z historii i analizy muzyki oraz wspólnych koncertach, realizujących 
rygorystyczny plan całoroczny (wyjątki z pasji i kantat Bacha, ma-
drygały Monteverdiego oraz utwory kameralne idola kompozycji 
współczesnej w oczach Nadii – Igora Strawińskiego12).

	10	 Materiały z École normale de Musique w Paryżu, AZM BN, sygn. IV 13997 k. 
28–46.
	11	 Materiały z okresu studiów kompozytorskich Zygmunta Mycielskiego w Paryżu, 
AZM BN, sygn. IV 14017, AZM BN – cz. II, sygn. IV 15096. Więcej na temat pary-
skich lat Zygmunta Mycielskiego: Korespondencja Mycielskiego do matki, Marii 
z Szembeków Mycielskiej, t. 4-10, ORBJ, sygn. Przyb. 53/50 oraz m.in. B. Bolesławska-
-Lewandowska, Paryskie lata studiów Zygmunta Mycielskiego w świetle jego zapisków 
i korespondencji, w: Muzyka polska za granicą, t. 2:Między Warszawą a Paryżem 
(1918–1939), red. taż, J. Guzy-Pasiak, Warszawa 2019, s. 85–100.
	12	 Na temat dydaktyki Nadii Boulanger zob. także: J. Brookes, The Musical Work 
of Nadia Boulanger. Performing Past and Future Between the Wars, Cambridge, 
New York 2013; U źródeł polskiego neoklasycyzmu. Nauczanie Nadii Boulanger na 
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O ile wzmiankowane listy Mycielskiego do matki (z zasobu ORBJ) 
są zapisem wielu szczegółów dotyczących metod nauczania Nadii 
Boulanger, prezentowanych przez nią technik muzycznych, dzieł 
i nazwisk kompozytorów, o tyle zachowana w zbiorach BnF kore-
spondencja młodego kompozytora z pedagog, rozpoczynająca się 
w 1929 r. przyjęciem przez Mycielskiego zaproszenia od Nadii Bou-
langer i jej matki do ich letniego domku w Gargenville na północy 
Paryża, jest świadectwem całkowitego zawierzenia stronie duchowej 
jego mistrzyni, przekonania o konieczności kształtowania swojego 
przyszłego bytu zbiorowego – w społeczności polskiej i europejskiej – 
w oparciu o pogłębianie pojęć „doskonałej i uniwersalnej formuły” 
(w odniesieniu do języka kompozytorskiego), samodyscypliny, we-
wnętrznego ładu osiąganego na drodze wyrzeczeń i przekonania 
o odrębności natury twórczej. Zażyłość, jaka wytworzyła się po-
między twórcami, wyraża się w potrzebach dzielenia się wszystkimi 
szczegółami życia, począwszy od spraw rodzinnych i uczuciowych, 
przez zachwyt architekturą i przyrodą odwiedzanych miast Europy, 
aż do spraw sięgających kwestii powołania twórczego i świadectwa 
swojego talentu13. Fascynując się za Nadią Boulanger myślą Henriego 
Bergsona, Mycielski uznaje te listy za ważne ogniwo w rejestracji 
upływającego momentu w życiu człowieka, owo sięganie niepochwyt-
nego. Nade wszystko pojawia się w nich problem przemienności 
polskiego romantyzmu, z jego improwizowaną naturą, i francuskiej 
powściągliwości. Oba składniki pozostaną tak istotne w całej naturze 
twórczej Mycielskiego, uznającego Karola Szymanowskiego – z kate-
gorią ekspresji, oraz Nadię Boulanger – z cnotą powściągliwości – za 
dwoje swoich najważniejszych ideowych patronów w całym dojrzałym 
życiu twórczym.

tle edukacji kompozytorskiej w Berlinie w I połowie XX wieku, red. J. Szulakowska 
i in., Katowice 2018.
	13	 R. Suchowiejko, Zygmunt Mycielski i Nadia Boulanger – kilka refleksji o życiu 
i sztuce na podstawie listów z lat 1929–1939, „Kamerton” 2007 nr 51, s. 47–56 oraz 
wstępy do wspomnianych opracowań Michała Klubińskiego.
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Korespondencja wojenna Zgmunta Mycielskiego  
do Nadii Boulanger

Szczególnym rozdziałem tejże epistolografii są listy wojenne. Zyg-
munt Mycielski uczestniczył w dramatycznej kampanii wrześniowej 
na południu Polski (w okolicach bliskich jego majątkowi rodowemu 
w Wiśniowej na Podkarpaciu – Sanoka, Krosna i Dukli), w listo-
padzie 1939 r. przedostał się na Węgry, aby po przejściu przez obóz 
internowania żołnierzy w Nagykanizsa w południowo-zachodnich 
Węgrzech, w okolicy Balatonu, trafić do Budapesztu, gdzie przy-
jął go w swojej willi brat jego bratowej János Esterházy (1901-1957), 
wybitny działacz mniejszości węgierskiej na Słowacji, późniejszy 
więzień sowieckich kazamatów i męczennik za wiarę. On to w listo-
padzie 1939 r., dzięki wystawionym fałszywym papierom, pomógł 
Mycielskiemu przedostać się przez Jugosławię i północne Włochy do 
Francji do obozu wojskowego – podchorążówki w Coëtquidan w Bre-
tanii. Miała ona wkrótce wyłonić I Dywizję Grenadierów Polskich 
uczestniczącą w wojnie na francusko-niemieckiej na Linii Maginota 
(maj-czerwiec 1940) pod dowództwem gen. Bolesława Bronisława 
Ducha. Mycielski, szkoląc się przez kilka miesięcy, zyskał wkrótce 
stopień kaprala-podchorążego, dowódcy dziesięcioosobowej dru-
żyny. Na wiosnę 1940 r. Mycielski został wysłany na Linię Maginota, 
do regionu Grand Est (dawniej region Alzacja-Szampania-Ardeny-
-Lotaryngia), w rejonie Nancy. Dnia 10 maja 1940 r., kiedy ruszyła 
niemiecka ofensywa na Francję, rozpoczęły się ciężkie walki po-
między Francuzami a Niemcami. Polska I Dywizja Grenadierów 
uczestniczyła w dramatycznej bitwie pod Dieuze (zw. także bitwą 
pod Lagarde) 17 i 18 VI 1940, gdzie, ochraniając Francuzów, którzy 
o wiele wcześniej się wycofali z frontu, została ostatecznie pobita przez 
Niemców, a następnie rozwiązana przez gen. Bolesława Bronisława 
Ducha. Sam Mycielski, uniknąwszy cudem rozstrzelania, dostał się 
do niemieckiej niewoli – stalagu XA w okręgu Szlezwik-Holsztyn na 
północy Niemiec, w którym przebywał do grudnia 1944 r. , pracując 
w skrajnie trudnych warunkach przy robotach fizycznych, następnie 
na roli u kilkudziesięciu bauerów. Następnie został przeniesiony do 
karnego obozu w Quickborn Himmelmoor w okolicy Hamburga, 
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gdzie 3 V 1945 r. doczekał wyzwolenia. Następnie przez Francję, na 
początku listopada 1945 r. wrócił do Polski. 

Spośród 37 listów do Nadii Boulanger, jakie zachowały się z okresu 
wojennego, pisanych nierzadko na oficjalnych, cenzurowanych nie-
mieckich formularzach ze stalagu, w aneksie do niniejszego artykułu 
podaję siedem – z lat 1939–1940.

Jakie problemy wyłaniają się z tych tekstów?
Już w liście [1.], z Nagykanizsa na Węgrzech, 22 IX 1939, Mycielski 

doświadcza klęski Europy, pisze, że staje się ona anonimowa, „bez 
adresu, zraniona, umęczona, zakrwawiona, zrujnowana” Wierzy 
jednak, że przyszłość może być jeszcze optymistyczna.

List [2.], pisany już z Coёtquidan 2 XII 1939, jest obrazem służby 
w wojsku francuskim, doświadczonym zjawiskiem tzw. dziwnej 
wojny – zamrożenia stosunków wojennych z Niemcami, mimo ofi-
cjalnego wypowiedzenia przez Francję wojny – stanu, który będzie 
trwał – ku uciesze zbrojących się Niemców – do maja 1940 r., czyli 
niemieckiej ofensywy na Francję. Mycielski pisze, że w ogólnym 
entuzjazmie walki, zemsty i osobistych motywacji konieczne jest 
zachowanie ludzkiej duszy, która zrównuje wszystkich żołnierzy 
wspólnym losem.

W liście [3.], pisanym na chwilowej przepustce w Budapeszcie 
30 XII 1939, który Mycielski poleca Nadii przekazać także jego matce, 
kompozytor – przed wojną pozostający pod wpływem pacyfistycz-
nych przekonań swojego przyjaciela z Paryża, Józefa Czapskiego – 
doświadczając współcierpienia z matką, która troszczy się o swoich 
synów będących na wojnie, stawia problem grzechu adamowego ludz-
kości i stworzenia pojęcia „wroga” („to straszne mieć wrogów. Czło-
wiek został stworzony, żeby kochać”). Doświadcza jednak poczucia 
szczególnej więzi z żołnierzami, ponieważ aby powrócić do żywych, 
do rodziny, trzeba uczynić to ze swoimi umarłymi.

W liście [4.], z Coёtquidan, pisanym 5 I 1940, obok relacji z in-
tensywnego szkolenia wojskowego i dramatycznych wieści na temat 
bliskich (wiadomość o rozstrzelaniu kuzyna, Stanisława Mycielskiego, 
okazuje się na szczęście fałszywa), pojawia się pytanie o „strzelanie 
jako jedyny motyw i cel życia młodego żołnierza” – towarzyszy mu 
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poczucie narastającej goryczy związanej z pojęciem wroga, niezależ-
nie od tego, że są nim Niemcy.

List [5.], pisany z Francji, 14 I 1940, podczas manewrów, stawia 
zasadniczy problem desakralizacji śmierci w czasie wojny, owego 
absurdu życia żołnierzy-marionetek, doświadczających nieuchron-
nego losu, niczym u Kleista, czy w pieśniach z motywami militarno-
-funeralnymi Mahlera. („Ciało zabitego jest mniej straszne niż ciało 
konia. Ludzie żyjący to coś gorszego. Zmysłowe znaczenie ciała na 
froncie przestaje istnieć, a śmierć traci całą tę swoją świętość, kiedy 
następuje w kurzu; ręce, nogi, które wywołują wymioty u tych, którzy 
to widzą; trudno jest odrzucać te krzyki i obrazy, kiedy przyszłość 
MA być tym samym. Zabity? «Biedak» – ale ważniejsze jest spanie. 
Co za triumf życia, jeszcze, wojna”). Ten obraz wywołuje asocjacje 
z podobnymi scenami, pochodzącymi z przywołanych w Requiem 
wojennym Brittena wierszy poległego we Francji na froncie I wojny 
światowej angielskiego poety pacyfisty Wilfreda Owena14. Jedno-
cześnie list jest wyznaniem poglądu, że wszyscy na wojnie – także 
wrogowie – doświadczają zbiorowej niemocy i zmierzchu idei euro-
pejskiej, która skarykaturyzowana ma – podobnie, ale bardziej niż 
w latach 1914–1920 – wyłonić pokolenie skłonne tylko do zabijania 
i niszczenia, aby wytworzyć nowy fanatyzm, ludzi silnych, zdolnych 
do permanentnej rewolucji i wojen religijnych na miarę pierwszych 
chrześcijan. Mycielski w krwawym rozliczeniu Europy ze słabymi 
widzi kontynuację wojen z XVI i XVII w., owego paradoksu bronie-
nia idei europejskich za pomocą przemocy15. Wszystko to jednak na 
planie osobistym staje się nową aksjologią („Nie ma już komplikacji. 
Nie ma już chorób. Jest życie albo śmierć i to wszystko. A przy tym 
kocham Panią, a to teraz smutne kochać. To prawie niemożliwe. Ale 
ja podtrzymuję zachłannie ten płomyk. Trzeba coś mieć. Tylko to 

	14	 P.A. Tuchowski, Benjamin Britten. Twórca, dzieło, epoka, Kraków 1994, s. 196–197.
	15	 Wywołuje to asocjacje ze wstrząsającą wizją – wyznaniem w celi esesmana 
arystokratycznego pochodzenia w opowiadaniu Jorge Luisa Borgesa Deutsches 
Requiem, który zbrodnie niemieckie widział jako koło zamachowe dla istnienia 
Europy.
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nam zostało. Jeśli pewnego dnia wrócę do domu, trzeba będzie głośno 
mówić. Czy będę mógł – zupełnie nie wiem. A wtedy może trzeba 
będzie porzucić resztki tych więzi osobistych, które przetrwały”). 
Kończąc ten list, Mycielski prosi Nadię Boulanger o przysłanie mu 
jego ulubionych chorałów Bacha z Orgelbüchlein, które potem będzie 
studiował jako zaczątek myślenia o powstałym w 1943 r., opartym 
w rzeczywistości na reminiscencji arii altowej z Pasji wg św. Ma-
teusza, offertorium dla orkiestry stalagu jenieckiego Fiat voluntas 
tua na dwoje skrzypiec i fortepian lub organy16. Zaszczepiona przez 
Nadię Mycielskiemu neopitagorejska cnota twórczości Bacha będzie 
oznaczała dla niego podtrzymywaną przez całe życie, także we włas-
nej twórczości, wartość idealnej równowagi między „wrażeniem” 
a „odczuwaniem świata”, pomiędzy „słuchem” a „myśleniem” (co 
zamieniało się we „wzruszenie” tożsame „z porządkiem”); wpisany 
w postawę klasyczną ideał metafizyczny, z cnotą powściągliwości, 
tak istotną wobec zwrotów dziejowych. Kompozytor wyraził to naj-
lepiej w artykule do księgi na 200-lecie śmierci Johanna Sebastiana 
Bacha w Lipsku. Pisał wtedy: „Słyszeć i myśleć. W muzyce XVIII w. 
wrażenie i odczuwanie było złączone z myśleniem. […] Zachwyt był 
zamyśleniem, zamyślenie porządkiem. Nic nieporządnego: niepo-
kój wyrażony okrzykami tłumu w Pasjach Bacha nie rozrywa ram 
utworu. Sztuka, która jest porządkiem, myśleniem poprzez słuch”17. 
Pod koniec życia Mycielski, komponując swoje najbardziej wartoś-
ciowe dzieła – oratoryjne Trzy Psalmy i Liturgię sacra, pragnął wpisać 
w to drugie dzieło całotonowy motyw czołowy chorału wieńczącego 
kantatę Bacha BWV 60 O Ewigkeit, Du Donnerwort [Dialogus] II. 
Ten motyw zamyka serię dwunastodźwiękową, w oparciu o którą 
zbudowany jest koncert skrzypcowy Pamięci Anioła (1935) Albana 

	16	 Zob. rękopis utworu, AZM BN, sygn. IV 14091. Utwór ten autor niniejszego 
opracowania zasugerował do prawykonania Beacie Bolesławskiej-Lewandowskiej, 
programującej koncert monograficzny Mycielskiego w ramach Warszawskich Spot-
kań Muzycznych – 8 V 2017 r. Por. także przyp. 73.
	17	 Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, red. i oprac. indeksu Z. Mycielska-Golik, 
Warszawa 1999, s. 21 (zapis: czerwiec 1950).
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Berga – ostatni ukończony przez kompozytora utwór, o wyraźnie 
żałobnym wydźwięku. Tekst chorału wprowadzonego przez Bacha 
rozpoczyna się wersem: „Już wystarczy / Panie, jeśli jest taka Twoja 
wola / Pozwól mi odpocząć w pokoju!”. W ten sposób ścisłość inwen-
cji, oznaczająca dla Mycielskiego wolność ducha, miała oznaczać dla 
niego pożegnanie ze światem – otwarcie na wyższą metafizykę18.

W liście [6.] z 8 II 1940, pisanym w obozie w Coёtquidan, Mycielski 
wręcz posuwa się do stwierdzenia, że wojna to idealnie nastrojony 
i ustrukturalizowany organizm, niczym utwór Johanna Sebastiana 
Bacha. Ma ona jego zdaniem swoisty aspekt profesjonalizmu, idealną 
architekturę, zgodną z wizją wielkich dowódców francuskich, jak 
Ferdinand Foch. Wymaga to jednak przezwyciężenia indywidualnej 
wrażliwości, powstrzymania najbardziej osobistych przeżyć i zniwe-
lowania indywidualnego statusu społecznego, a także okupione jest 
cierpieniem, ofiarą poniesioną za większą zbiorowość (autor przyta-
cza tu historie kompanów z pułku, którzy musieli „zagryźć zęby” po 
utraconych bliskich). Najważniejszy jest bowiem celi sposób walki. 
Wszyscy są równi wobec losu. Mycielski wraca tu także do bezna-
dziejnej walki podczas kampanii wrześniowej, która przeradza się 
we wspomnienie o żywionej przez niego nadziei, że będzie walczył 
w obronie europejskiej wolności.

Szczególnie poruszające wydają się fragmenty listu [7.] pisanego 
w Coёtquidan 18 II 1940, w których Mycielski oddaje się lekturze przy-
słanej mu przez Nadię książki Antoine’a de Saint-Exupéry’ego Ziemia, 
planeta ludzi (1939), zwłaszcza jej rozdziału VIII Ziemia. Przytacza 
najważniejsze myśli z książki, mówiące o poczuciu metafizycznej 
jedności podczas wojny, znoszącej podział na tych, którzy się litują, 
i tych, którzy są wdzięczni; o poczuciu prawdy, której nie dowodzi się 
poprzez wyrafinowaną dedukcję, ale przez wspólnotę wojennego do-
świadczenia; o znoszeniu się ideologii w elementarnym prawie ocze-
kiwania na zbawienie i bezcelowości postępu technicznego, kiedy nie 
jest on wzmocniony intencją ludzką – prostą pracą; o uświadamianiu 

	18	 Tenże, Niby-dziennik ostatni 1981–1987, red. B. i J. Stęszewscy, Warszawa 2012, 
s. 446 (zapis: Warszawa, Niedziela Wielkanocna [22 IV 1984], noc).
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sobie swojej roli, choćby najskromniejszej, gdyż to, co daje sens życiu, 
daje także sens śmierci. Wszystkie te refleksje z Saint-Exupéry’ego 
każą Mycielskiemu traktować pisarza jako potomka wielkiej linii 
Francuzów, pokolenia patriotów – Debussy’ego, Maneta, Clemenceau, 
Focha, Poincarégo, których wzmocnił rok 1870 – wybuch wojny fran-
cusko-pruskiej, a potem udział w doświadczeniu I wojny światowej, 
bardziej przekonujących niż estetyzujący przedstawiciele pokolenia 
symbolistów – l’art pur l’art. – cytowani w przedwojennych dzien-
nikach Mycielskiego André Gide czy Paul Valéry. Ta idea u Myciel-
skiego brzmi bardzo francusko i jest znowu istotnym składnikiem 
powojennego światopoglądu kompozytora-myśliciela:

Sztuka jest naprawdę wielka, kiedy przestaje się obracać wokół samej 
siebie. Valéry myślał, że wymknie się samemu sobie, jeśli ustawi 
sztukę zamiast swojej własnej osoby. Sztuka nigdy nie jest celem ani 
centrum – („wielka sztuka”) – powinna być przejrzysta, naturalna, 
prosta, bez wysiłku odpowiadać na pytania, czy za wszelką cenę 
wymykać się sobie. Sztuka jest tylko sposobem – tak jak wojna jest 
sposobem, żeby zwyciężać. No więc bierzcie sprawiedliwość, prawo, 
prawdę, Boga, ojczyznę, wszystko, co chcecie – ale nie obierajcie nigdy 
dzieła ludzkiego za cel wysiłków czy cel dzieł. Tylko idea może być 
celem. Sztuka nie jest ideą, ona służy idei19.

Pytanie o sens cywilizacji – Rostworowski i Maritain  
po Saint-Exupérym

W niniejszej części artykułu autor spróbuje przeanalizować wyłania-
jące się z listów wojennych myśli Mycielskiego na tle dwóch istotnych 
dla całej jego drogi intelektualnej myślicieli: Karola Huberta Rostwo-
rowskiego (1877–1938), konserwatywnego dramaturga, poety i kom-
pozytora, uważanego przed wojną za pierwszego dramatopisarza po  
Wyspiańskim (Rostworowski prywatnie był spokrewniony z rodziną 
Mycielskich) i Jacquesa Maritaina (1882–1973), najwybitniejszego 

	19	 Z. Mycielski, list do Nadii Boulanger z Coёtquidan, 8/18 II 1940, BnF, sygn. NLA 
89(43-219), k. 0200–0202.
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francuskiego teologa międzywojnia, neotomisty, wpływającego swą 
myślą i postawą moralną na postawy duchowe wielu intelektualistów 
i artystów międzywojennego Paryża (m.in. Józefa Czapskiego). O ile 
myśl Rostworowskiego odczytywana była przez kompozytora jako 
jedna z najważniejszych inspiracji przez całe jego życie twórcze, o tyle 
słowa Maritaina pojawiają się w przedwojennej diarystyce Myciel-
skiego okazjonalnie, za to w znaczących miejscach.

Po wojnie Mycielski wielokrotnie wracał na kartach swoich dzien-
ników i listów do idei postępu ludzkości, cywilizacji, zbiorowej ofiary, 
sensu historii, pierwiastka metafizycznego wpisanego w dzieje czło-
wieka. Na kartach Niby-dziennika ostatniego 1981–1987 czytamy przej-
mującą refleksję na temat „odczarowanego świata” końca wieku:

Stopień świadomości, którego znanym nam szczytem jest człowiek. 
W dodatku ten stopień jest niewątpliwie różny, rozmaity u każdego 
z ludzi. Związany z maszyną, która funkcjonować może do stu lat 
i funkcjonuje podobnie jak w całej rodzinie kręgowców. I która to 
maszyna wtopiona jest, wraz z całą masą indywidualnych świadomo-
ści, w społeczności zbiorowe, których sumę nazywamy ludzkością. 
[…] Ten zbiór usiłujemy podporządkować czy usprawiedliwić jakimś 
dążeniem celowym, nadać mu sens ogólny, zbiorczy, jako wspólny 
i ciągły proces: żeby było lepiej, żeby nie było chaotycznie. Podświa-
domie, a też i świadomie, spekulatywnie i uczuciowo, poszukujemy 
kształtu dziejów: Historia. Religia. Filozofia. A tajemnica jednostki 
i jej sumy (zbiorczej) pozostaje od trzydziestu mniej więcej wieków 
równie ciemna, zaledwie domyślna i imaginacyjna […].
Zdawałoby się to wszystko niemożliwe. Gdy jednak widzę tłum, gdy 
słyszę odpowiedzi na zadawane w ankietach pytania, zmuszony je-
stem bardzo nisko szacować jednostkę ludzką. A jednocześnie, gdy się 
z tą jednostką zetknę osobiście, w cztery oczy, i zadam sobie trud, 
żeby w jakiś sposób własne serce i własną troskę otworzyć i okazać 
zainteresowanie bliźniemu, znajduję – w większości wypadków – 
jakby „ukryte skarby” w niemal każdym – czy to robotnik, chłop, 
chłopiec, który czegoś pragnie, czegoś oczekuje, nad czymś cierpi – 
choćby tylko nad sobą.
Teoretycznie, możliwy jest taki rozwój jednostki, żeby i zbiorowość 
„coś z tego miała”, znalazła sens istnienia, rozwijając świadomość, 



Artysta wobec zbiorowego doświadczenia zmierzchu…

81

która tkwi w każdym człowieku. Obok naszych możliwości istnieje 
jednak coś, co – szukając odpowiedniej nazwy – nazwać mogę ujarz-
mieniem człowieka. Ujarzmieniem przez co, przez kogo? Przez jakie 
pozostałe warunki bytu na ziemi, współżycia z drugimi?
Pomiędzy rozwojem indywidualnym a rozwojem zbioru istnieją po-
wiązania – u roślin kwiaty, liście, gałęzie, pień, korzenie – nazywamy 
to wszystko razem drzewem. U ludzi, daleko nam do zbiorowego 
kształtu, który groziłby koszmarną wizją roju, mrowiska czy termi-
tiery. Właśnie brak tego zbiorowego kształtu ludzkości pozwala na 
rozwój świadomości, który tak nas od zwierząt różni.
Ratuje nas koncept [pojęcie] duszy i koncept Boga. Kwestionowanie 
tych „konceptów” niszczy naszą (ludzką!) esencję. Nie znajdujemy bo-
wiem niczego w ideach dobrobytu, wolności, co by nas chroniło przed 
zejściem do rzędu funkcjonującej – sprawnie czy mniej sprawnie – 
maszynki lub do zbioru, który nie podlega żadnym innym prawom 
niż prawa danego właśnie zbioru. Jedyną nadzieją pozostaje wtedy już 
tylko organizacja zbioru, a ta posłużyć się może tylko siłą, przemocą: 
demokratyczne wolności są tylko doraźnym „paliatywem”, który nie 
może być stosowany do całości tego ludzkiego zbioru. Funkcjonuje 
tylko przy pewnym, korzystnym w danej chwili układzie stosunków, 
na niewielkich stosunkowo obszarach. Jest jakby rezultatem „zbiegu 
okoliczności” – to prawda, że przy współudziale Amerykanów, An-
glików czy Francuzów – ale to nie jest recepta dla „reszty świata”. 
Pozostaje więc branie jako podstawowej rachuby, rachuby przypadku, 
deus ex machina procesów dziejowych, których kierunkową jest: jak 
trzymać i utrzymać masę ludzką w jakim takim koherentnym, a nie 
anarchicznym stanie.
To, przy końcu drugiego tysiąclecia, jest już widocznym jak na dłoni 
problemem numer jeden. Wynalazki, ekologia, rozmnożenie, coraz 
bardziej komplikują sprawę owego, jak i w imię czego utrzymać „jaki 
taki porządek”, czyli istnienie naszego gatunku, tego zbioru wielo-
miliardowych świadomości, których nagłe i nieprzewidziane prze-
budzenia, w rodzaju naszego Związku „Solidarność”, „Mazowsza” 
czy związków chłopskich, świadczą, że Polacy nagle zwymiotowali 
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narzucony przez Rosję porządek i władzę partii, która też, w polskiej 
wersji, nie wytrzymuje własnej „wewnątrzpartyjnej dyscypliny”20.

W poglądach tych, pomimo pesymistycznej diagnozy w kwestii 
celów ludzkości, odżywa na dnie agnostycyzmu Mycielskiego swoisty 
deizm21, zjednujący w duchu Saint-Exupéry’ego owo międzyludzkie 
spotkanie, tak ważne dla obserwatorów natury Mycielskiego, który 
według wielu obserwatorów, jako zdeklasowany hrabia, był drama-
tycznym uczestnikiem historii, a po wojnie jako obserwator, pomimo 
swojego pesymizmu, umiał się wznieść ponad jej bezsens, lewitować 
ponad jej drogami. Tak widział myśliciela na przykład Czesław Miłosz 
w Roku myśliwego22.

Rozważmy jeszcze dwa przypadki myślicieli, których idee, studio-
wane przez Mycielskiego, pozwalały mu zrezygnować z heglowskiej 
dialektyki na rzecz przekonania o konieczności pojednania między 
ludźmi. Pierwszy to pesymistyczny, prawicowy ekspresjonista23 Ka-
rol Hubert Rostworowski24, spokrewniony z Mycielskim w drugim 

	20	 Z. Mycielski, Niby-dziennik ostatni 1981–1987, s. 17–20 (zapis: Warszawa, 24 
I1981).
	21	 Co ciekawe, wszelkie próby rozmów kompozytora z  największymi posta-
ciami polskiej duchowości kończyły się ich przekonaniem o religijnej naturze 
Mycielskiego.
	22	 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 96 (zapis: 14 X 1987).
	23	 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne (Wielka Historia Literatury 
Polskiej), Warszawa 2000, s. 395.
	24	 Wśród licznych publikacji na temat twórczości Karola Huberta Rostworowskiego 
wyróżniłbym następujące: S. Pigoń, Karol Hubert Rostworowski – epitafium, Lwów 
1938; przedruk w: tegoż, Poprzez stulecia. Studia z dziejów literatury i kultury, wy-
bór i oprac. J. Maślanka, Warszawa 1985, s. 597–619; A. Pleśniewicz, Karol Hubert 
Rostworowski: szkic literacki, Warszawa 1938 [częściowo wcześniej opublikowany 
w „Kulturze” (Poznań) jako: Dzieło Karola Huberta Rostworowskiego, 1936 nr 2, 
s. 3–4], Warszawa 1938, wersja zdigitalizowana: https://polona.pl/preview/2bfd7b61-
b68b-4f73-90b9-9e092e450eee (dostęp 28.04.2025); M. Czanerle, O Karolu Hubercie 
Rostworowskim, „Dialog” 1960, nr 10, s. 85–105; nr 12, s. 94–109, przedruk (pt. Polski 
Savonarola), w: tejże, Wycieczki w dwudziestolecie. O dramacie międzywojennym, 
Warszawa 1970, s. 187–256; G. Matuszek-Stec, Ekspresjonistyczne misterium rewolu-
cji: (o Miłosierdziu Karola Huberta Rostworowskiego), „Zeszyty Naukowe UJ. Prace 
Historycznoliterackie” 1984 z. 53, s. 184–197; K.H. Rostworowski, Wybór dramatów, 



Artysta wobec zbiorowego doświadczenia zmierzchu…

83

pokoleniu wstecz (kompozytor, jak pisał, wychowywał się „na jego 
kolanach”, a jego światopogląd był jedną z najmocniejszych idei histo-
riozoficznych, jakie oddziaływały na kompozytora), nazywany „So-
kratesem chrześcijańskim” i uznany w międzywojniu za największego 
dramaturga polskiego po Wyspiańskim, z wykształcenia kompozytor, 
pianista i filozof (uczeń Wilhelma Wundta, pioniera psychologii jako 
nauki), autorem m.in. dramatów wierszem Judasz z Kariothu (1913, 
wielka rola Ludwika Solskiego w partii tytułowej) i Kajus Cezar Ka-
ligula (1917), w których reinterpretował te znane historie ludzkości 
w duchu spojrzenia „na człowieka, który jest zawsze i tylko zwy-
kłym człowiekiem i który w konfrontacji z «wielką sprawą», zostaje 
zniszczony własną – zawinioną czy też niezawinioną? – małością, 
zwykłością25. A ta zwykłość dzieje się zawsze w ogromnym wymia-
rze, w wymiarze sumienia, o którym Napierski26[…] mówił, gdy 
omawiał zamawiany artykuł po śmierci Rostworowskiego: «Przecie 
zatrzęsło się w Polsce, gdy zabrakło jego sumienia»27”. W liście do 
Zofii Lissy – świadectwie dialogu konserwatywnego zdeklasowanego 
arystokraty z urażoną rewizjonizmem komunistką – dialogu pełnego 
wzajemnego szacunku i mądrości – Mycielski pisał:

oprac. i przedm. J. Popiel, Wrocław–Kraków 1992, s. I–CXLIV; M. Rostworowska, 
Szczery artysta: o K.H. Rostworowskim, Kraków 2016; J. Bartyzel, „Największy po 
Wyspiańskim”. Sztuka dramatyczno-teatralna Karola Huberta Rostworowskiego, 
w: K.H. Rostworowski, Czerwony marsz. Pisma wybrane, Dębogóra 2021, s. 7–76, 
http://www.legitymizm.org/najwiekszy-po-wyspianskim (dostęp 28.04.2025); 
M.J. Olszewska, „Niespodzianka. Prawdziwe zdarzenie w czterech aktach” Karola 
Huberta Rostworowskiego, czyli opowiedziana na nowo historia Niobe i Medei, 
w: Język, Szkoła, Religia: księga referatów z konferencji w Pelplinie, red. A. Lewińska, 
M. Chmiel, 2021 z. 16, s. 125–139.
	25	 Judasz jest w dramacie kramarzem.
	26	 Stefan Napierski, właśc. Stefan Marek Eiger (1899–1940) – poeta, tłumacz, eseista, 
założyciel dwumiesięcznika „Ateneum”.
	27	 Z. Mycielski, O twórczości Karola Huberta Rostworowskiego. W setną rocznicę 
urodzin, „TP” 1977 nr 45, s, 1, przedruk w: tenże, Szkice i wspomnienia, zebrał 
P. Kądziela, Warszawa 1999, s. 223.
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A z moimi zainteresowaniami historycznymi doszedłem do prze-
konania, że jesteśmy u jakiegoś schyłku tego, co nazywam „cyklem 
boskim” ludzkości. Ten cykl trwał od tzw. zarania znanej nam historii 
i teraz nie możemy zdobyć się na inny cykl-koncepcję, jesteśmy uta-
plani w ekskrementach własnego rozumu, który – w sumie – podwa-
żył wartości, autorytet i porządek tego „cyklu boskiego”. Prorokami 
XX wieku stali się Hitler, Stalin czy Mao, a prorocy nie powinni mieć 
innej policji niż strach przed Bogiem, który był blisko, w krzaku og-
nistym, przemawiał do ludzi, karmił ich manną, nawet jadał z nimi, 
u Homera jeszcze. Niesprawiedliwości, nieszczęścia, okrucieństwa nie 
były mniejsze, ale były karą boską i mieściły się w jakiejś koncepcji 
świata i uniwersum, są natomiast nie do wytrzymania, gdy pochodzą 
tylko od człowieka i nie znajdują innego niż ludzkie wytłumaczenia. 
Dochodzi więc do tego automatycznie niemożliwy do wytrzymania 
strach i podłość, bo strach przed człowiekiem, który może wszystko, 
i żadne, nawet własne prawo go nie ogranicza28.

To ewidentna aluzja do głównego dzieła lat międzywojennych 
w twórczości Rostworowskiego – epizodu nacechowanego wielkim 
lękiem przed rewolucją – ekspresjonistycznego misterium Miłosier-
dzie (1920)29, które Mycielski pragnął umuzycznić przez całe życie, 

	28	 Zygmunt Mycielski i Zofia Lissa: Listy, cz. 2: 1960–1978, list Z. Mycielskiego do 
Z. Lissy, Warszawa, 13 V 1969, AKP BUW; oprac. i wstęp M. Klubiński, „RM” 2014 
nr 12, s. 12.
	29	 Badacze twórczości Karola Huberta Rostworowskiego wskazują na syntezę 
literatury i muzyki w twórczości dramaturga. Maria Czanerle pisze o „kompono-
waniu [przez niego] dialogów jak orkiestralnej partytury”, co jest indywidualnym 
wymiarem jego ekspresjonistycznej poetyki (O Karolu Hubercie Rostworowskim, 
„Dialog”, 1960 nr 10, s. 86). Andrzej Hejmej analizuje muzyczną kompozycję (z wpi-
saną w tekst dramatu partyturą na 10 głosów i chór a cappella) 2 sceny IV aktu 
(kłótnia Żydów w pałacu Annasza) sztuki Judasz z Kariothu, przytaczając zapisaną 
uwagę autora: „scenę trzeba ćwiczyć pod batutę” (Muzyczność dzieła literackiego, 
Toruń 2012, s. 183–208). Por. także E. Rostworowski, Muzyka do „Judasza” (z listów 
Marii i Zygmunta Pusłowskich), „Twórczość”, 1988 nr 1, s. 91–98. Sam dramaturg 
mówił: „Utwór sceniczny bez aktora można porównać do partytury symfonicznej 
bez orkiestry. Czytać może ją każdy, kto wykuł harmonię, kontrapunkt i instrumen-
tację, ale naprawdę zrozumieć i odczuć, czyli naprawdę «usłyszeć» jej całość może 
wyłącznie specjalista, zwany utalentowanym dyrygentem” (K.H. Rostworowski, 
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ze względu na rangę tematu nie był jednak w stanie30. W tym naj-
większym zamierzeniu twórczym dramaturga31, gdzie sztafażem dla 
rozważań o rewolucji dziejowej jest widowisko pasyjne, poruszane 
problemy przerastają indywidualne cechy ludzkie, które przybierają 
teraz cechy alegorii. Postać Rewolucji-Włóczęgi, Dziadówki, Bogacza 
i Kaznodziei symbolizują kolejno: nędzę, zwątpienie, nienawiść i szał. 
Pojawia się tam także znaczący finał: na krzyżu zamiast Chrystusa 
umiera personifikacja Miłosierdzia – ludzkość, która wyrzuciła na 
margines nakazy chrześcijańskiego miłosierdzia, jest podstawowym 
obiektem namysłu dramaturga; następuje tu właściwy „zmierzch 
boskiego cyklu ludzkości”. Sama rewolucja wywołana przez odrażają-
cego Włóczęgę ukazana jest jako sprawa piekielna i bezsensowna, po-
śród postaci dzielących się na „niebian”, „ziemian” i „piekielników”32. 
Po jej zwycięstwie wszystko zaczyna się od nowa, aniołowie spusz-
czają kurtynę z obwieszczeniem: da capo al fine33.

Szczególnie finał Miłosierdzia wydaje się paralelą, ale też trochę 
polemiką z finałem Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. 
Przypomnijmy, że w dramacie Krasińskiego ukazujący się Pankra-
cemu „Chrystus-sędzia, karzący szaleństwo i jednostronność ludz-
kiego buntu” – bezpośrednio ingeruje w niedoskonały, nie-boski świat 
historyczny, nie jest jednak rozstrzygnięte, czy czyni to, aby zamknąć 
cykl dziejów człowieka, który nie mógł wznieść się do boskości, 

O kryzysie teatralnym, „Gazeta Literacka”, 1932 nr 7, s. 108, cyt. za: A. Hejmej, 
Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Kraków 
2008, s. 67).
	30	 Zob. Z. Mycielski, Charitas – Miłosierdzie. Materiały do oratorium na recytatora, 
chór i orkiestrę (1969), AZM BN, sygn. III 14339, fragment libretta Miłosierdzia 
(1959), rps, AZM BN, sygn. III 14344 k. 427v–429v. Na temat szkiców kompozytora 
do opracowania muzycznego Miłosierdzia zob. B. Mielcarek-Krzyżanowska, Wokół 
„Charitas” Zygmunta Mycielskiego, „Kamerton” 2021 nr 63, s. 56–62.
	31	 Z. Mycielski, K.H. Rostworowski a generacja dzisiejsza, „Ateneum” 1938 nr 2, 
s. 17.
	32	 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne…, s. 395.
	33	 Owa kolistość struktury muzycznej była dla Mycielskiego – w swojej porażającej 
wizji – niemożliwa do zrealizowania.
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czy też, aby dzieje te rozpocząć na nowo, na wyższym stopniu roz-
woju. Maria Janion dostrzega obecność w dramacie dwóch linii: 
nowożytnego historyzmu, panującego w świecie ludzkiego dramatu, 
i transcendentnego Boga, znajdującego się poza historią. Zgodnie 
z dialektyką heglowską jednak następuje tu skrzyżowanie dwóch 
odmiennych ciągów myślenia: historycznego i pozahistorycznego. 
„Finał dramatu odzwierciedla właśnie owo współistnienie – z tym 
oczywiście, że bóstwo transcendentne posiada jednak swoją rację 
wyższą, nadrzędną, bo historia nie zawsze jest rozumna i nie może się 
toczyć stale w zgodzie z prawami ludzkiego świata” – pisze Janion we 
wstępie do Nie-Boskiej komedii34. Paweł Hertz, przywołując sąd Sta-
nisława Brzozowskiego na temat Krasińskiego „daru jasnowidzenia 
dziejowego rozkładu” („Kultura jest u nas stanem indywidualnym. 
[…] Nie my posiadamy kulturę europejską, ale ona nas posiada, działa 
na nas z zewnątrz chemicznie – my zaś jako coś własnego posiadamy 
tylko bierność naszą, bezwład nasz, nieprzystosowanie, i usiłujemy 
dowieść sobą, że poza tym stanem rozdwojenia duszy kryje się jakaś 
głęboka tajemnica narodowa”35), zaznacza jednak, że owo stano-
wisko, bliskie pesymistom XIX-wiecznym, Krasiński przezwycięża 
tendencjami do pojednania i syntezy, dostrzega więc w Psalmach, 
Przedświcie, Nie-Boskiej komedii czy Resurrecturis wyjście z owego 
piekła Brzozowskiego36. Krasiński, ze swoim silnie akcentowanym 
chrystianizmem, niechęcią do wszelkiego radykalizmu społecznego, 
politycznego, intelektualnego, zdaniem Hertza, spychany był na mar-
gines przez postępową inteligencję XIX w., która przypisywała jego 
poglądom głównie koncepcję bogoojczyźnianą37.

	34	 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, oprac. M. Janion, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1969, s. XC, XCVI–XCVII, XCI–XCV.
	35	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, 
Lwów 1910, s. 284.
	36	 P. Hertz, Kilka myśli o Krasińskim, „TP” 1972 nr 52/53, s. 8–9, przedruk w: tegoż, 
Gra tego świata, posł. M. Król, Warszawa 1997, s. 215.
	37	 Tenże, Listy Krasińskiego. Rozmowa z Markiem Zagańczykiem, „Zeszyty Lite-
rackie” 1995 nr 49, s. 83–84, przedruk w: P. Hertz, Gra tego świata, s. 355–356. Por. 
J. Pyda, Filozofia Boga Zygmunta Krasińskiego? Wokół traktatu „O stanowisku 
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Mycielski wobec wizji muzycznej Miłosierdzia Rostworowskiego

Mógłbym napisać operę tylko do współczesnego tekstu, w którym 
dramat polegałby na malowaniu, rozplątywaniu zagadnień dzisiej-
szego świata. Miłosierdzie nie ma tu dzisiaj nic do roboty. Tu nie 
chodzi o Caritas, ale o organizację świata. Natura ludzka, która wikła 
wszystko, rzeczywiście potrzebuje elementu boskiego, ale przeobra-
zić się to może tylko w ciemną siłę, która pogrąża nas w fanatyczny 
chaos. XX wiek nie jest wiekiem jasności, ale wiekiem fanatyzmu. 
Groteskowe sprzeczności, Niemcy, Rosja, nacjonalizmy krajów za-
cofanych, totalizmy włoskie i wojna hiszpańska, wszystko świadczy 
o gotowości świata do ruchów masowych, które mogą wywołać nie-
spodziewane dla „trzeźwych umysłów” rezultaty

– pisał Mycielski w Dzienniku 1950–195938.
Po latach, wracając do idei umuzycznienia dramatu Rostworow-

skiego, Mycielski dodawał (w Niby-dzienniku ostatnim 1981–1987):

Historia, którą wzbraniamy się widzieć jako ponury obraz krzywd, 
walk, wołających o pomstę do nieba. A niebo milczy. W Miłosierdziu 
K.H. Rostworowskiego doprowadzone to jest do wołania z głębokości. 
„Z głębokości wołam do Ciebie, Boże”. De profundis – i przychodzą 
aniołowie – ale kończy się to słowami: „Dosyć. Spuszczamy kurtynę – 
bo tak da capo al fine”.
Na protesty, które się wtedy podniosły, (o ile pamiętam, z katolickiej 
strony), Karol Hubert dodał: „Póki się człowiek z człowiekiem nie 
zbrata, iżby Królestwo Boże było z tego świata”39.

W Niby-dzienniku ostatnim Mycielski wracał również kilkakrotnie 
do przyczyn nieobecności Rostworowskiego w powojennej Polsce 
(nawet dzisiaj odnajdujemy taką tendencję), zauważając obarcze-
nie dramaturga przekonaniem, że jego konserwatywny światopo-
gląd jest zbyt wsteczny, by badać nienaruszalne prawa demokracji 

Polski z Bożych i ludzkich względów”, w: Zygmunt Krasiński: życie czy literatura?, 
red. A. Markuszewska, Toruń 2019, s. 385–404.
	38	 Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, s. 437 (zapis: Warszawa, sobota, 29 VIII1959).
	39	 Z. Mycielski, Niby-dziennik ostatni 1981–1987, s. 621 (zapis:nazajutrz, 30 X 1986).
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(poprawność polityczna!). W Rostworowskim Mycielski odnajdywał 
swoje własne deistyczne dylematy religijne:

Myśl k o n s e r w a t y w n a  m u s i  b y ć  niedoceniana, jako 
wsteczna, jako – niby to – nie dosyć demokratyczna. – Demokracja! 
Bożyszcze, którego reguł funkcjonowania nikt nie ma odwagi badać. 
Sacrosanctum [nietykalność, nienaruszalność] wolności, równości, 
tolerancji – czyli postępu i zdobyczy ludzkich.
A gdyby człowiek został sobie w grotach i jaskiniach, jak to w świecie 
zwierzęcym: postęp bardzo powolny… Ale wyszedł, rozejrzał się po 
ziemi i po niebie. Ruszył w dal, no i rusza się coraz prędzej. Jest to 
bardziej tajemnicze zjawisko niż szukanie Boga, oddawanie mu czci, 
chwalenie, ofiary, wiary i niewiary. Czy Koncert na 2 klawesyny Bacha 
jest szczytem rozwoju, „właściwego” rozwoju człowieka?40

Byłaby więc to swoista, oryginalna odpowiedź Mycielskiego na 
głoszoną przez Rostworowskiego najwyższą cnotę w momencie „bo-
skiego zmierzchu ludzkości” – „wiarę węglarza”41? I to odpowiedź 
udzielana w momencie kolejnej niewiadomej rewolucji – zmierzchu 
karnawału Solidarności?

Warto również podkreślić, że mimo akcentowanego przez artystę 
pesymizmu w zakresie kondycji cywilizacji i recept na jej uzdrowienie 
Mycielski w swoich poglądach na obecność arcydzieł w życiu ludzkim 
zdawał się bliski poglądom apostoła lewicowego katolicyzmu, nie-
zmiernie wpływowej postaci, szczególnie wśród międzywojennych, 
ale także powojennych katolików polskich i francuskich – Jacquesa 
Maritaina. Można przyrównać do myśli Mycielskiego to, co Andrzej 
Franaszek pisze o wpływie Maritaina na Czesława Miłosza w latach 
trzydziestych:

Słowa teologa, że cywilizacja jest tylko wtedy godna swego miana, 
gdy łączy się z kulturą, że zadanie artysty to próba pochwycenia 

	40	 Tamże, s. 385 (zapis: Warszawa, 4 XI 1983). Podkreślenia i uwaga w nawiasie 
kwadratowym autora.
	41	 La foidu charbonnier (fr. dosł. „wiara węglarza”) – wiara prosta i żarliwa, nie 
oparta na żadnych spekulacjach intelektualnych i przesłankach dogmatycznych.
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blasku transcendentalnej tajemnicy, a zarazem oddania pojedynczego 
niepowtarzalnego istnienia, że podstawę poetyckiej energii stanowi 
miłość do ludzi i świata, sam zaś artysta jest «nade wszystko i przede 
wszystkim człowiekiem, który widzi głębiej niż inni i który odkrywa 
w rzeczywistości promieniowanie ducha»42– idealnie zgadzały się 
z intuicjami autora Trzech zim43.

Chociaż Mycielski już od lat trzydziestych przeżywał załamanie 
wiary, próbując opracowywać nieustannie wiersz Obłoki44 zaprzyjaź-
nionego z nim Miłosza, jako artysta pozostał niewzruszony w prze-
konaniu o pierwiastku metafizycznym. Świadczy o tym także cytat 
z Lettre à Jacques Maritain: Jacques Maritain Réponse à Jean Cocteau, 
umieszczony na karcie tytułowej Dwunastego tomu notatek – od 9 VII 
1931 do 17 IV 1932 kompozytora:

Sztuka może być zwariowana i pozostanie sztuką. To człowiek zapłaci 
frycowe; jeżeli dzieło w końcu ma na tym ucierpieć, to dlatego, że 
istnieje związek z materią: związek przyczynowości. I to się odbija 
na dziele, bo ono z rąk rzemieślnika wychodzi, a istota ludzka rze-
mieślnika zostanie zżarta…45

Reasumując, podkreślmy, że doświadczenie zbiorowe przeży-
wane przez Mycielskiego podczas wojny upodmiotowuje go w pełni 
jako artystę i intelektualistę. To wtedy pogłębia się pragnienie zre-
widowania stosunku do własnej twórczości i sensu idei „sztuka dla 
sztuki”, a także doświadczenie zmierzchu cywilizacji, towarzyszące 
mu przez całe życie. Ale perspektywa społeczna – podmiotowość 
zbiorowa, która chwieje się w momencie doświadczeń dziejowych, 
nie przeczy kształtowaniu silnej – w duchu Bergsona, Maritaina 

	42	 J. Maritain, Sztuka i mądrość, tłum. K. i K. Górscy, Warszawa 2001, s. 86.
	43	 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 281.
	44	 P. AZM BN: szkice do opracowania pieśni (1934–1937), sygn. IV 14250 k. 25v, IV 
14292, IV 14293, IV 14294. Ostatecznie Mycielski zdecydował się na inny zabieg: 
wpisanie rytmu wiersza Miłosza do czwartej, ostatniej części swojej V Symfonii, 
wyd. Kraków 1979.
	45	 Rps, AZM BN – cz. II, sygn. II 15085 k. 1v-2r. Cytat pochodzi z wyd. książki: 
Paris 1926, p. 53, w oryg. brzmieniu i tłum. Z. Mycielskiego.
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i Rostworowskiego – podmiotowości indywidualnej, w której to 
kształtuje go jego mentorka, Nadia Boulanger. Owo przeżywanie 
znaczenia arcydzieł dających mu siłę metafizyczną w kontrze do 
pogłębionego „końca dziejów” jest przejawem długiego trwania 
epoki klasycznej i przynosi często ów upragniony stan „zjednoczenia 
z ludźmi”. Świadomość kryzysu cywilizacji i kultury zachodniej oraz 
chęć ocalenia dialogu z człowiekiem przez znaczenie arcydzieł i in-
dywidualną miarę piękna znamionować będą doświadczenie twórcze 
i estetyczne Mycielskiego przez następne lata.
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An artist facing the collective experience of twilight. Resisting 
the spirit of the time: Zygmunt Mycielski in the light of his 

letters to Nadia Boulanger from 1939–1940 
Abstract:

The article attempts to analyse selected letters by Zygmunt Mycielski to his 
Parisian master, the most outstanding twentieth-century composition teacher, 
Nadia Boulanger, from 1939–1940. Mycielski’s view on the twilight of European 
civilisation—in the face of the war against German totalitarianism—is filtered 
through questions about Mycielski’s altering paradigm as an artist and the relevance 
of the classical attitude. Analysis is also proposed of the concept of ‘twilight of the 
divine cycle of humanity’, borrowed by Mycielski from Karol Hubert Rostworowski, 
which, in the light of the former’s views on civilisation presented in his diaries and 
references to the ideas of Jacques Maritain, appears to be a redefinition of the artist’s 
perception of collective subjectivity.

Słowa kluczowe: Zygmunt Mycielski, Nadia Boulanger, Karol Hubert Rostworowski, 
Jacques Maritain, Johann Sebastian Bach, zmierzch boskiego cyklu ludzkości
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Aneks

Wybór listów wojennych Zygmunta Mycielskiego do Nadii Boulanger 
(lata 1939–1940), tłum. z jęz. francuskiego Maria Braunstein, oprac. 
Michał Klubiński46

[1.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Nagykanizsa47,  

22 IX 1939]
[karta pocztowa produkcji węgierskiej]

22 wrześ. 1939
Moja bardzo droga Przyjaciółko – wszystko co mogę Pani powie-

dzieć, to to, że jeszcze żyję – ale nic nie wiem o losie moich bliskich 
– braciach, Mamie, rodzinie48 – i mogę tylko mówić o wszystkich, 
o całym kraju. Całuję Panią z całego serca.

	46	 Opublikowane listy pochodzą z  kolekcji epistolografii Nadii Boulanger 
w Bibliothèque nationale de France w Paryżu (kolekcja Nouvelles lettres autograp-
hes, sygn. NLA 89(43-219) k. 0187, 0191, 0194, 0195, 0196–0197, 0200–0202).
	47	 Zygmunt Mycielski podczas kampanii wrześniowej wycofywał się na Podkar-
paciu wraz z kompanią w stronę Tyrawy Wołoskiej, Chyrowa, Starego Sambora 
i Stryja. 17 IX 1939 przekroczył granicę polsko-węgierską przez Przełęcz Użocką 
w Karpatach, na terenach należących do Ukrainy. Następnie znalazł się w obozie 
internowania wojsk polskich w południowo-zachodnich Węgrzech, blisko granicy 
z Chorwacją, w Nagykanizsa (obocznie: Nagykaniza). S. Stasierski w artykule 
Polscy uchodźcy na Węgrzech w latach 1939–1945, „Przegląd Historyczny” 1961 
nr 52/2, s. 247, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Przeglad_Historyczny/Prze-
glad_Historyczny-r1961-t52-n2/Przeglad_Historyczny-r1961-t52-n2-s247-273/Prze-
glad_Historyczny-r1961-t52-n2-s247-273.pdf (dostęp 28.04.2025) wskazuje jednak 
na daleko idącą pomoc udzielaną przez Węgrów uchodźcom wojskowym z Polski. 
Za powyższy artykuł, dzięki któremu możliwe było odczytanie miejscowości na 
zamazanym stemplu pocztowym, serdecznie dziękuję dr hab. Beacie Bolesławskiej-
-Lewandowskiej, prof. ISPAN, depozytariuszce praw do publikacji dzieła Zygmunta 
Mycielskiego.
	48	 Maria z Szembeków Mycielska (1877–1951) – matka braci Mycielskich, siostra 
wiceministra spraw zagranicznych Jana Szembeka, właścicielka (do 1927) majątku 
w Wiśniowej. Z Nadią Boulanger zachowała szczególnie bliskie stosunki. Maria 
Mycielska we wrześniu 1939 r. schroniła się w majątku odziedziczonym przez nią po 
jej matce, Klementynie z Dzieduszyckich Szembekowej – w Węgierce k. Pruchnika, 
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Również Marcelle49– Jeśli pani Branicka jest w  Montrésor 
(I. et L.)50, proszę jej przesłać słowo ode mnie. Nie mogę pisać więcej. 
Może ta kartka trafi do Pani. Żadnego adresu. Europa jest bez adresu, 
zraniona, umęczona, zakrwawiona, zrujnowana. Miejmy nadzieję, że 
człowiek może stworzyć lepszą przyszłość. Pozdrawiam – proszę nie 
zapomnieć o Marcelle, zachowuję na dnie serca wspomnienie o Pani.

Jeśli Mama żyje, proszę o niej nie zapomnieć51
Zygmunt

niedaleko Jarosławia. Majątkiem gospodarował jej najstarszy syn, Franciszek My-
cielski (1899–1977). Jan Zygmunt Mycielski (1901–1972), młodszy z braci, malarz 
i prawnik, w tym okresie był wójtem gminy Wiśniowa i wraz z żoną przeżył całą 
okupację w majątku rodowym Mycielskich. Kazimierz Mycielski (1904–1984), dyplo-
mata, 5 IX 1939 r. wraz żoną opuścił samochodem Warszawę, by dotrzeć 17 IX 1939 r. 
do granicy z Rumunią. Po kilkudniowym internowaniu w tym kraju przez Bukareszt 
znalazł się w Budapeszcie (gdzie pracował w latach 1933–1939 m.in. w ambasadzie 
polskiej), by w lutym 1940 r. wyjechać do Francji i tam pracować m.in. jako delegat 
Przedstawiciela Rządu RP na Francję i Belgię w Vichy.
	49	 Marcelle de Manziarly (1899–1989) – francuska kompozytorka, jedna z najbliż-
szych uczennic Nadii Boulanger, zaprzyjaźniona z Mycielskim. W AZM BN i AZM 
BN – cz. II zgromadzonych jest kilkaset listów obustronnych Mycielskiego i de 
Manziarly, Także Biblioteka Polska w Paryżu przechowuje listy Mycielskiego do 
kompozytorki.
	50	 Anna z Potockich Branicka (1863–1953) – wdowa po Ksawerym Branickim 
(1864–1926), przyrodniku i kolekcjonerze, właścicielu zamku w Montrésorze, matka 
Adama Branickiego (1892–1947), ostatniego męskiego właściciela Wilanowa; daleka 
kuzynka Mycielskich. Zamek w Motrésorze od XIX w. należał do Branickich, 
spowinowaconych z Mycielskimi. 12–13 IV 1936 r., na Wielkanoc, Montrésor na 
zaproszenie hrabiny Branickiej odwiedził Karol Szymanowski, łącząc się z gospo-
dynią szczególnym „genem kresowym”. Por. Z. Mycielski, Nieznany list Karola 
Szymanowskiego, „RM” 1970 nr 18, s. 7–8. Mycielski pomieszkiwał w Montrésorze 
przed wojną zwykle w okresie jesienno-zimowym, także po wyzwoleniu wiosną 
1945 r.
	51	 Zygmunt Mycielski ówcześnie nie miał kontaktu ze swoją matką. Także matka 
Zygmunta nie wiedziała, czy syn żyje.
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[2.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Obóz Coёtquidan52, 

2 XII 1939]

2 grudnia 1939
Bardzo Droga Przyjaciółko – może jest coś dla mnie u porucz-

nika Janty53, dowiem się tego jutro. Teraz wysyłam Pani adres, który 
wydaje się wreszcie stały, na jakiś czas. Daje mi to nadzieję, że do-
stanę kartę z wiadomościami od Pani. Jakie są Pani zajęcia, obawy 
i nadzieje?

Mam nadzieję, że ta wojna Pani nie dosięgła?54 – Służymy w tej 
dziwnej armii, w której każdy ma straszne porachunki do załatwienia, 

	52	 W listopadzie 1939 r. Mycielski trafił do Budapesztu, gdzie schronił się w domu 
Livii i Jánosa (1900–1957) Esterházych. János Esterházy, prywatnie brat bratowej 
Zygmunta, żony Franciszka Mycielskiego, Marii z Esterházych Mycielskiej (1904–
1975), zarazem spokrewnionej z Mycielskimi, właściciel pałacu w Nitra-Ujlak na 
Słowacji, wybitny polityk, działacz mniejszości węgierskiej w Słowacji, podczas 
II wojny światowej pomagał Czechom, Słowakom, Polakom i Żydom w przedosta-
waniu się na Węgry (osobiście pomógł m.in. gen. Kazimierzowi Sosnkowskiemu), 
a następnie do Francji. Z pomocy takiej (dzięki m.in. fałszywym dokumentom 
wydawanym przez polski konsulat) skorzystał również Mycielski, przedostając się 
przez Jugosławię i północne Włochy do podchorążówki armii polskiej we Francji 
Campde Coëtquidan w Guer w Bretanii. János Esterházy, aresztowany w 1944 r. 
przez władze sowieckie Słowacji w Bratysławie, skazany został na karę śmierci 
jako rzecznik autonomii słowackich Węgrów, następnie był więziony w słowackich 
więzieniach, gdzie zmarł z wycieńczenia. O jego uwolnienie przez wiele lat zabiegała 
jego siostra. P.M. z Esterházych Mycielska, Ułaskawiony na śmierć, Warszawa 2010. 
Obecnie w Polsce trwa jego proces beatyfikacyjny.
	53	 Aleksander Janta-Połczyński (1908–1974) – prozaik, dziennikarz i publicysta, 
w kampanii francuskiej oficer Oddziału I Sztabu I Dywizji Grenadierów. Po wojnie 
współpracownik paryskiej „Kultury”.
	54	 Od 3 IX 1939 r. między Niemcami a Europą Zachodnią, także między Niem-
cami a Francją trwała tzw. dziwna wojna – polegająca na powstrzymywaniu się 
Francuzów od udziału w ofensywie na froncie zachodnim, co było złamaniem 
układów politycznych z Polską (zwłaszcza wypowiedzenia wojny Niemcom przez 
Francję 3 IX 1939). W międzyczasie Wehrmacht szykował swoje siły, aby ostatecz-
nie rozpocząć najazd na Francję 10 V 1940 r. Do czasu inwazji Niemiec na Francję 
Nadia Boulanger mieszkała najpierw w Paryżu – w rezydencji zaprzyjaźnionego 
ambasadora holenderskiego Yonkheera Loudona i jego żony Lydii, oraz pozostawała 
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a jednak nie to jest najważniejsze. Tak trudno jest stanąć na wysokości 
zadania podczas tych wydarzeń, które nas wszystkich wciągają w za-
męt, a przecież nie zawsze można zachować ludzką duszę, nawet gdy 
twarze nie są rozpoznawalne. Dużo mam Pani do powiedzenia. Czy 
jest może u Pani jakaś poczta dla mnie? Bo kilka osób wyszło z tego 
piekła i są na Węgrzech, w Rumunii, we Włoszech. Pozdrawiam Z.

[3.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Budapeszt, 30 XII 1939]

Dla Mamy list I55.
30 grudnia 1939

Droga Przyjaciółko – szybkie podziękowanie. To takie trudne, 
bo mam nadzieję, że Mama wciąż ma spokój, odwagę, zaufanie; ale 
czasem myślę, że może płacze, że pewnie dużo płacze, a przecież tak 
rzadko widziałem ją płaczącą. A wtedy jakiż ból, i kiedy się wie, że to 
morze łez i krwi, że ludzie tak bardzo cierpią. Jak znaleźć imię, życie, 
słowo, wobec tego cierpienia. Dla mnie wciela się ono w osobę mojej 
matki. I nie ma nocy, snu ani dnia, żeby ten obraz nie był obecny, 
odwieczna trumna, która zamyka w sobie wszystko, co najświętsze, 
najdroższe. Bo rozumiemy, że ten grzech Adama spadł na całą ludz-
kość. Wszyscy oni są zbrodniarzami. Nie są istotami ludzkimi. Są 
wrogami. To straszne mieć wrogów. Człowiek został stworzony, żeby 
kochać. I nigdy nie ocieramy łez krwią. Proszę przechować moje listy 
dla Mamy. Chcę jej powiedzieć, że przyjadę tam do niej, że rzucę się 
jej do stóp i dopiero wtedy będę płakał i umierał z radości. Ale mogę 
wrócić tylko z żołnierzami. Każdy musi odnaleźć swoich żywych, 
umarłych też. 

wraz ze swoimi amerykańskimi uczniami w swoim domku letnim w Gargenville. 
Pomagała im powrócić do USA. W jej domu schronili się także zaprzyjaźnieni z nią 
Paul Valéry oraz Wiera i Igor Strawińscy. W czerwcu 1940 r. Nadia udała się do 
Vichy, aby starać się o wizę do USA. W październiku 1940 r. przez Madryt i Lizbonę 
wyruszyła statkiem do Stanów Zjednoczonych, gdzie pozostała do 1945 r.
	55	 Nadia Boulanger przekazywała listy od Zygmunta jego matce. Matka Myciel-
skiego także korespondowała regularnie z pedagog.
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Moja bratowa nie może do Pani pojechać56. Nie czuje się za dobrze. 
Niech Pani nic jej nie mówi, niech Pani nie mówi jej nic o dziecku57. 
Ona zachowuje wszelkie pozory spokoju. Udaje, że jest „wesoła”. 
A jest tak strasznie smutna. Jeśli znajdzie Pani chwilę, żeby się z nią 
zobaczyć na 5, rue Cognacq Jay, niech Pani spróbuje z nią pobyć – 
kwadrans. W ciągu dnia ona wychodzi, ale od zmierzchu siedzi już 
zazwyczaj w domu.

Wiem, że Pani też się nie czuje bardzo dobrze. Niech więc się Pani 
nie przemęcza – przecież tyle ludzi naprawdę Pani potrzebuje. To 
prawda. Niech Pani nie myśli, że nie. Tak dobrze Pani wie, że trzeba 
żyć. Możliwie jak najdłużej!

Załączam słówko dla Pregera58. Jak będziecie rozmawiać, proszę 
mu to dać jako „anonim”. Z głębi serca oddany Zyg.

Tak bym chciał, żeby Pani znalazła słowa, które by wyraziły moje 
życzenia dobrego roku dla pani Gonet. No i dla Was wszystkich, tak? 
Życząc Pani, to tak jakby to było dla wszystkich!

[4.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Obóz Coёtquidan, 

5 I 1940]
Nad. kadet Z. Mycielski

Obóz Coёtquidan (Morbihan)
skrz. IV = 3/c

	56	 Mowa tu o Róży Mycielskiej z d. Potockiej, córce Franciszka Salezego Potockiego 
(1877–1949), ordynata teplicko-sitkowieckiego w obwodzie winnickim na Podolu, 
polityka konserwatywnego, w latach 1928–1939 dyrektora Departamentu Wyznań 
w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, oraz Małgorzaty 
z książąt Radziwiłłów (1875–1962), żony starszego brata Zygmunta Mycielskiego, 
Kazimierza. Podczas wojny mieszkała ona m.in. z mężem w Nicei, od 1946 aż do 
śmierci przebywała wraz z mężem na emigracji w RPA. Zob. także przyp. 48.
	57	 1 III 1940 r. w Paryżu urodziło się starsze dziecko Kazimierza i Róży Myciel-
skich.Syn Maciej Mycielski jest obecnie emerytowanym księgowym wielkich firm 
przemysłowych na Bliskim Wschodzie.
	58	 Leo Preger (1907–1965) – kompozytor francuski, uczeń Nadii Boulanger, mistrz 
dawnego kontrapunktu. Autor głównie utworów kameralnych i chóralnych. List 
nie zachował się.
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5 stycz. 1940
Bardzo Droga Przyjaciółko. Pani szal i sweter są dodatkowym 

motywem, żeby za każdym razem kiedy je wkładam myśleć o Pani. 
To ciekawe jak wszystkie te rzeczy są ważne – teraz jest mi naprawdę 
ciepło. – Nasze życie powróciło na dobre, czekamy wszyscy z niecierp-
liwością na spotkanie na froncie, ale jest bardzo prawdopodobne, że 
długo będziemy czekać, nawet bardzo długo59.

Są rzeczy, które bardzo bym chciał Pani powiedzieć – natury 
ogólnej – pesymizm i optymizm, ale o których trudno jest pisać, 
bo ledwo ośmielam się o nich myśleć. Wiadomości stąd wciąż są 
straszne. Mój kapitan przyszedł mi powiedzieć, że jeden z moich 
braci został rozstrzelany, ale po weryfikacji w gazetach, możliwie 
dokładnej, zdaje się, że to mój kuzyn Stanisław Mycielski, a nie mój 
brat60. Wraz z moimi kolegami staramy się dowiedzieć możliwie jak 
najwięcej, choć bardzo mało rozmawiamy o swoich rodzinach, czasem 
jeden czy drugi nie może spać, ale to rzadkie. Śpimy, jemy, odbywamy 
ćwiczenia i chcielibyśmy nauczyć się możliwie jak najlepiej celować. 
Wczoraj rozmawialiśmy o spotkaniach z wrogiem. Większość z nas 
nie lubi zabijać much, jedyną naszą zwierzyną łowną były komary. 
Teraz strzelanie staje się niemal jedynym motywem i celem naszego 
życia. Ja nie mógłbym występować jako pułkownik ani jako generał, 
ale mam nadzieję, że będę mógł dowodzić grupką ludzi i być porucz-
nikiem czy aspirantem61, który właściwie wykona swoją misję. W tym 
roku, przed wrześniem, powinienem może bardziej się zaangażować 

	59	 Zob. przyp. 54 i 88.
	60	 Wiadomość dotyczyła rzeczywiście nie jednego z braci Zygmunta, a Stanisława 
Mycielskiego (1897–1977), jego kuzyna w jednym pokoleniu wyżej, po wojnie eko-
nomisty. Podczas wojny był on więziony w pruskiej twierdzy Fort VII w Poznaniu, 
gdzie masowo rozstrzeliwano więźniów. Na szczęście informacja o jego rozstrzelaniu 
okazała się fałszywa.
	61	 Aspirant – stopień podoficerski ustanowiony jedynie dla Wojska Polskiego we 
Francji tylko na czas wojny. Stopień niższy od chorążego, a wyższy od starszego 
sierżanta. Mycielski został kapralem podchorążym, dowódcą dziesięcioosobowej 
drużyny w I Dywizji Grenadierów Polskich w bitwie pod Dieuze (Lagarde) 17–18 
VI 1940 r.
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i mówić bardzo głośno o sytuacji, tak jak ją przewidywałem, ale nie 
miałem ani prawa, ani pozycji, ani sposobu, żeby to zrobić. Teraz 
nie wiem nic o sytuacji, to nie miejsce ani czas by się tym zajmować 
a jednak brakuje trochę kontaktu, chociaż jesteśmy jak kawał suchego 
drewna, które nie reaguje; wiadomości ogólne czy osobiste już nie 
robią wrażenia.

Jeśli ma Pani pocztę dla mnie, bardzo proszę mi ją przekazać albo 
wysłać do Markiza de Lambert62, mera w COMBLESSAC (I. et V.63). 
On mi przesyła moją pocztę. Pozdrawiam z całego serca Zygmunt

[5.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Francja, 14 I 1940]

Niedziela, 14 stycz. 1940
Bardzo droga Przyjaciółko. Dziękuję za list z 5 stycz. Jednocześnie 

dostałem list z… 15 grud. (!). W tym samym czasie dostałem list, który 
Mama napisała, i udało jej się wysłać, do mojego brata do Brześcia64 
– z 12 grudnia. List wydaje się dobry. Staram się czytać i rozumieć 
wszystko. Pisze: „Pomagamy sobie wszyscy tyle, ile możemy” – „Wia-
domość, że Z. tam jest, bardzo mnie zainteresowała. Niepokoiłam się 
o niego, bo od ponad 3 miesięcy nie miałam wiadomości. A teraz 
jestem szczęśliwa, wiedząc, że może on pracować na terenie, który 
tak dobrze zna”. A więc Mama wie, że jestem tutaj. Istnieje mnóstwo 
wiadomości podpisanych imionami, które dowodzą, że mój brat 
był chyba więziony po stronie bolszewickiej i udało mu się uciec, 
„wykąpał się koło Szuwska” – (rzeka San tworzy tam aktualną linię 
graniczną między Niemcami a bolszewikami65). Czwórka dzieci, 

	62	 Emile Jules Marie de Lambert de Boisjan (1874–1944) – mer Comblessac.
	63	 Comblessac w departamencie Ille-et-Vilaine.
	64	 Brześć – miasto w południowo-zachodniej Białorusi. Mowa tu o najstarszym 
bracie Zygmunta, Franciszku. Jadwiga Stachura, córka Franciszka, dementuje infor-
mację, jakoby jej ojciec w czasie wojny przebywał w Brześciu. Zob. przyp. następny.
	65	 Szówsko (dawniej Szuwsko) – wieś nad Sanem w powiecie jarosławskim, wcho-
dząca w skład ordynacji Lubomirskich. Franciszek Mycielski, żołnierz Legionów 
Józefa Piłsudskiego, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, działał podczas II wojny 
światowej w konspiracji. Wbrew relacjom w liście, na przełomie 1939 i 1940 r. uciekał 
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z których najstarsza (8 lat) to moja chrześniaczka, była „bardzo od-
ważna”; tylko mała Zosia „bardzo się bała ptaków” (bombardowań). 
Ale malutki Piotr i Klementyna też byli „bardzo odważni”66. Mama 
kończy życzeniami dla małego mojej bratowej, który ma się tu uro-
dzić67. „Niech Bóg ma w opiece i chroni malutkiego, który się urodzi, 
żeby żył w lepszych czasach”. I dla nas te same życzenia, całuje nas, 
modli się za nas, wciąż o nas myśli i kończy tak: „Moja myśl jest wciąż 
przy Was, kiedy się zobaczymy?”

Piszę Pani to wszystko; ale tutaj nie czytam tego listu. Życie woj-
skowe toczy się na innym planie. Koledzy też dostają wiadomości; na 
ogół złe; siostry z dziećmi w obozach niemieckich, domy, które już nie 
istnieją. Ale mało o tym wszystkim mówimy. Jesteśmy teraz bardzo 
zajęci. Wydaje nam się, że się spieszymy. Mam nadzieję, że szybko to 
pójdzie; wszyscy tak bardzo tam czekają. A zdaje się, że jest straszna 
zima. Najbardziej tragiczny jest los miast przez ten mróz i brak opału.

Nocą zwłaszcza słyszę znowu krzyki rannych, już z innego świata, 
ze świata zwierzęcego. Ciało zabitego jest mniej straszne niż ciało 
konia. Ludzie żyjący to coś gorszego. Zmysłowe znaczenie ciała na 
froncie przestaje istnieć a śmierć traci całą tę swoją świętość, kiedy 
następuje w kurzu; ręce, nogi, które wywołują wymioty u tych, którzy 

ze Lwowa i przekroczył San w okolicy Szówska. Następnie, przebywając w Wę-
gierce, ukrywał w leśniczówce byłego premiera II RP, Wincentego Witosa, któremu 
Niemcy proponowali utworzenie rządu kolaboracyjnego [za pomoc w ustaleniu tych 
faktów serdecznie dziękuję Pani J. Stachurze]. W 1944 r., uciekając z żoną Marią 
z Esterházych i dziećmi przed Sowietami ze swojego majątku w Węgierce, zdołał 
przedostać się do Nitra-Ujlaku na Słowacji – miejscowości rodowej Esterházych. 
Franciszek w 1951 r. wydostał się z Czechosłowacji i wyemigrował do RPA, gdzie 
pracował jako księgowy. Maria Mycielska pozostała w 1959 r. w Nitrze-Ujlaku, 
wynajmując pokój w chłopskiej chałupie. W 1959 r. powróciła do ojczyzny i osiadła 
w Mielcu. Por. także przyp. następny.
	66	 Franciszek i Maria Mycielscy mieli pięcioro dzieci: Elżbietę Stojowską (1932–
1994), redaktor w wydawnictwie; Zofię Mycielską-Golik (1933–2021), redaktor w wy-
dawnictwie „Czytelnik”; Piotra (1936–2011), ekonomistę; Klementynę (1939–2004), 
żonę Adama Ratusińskiego, oraz Jadwigę Stachurę (ur. 1946), romanistkę.
	67	 Chodzi o Macieja Mycielskiego, starsze dziecko brata Zygmunta – Kazimierza 
Mycielskiego. Zob. przyp. 57.
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to widzą; trudno jest odrzucać te krzyki i obrazy, kiedy przyszłość MA 
być tym samym. Zabity? „Biedak” – ale ważniejsze jest spanie. Co za 
triumf życia, jeszcze, wojna. Mama jest szczęśliwa, dopóki wie, że my 
żyjemy. Chciałbym, żeby znała mój los, moje dni, moje nadzieje; na-
dzieję, że wrócę do niej. Bo przecież łatwo jest zostać zabitym na fron-
cie. Chcę, żeby wiedziała, że to wbrew wszelkim moim pragnieniom. 
Że kocham ją tak jak kocham życie, to prawdziwe. Ale nieprawdą jest 
mówić, że wojna nie jest niebezpieczna. Jakiś chłop u nas powiedział: 
„Milion ofiar? Nasze kobiety urodzą milion dzieci”. – To straszne. 
Trzeba być wybrańcem, żeby stać się „użyteczną ofiarą”. Na razie mam 
przede wszystkim nadzieję, że nie będzie niepotrzebnych ofiar wśród 
ludzi, którymi będę, może, dowodzić. Ale jednocześnie wiem, że nie 
tylko nasi, ale również Niemcy, umierają, wszyscy, za nowy porządek. 
Że bardziej niż w latach 1914-20 ta wojna (te wojny) mają ukształ-
tować pokolenie, które ma zabijać i niszczyć, żeby stworzyć nowy 
fanatyzm, tężyznę ludzi rewolucji, wojen religijnych i pierwszych 
chrześcijan. Naziści to początek. Trzeba obalić łagodnych, którzy 
dowodzą. Europa jest zupełnie innym kontynentem niż Chiny. Jeśli 
chcemy zachować cokolwiek z naszej wielkości (XVI i XVII w.), trzeba 
zabić wszystko co staje na przeszkodzie tej europejskiej wielkości. Ten 
kto nie rozumie, jaką bronią likwiduje się bandytyzm, doświadczy 
losu słabych. Potrzebne nam pokolenia takich jak Clemenceau68. 
Słabi zawsze rządzą źle. Rozumiem Pani list z 15 grudnia, ale myli się 
Pani pod każdym względem, co do znaczenia moich aktualnych re-
lacji z panią Baworowską i jej córką69. Te dwie kobiety są teraz moją 

	68	G eorges Clemenceau (1841–1929) – francuski lekarz, polityk, premier Francji 
(1906–1909, 1917–1920). Doprowadził do zwycięstwa Francji w I wojnie światowej. 
Współtwórca traktatu wersalskiego, przyjaciel Polaków.
	69	 W 1932 r. Mycielski zapałał miłością do Katarzyny Baworowskiej z d. Zamoyskiej 
(1883–1958), córki Stefana Zamoyskiego, posła na sejm polski w Galicji, ówcześnie 
żony Jerzego Baworowskiego (1870–1933), ziemianina, posła na sejm polski w Ga-
licji i Sejm Ustawodawczy. O swoim uczuciu pisał do Nadii w listach z Sanoka 
z 15 IX 1932 r., z Wiśniowej nad Wisłokiem z 21 IX 1932 i 1 X 1932, por. Listy: Mycielski 
do Boulanger, s. 144–146. W latach późniejszych Mycielski zakochał się również 
w córce Baworowskich, Zofii Zych (po wojnie Grocholskiej). Nadia Boulanger, 
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rodziną. Są one teraz, cudem, we Włoszech, zupełnie same, muszą 
wiedzieć, że zawsze o nich myślę. Nie chodzi tu o litość czy brak 
litości, lecz o to, że należą do mojego, naszego świata i ja jestem dla 
nich bratem. Popełniła Pani błąd, myśląc o przeszłości, a przecież 
wszystko się zmieniło, już bardzo dawno. Oczywiście Katarzyna 
i Minia B. nigdy nie będą umiały oddzielić ani odróżnić więzów uczu-
ciowych od tego, co się nazywa „miłością”, ale tak są ukształtowane 
ich umysły i temperamenty. A ja je kocham i zawsze będę je kochał; 
i nic nie można zrobić; nigdy się nie wyprę tego głębokiego uczucia, 
jestem uparty jak osioł, kiedy w grę wchodzą uczucia. A teraz myślę 
o tych kobietach z całą czułością, wdzięcznością, które mam w sobie. 
Straszliwe rzeczy przerwały wszelkie życie prywatne. To, co osobiste, 
straciło swój grunt. To, co pozostało należy do Pani, moich przyjaciół 
i pozostanie wierne aż do ostatniej chwili życia. Ale ja już prawie nic 
nie „czuję”; bóle, zmarli, osobiste tragedie przechodzą niczym cienie.

W przypadku gdybym dostał niedługo przepustkę – (czego nie 
przewiduję!) – bardzo łatwo nam będzie się zobaczyć. Wszystko, co 
osobiste, stało się bardziej niż proste; oczywiste. Nie ma już kompli-
kacji. Nie ma już chorób. Jest życie albo śmierć i to wszystko. A przy 
tym kocham Panią, a to teraz smutne kochać. To prawie niemożliwe. 
Ale ja podtrzymuję zachłannie ten płomyk. Trzeba coś mieć. Tylko 
to nam zostało. Jeśli pewnego dnia wrócę do domu, trzeba będzie 
głośno mówić. Czy będę mógł – zupełnie nie wiem. A wtedy może 
trzeba będzie porzucić resztki tych więzi osobistych, które przetrwały.

Żółta książka nie dotarła, mówię, żeby Panią uprzedzić. Adres 
Markiza de Lambert jest wspaniały. Są dla mnie bardzo dobrzy, cho-
ciaż prawie nie mam okazji się z nimi widywać. Poprosiłem Marcelle 
żeby mi przysłała dwa podręczniki do nauki [harmonii i kontra-
punktu? – przyp. MK] – mam nadzieję, że nie przysporzy jej to zbyt 
dużo kłopotu.

gorliwa katoliczka, najprawdopodobniej potępiała związek Mycielskiego z obiema 
kobietami: wdową i mężatką.
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Jeśli ma Pani kopię chorałów, które były u Loudonów70 (ale bez 
Busoniego!) – byłaby to dla mnie wspaniała sprawa. W kościele jest 
małe harmonium – będę mógł je czytać w niedziele – ale proszę się nie 
przejmować, jeśli to trudne. Myślałem tylko, że jest osobne wydanie, 
takie jak mazurków Chopina – może jest gdzieś u Pani?

Dziękuję, droga Przyjaciółko – niech Pani o mnie nie zapomina, 
tak jak ja nigdy o Pani nie zapominam, wie Pani o tym.

Zygmunt
A dla Szałowskiego71, Szeligowskich72, wie Pani – ile czułych myśli.

[6–7.] 
[Zygmunt Mycielski do Nadii Boulanger, Obóz Coёtquidan, 

8 II/18 II 1940]
18.II.

Jest późno – myślę, że list do Marcelle już nie wyjdzie – 
czy może Pani pokazać jej ten?

Dla Mamy
8 lutego 1940

Droga Przyjaciółko. Wczoraj przyszły chorały Bacha, dziękuję 
z całego serca, czytam je wieczorem, ten świat; jakże zwyciężyli ci 
wszyscy, którzy rozumieją nuty, którzy je słyszą, słuchają, znają ich 
język. Jakież mamy bogactwo dzięki temu przypadkowi, że jesteśmy 
muzykami. Robi mi Pani największy prezent, dając mi możliwość 

	70	 Chodzi tu o wspomnianą rezydencję Loudonów przy rue de Grenelle w Paryżu. 
Nadia posiadała podarowane jej przez małżeństwo partytury utworów Bacha. Por. 
przyp. 54.
	71	 Antoni Szałowski (1907–1973) – kompozytor, w latach 1931–1936 uczeń Boulanger 
w Paryżu, uważany przez nią za jednego z jejnajwybitniejszych wychowanków (obok 
Michała Spisaka). Przedstawiciel neoklasycyzmu. Przyjaciel Mycielskiego.
	72	 Tadeusz Szeligowski (1896–1963) – kompozytor, adwokat, uczeń Boulanger 
i Paula Dukasa w Paryżu (1929–1931), wykładowca w konserwatorium muzycznym 
w Wilnie i organizator życia muzycznego. Stanisława Szeligowska – muzykolog, 
jego żona. Aleksander Szeligowski (1934–1993) – ich syn, późniejszy kompozytor 
i organista. Mycielski przyjaźnił się z tą rodziną.
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przejrzenia tego Orgelbüchlein73. Te dobrze znane chorały przybywają 
z tak daleka, przybywają od nas. Ten świat już do mnie nie należy. Nic 
to, ale mam tę wielkość tak blisko, tak jak tę katedrę w Chartres74, 
którą dostrzegłem przez okno pociągu.

Uczymy się organizować tę straszną rzecz, wojnę (jak ją nazwał 
Foch75) – to zupełnie inna rzecz niż ta, którą zdaje  się widzieć, 
zdaje się znać „cywil”. Ma ona swój aspekt fachowości, dobrze wy-
konanej pracy. Swój aspekt klasyczny. Żyliśmy zawsze w „cywilnym” 
pojęciu wojny. Otóż wojna to nie tylko nieszczęścia, ofiary, cierpienia, 
wszystkie te okropności, które to co w nas ludzkie, odrzuca, wypiera, 
przeklina – wraz z całym „protestem” naszej wrażliwości. To tak jak 

	73	 Orgelbüchlein BWV 599-644 Johanna Sebastiana Bacha to zbiór 46 preludiów 
chorałowych na organy, pierwotnie przeznaczonych na każdy dzień roku litur-
gicznego. Zbiór ten odgrywał szczególne znaczenie w twórczości Mycielskiego. 
Na karcie tytułowej jedynego utworu skomponowanego podczas II wojny świato-
wej – powstałego na Wielkanoc 1943 r. w Uetersen w okręgu Szlezwik-Holsztyn na 
północy Niemiec (jednym z miejsc pracy przymusowej Mycielskiego jako więźnia 
Stalagu XA) offertorium Fiat voluntas Tua na dwoje skrzypiec i fortepian lub or-
gany – kompozytor skreślił słowa: „Pisałem to w obozie jenieckim – nie mogąc sobie 
przypomnieć chorału Bacha z Orgelbüchlein”, zob. autograf utworu: AZM BN, sygn. 
IV 14091 k. 1. Barbara Mielcarek-Krzyżanowska wskazuje jednak na podobieństwo 
głównego tematu utworu nie do jakiegokolwiek chorału z Orgelbüchlein, a do 
tematu arii altowej Es ist vollbracht! z Pasji wg Św. Jana BWV 245 J.S. Bacha, zob. 
tejże, „U Bacha ani jedna nuta nie spadła z nieba”. Zygmunt Mycielski a twórczość 
Jana Sebastiana Bacha, w: Dzieło muzyczne wobec przeszłości i współczesności, 
red. A. Nowak, Bydgoszcz 2020, s. 317–318. Do Orgelbüchlein Mycielski wrócił 
po latach, opracowując w 1964 r. 13 Preludiów chorałowych Johanna Sebastiana 
Bacha na orkiestrę, wyd. partytury Kraków 1967. Uznał ten utwór za jeden z naj-
bardziej wartościowych w swoich spuściźnie („napisałem Bacha” – zwykł mówić). 
Por. B. Mielcarek-Krzyżanowska, „U Bacha ani jedna nuta nie spadła z nieba”…, 
s. 319–322.
	74	 Katedra w Chartres (ok. XII w.) – jedna z najsłynniejszych katedr gotyckich we 
Francji.
	75	 Ferdinand Foch (1851–1929) – francuski dowódca, marszałek Francji, Wielkiej 
Brytanii i Polski, naczelny wódz Sił Sprzymierzonych w czasie I wojny światowej. 
Jego wyrazista postawa doprowadziła do pokonania Niemiec i podyktowania wa-
runków pokoju. Przyjaciel Polski, wymusił przerwanie kontrofensywy niemieckiej 
przeciwko powstańcom wielkopolskim.
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ludzie, którzy w sztuce widzą tylko jej stronę emocjonalną i wrażliwą. 
Nie żebym chciał zestawiać wojnę ze sztuką, ale chcę powiedzieć, że 
wojna jest, tak jak każde dzieło człowieka, aktem składającym się 
z celu i środków. Jeżeli już w to wejdziecie, stajecie się muzykiem 
w orkiestrze, solistą albo dyrygentem, ale musicie dobrze prowadzić 
tę swoją wojnę – (by nie powiedzieć: właściwie) – bo inaczej dzieło 
jest z góry potępione i zlewa się z innym życiem, życiem nie-wojny, 
czyli, można powiedzieć, życiem w pokoju. Poruszacie się wtedy jak 
lunatycy obok, w tym „obok” wojny – jak osoby, które opowiadają 
niestworzone rzeczy o sztuce, które podśpiewują swoją pieśń Schu-
berta czy swój nokturn Chopina. W dziele człowieka nie ma waszego 
Chopina ani mojego Verlaine’a76. Jest: wy, ja, Chopin, Verlaine; wraz 
z wojną, pożarami, masakrami nie ma waszego nieszczęścia, mo-
jej rodziny, mojego domu. Miasta i kraje stają się jednostkami, tak 
jak w wojsku są dywizje, pułki, kompanie: są ludzie, których należy 
traktować maksymalnie po ludzku, ale Jan i Paweł tam nie istnieją. 
Poświęca się człowieka dla większej liczby ludzi. Kompania może 
i powinna umierać za pułk. Człowiek powinien umierać za oddział, 
a jeśli trzeba, za pluton. Czasem to jest kwestia decyzji, która powinna 
być podjęta w ciągu minuty, i trzeba wyznaczyć człowieka albo od-
dział, który ma chronić większą liczbę, który czasem musi polec. – 
Patrzę na towarzyszy broni, wszyscy są równi – nie ma tu już konsula, 
dziennikarza, malarza, ambasadora, milionera, chłopców, niekiedy 
bardzo zdolnych, pełnych nadziei, cudu ich życia. Kompania numer 
taki a taki; kiedy oni wszyscy pójdą do boju? Reszta ludzi, którzy są 
u nas, w tym piekle. – To bardzo jasne, to życie za życie innych, i to 
wciąż jeszcze ta strona emocjonalna.

To nic, absolutnie nic, kiedy jest wojna. Najważniejszy jest – tak 
jak w każdym dziele – cel i sposób. I tak się zaczyna wielkie dzieło, 
Jan Sebastian Bach wojny; kiedy cel jest wielki, a sposobem jest gra 
narodu, narodów albo kontynentu. To wielki klasyczny aspekt tej 
straszliwej rzeczy.

	76	 Paul Verlaine (1844–1996) – francuski poeta, jeden z czołowych przedstawicieli 
symbolizmu. Autor m.in. Księgi mądrości (1881), Elegii (1893).
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18 lutego
Kiedy już nam się uda dowiedzieć, dlaczego walczymy, co się za-

wiera w nauczaniu podstawowym tego, czego się uczymy, tracimy 
stopniowo, jak sądzę, tę dyletancką stronę człowieka, który widzi 
jedynie „osobistą stronę” katastrofy, no i osobistą stronę nadziei. – Ale 
kiedy piszę do Pani i myślę, że Mama może kiedyś dostanie ten list, 
odnajduję ją tam, ją, najbliższą, która została w piekle, i to jedynie 
ona ma prawo i może zapytać:

„No tak, ale Ty w tej kolumnie żołnierzy, Ty w X., ty na tym małym 
polu, czy Ty ich widziałeś, czy kule były bardzo blisko głowy” itd. – 
Jedynie jej mogę odpowiedzieć na te wszystkie pytania, opowiedzieć 
jej swoje losy, a nie plutonu i pułków, które widziałem.

Ostatnią noc naszej wojny77 spędziliśmy w lesie. Była masa żoł-
nierzy, kiedy dowiedzieliśmy się, że zostaliśmy definitywnie oto-
czeni – wejście oddziałów rosyjskich. I wtedy trafiłem na naszego 
kapitana P.78 – bardzo dzielnego człowieka, który przeprowadził 
nas – około 70 żołnierzy z dwoma karabinami maszynowymi – przez 
teren otoczony przez Niemców – i powiedziałem mu: „Żołnierze 
mówią o wejściu Rosjan. Czy to prawda?” – Kapitan wziął mnie za 
rękę i oddalił się od żołnierzy. Nalegałem, chciałem poznać prawdę 
(a Rosjanie weszli już kilka dni temu). Zaniósł się szlochem, tam, 
w tym lesie, w głębi naszych Karpat; to była cała jego odpowiedź. 
I maszerowaliśmy jeszcze przez całą noc i dzień, żeby dojść do granicy. 

Przekroczyliśmy tę granicę na baczność, w szyku – a po drodze 
cała ludność przyjmowała nas z tymi wszystkimi oznakami brater-
stwa, jakie jeden naród może okazać drugiemu. Wtedy, przekraczając 
tę linię, zostawiając za sobą samoloty i bomby, powiedziałem sobie, 
że nie wrócę, dopóki ONI tam będą. Wiedziałem, że są dwa kraje, 
do których możemy pojechać – Francja i Anglia. Nic nie wiedzia-
łem o naszym wojsku tutaj, ale byłem zdecydowany służyć w każdej, 
wszystko jedno w jakiej armii, która walczy z Niemcami czy z Ro-
sją. Nie trzeba powtarzać tych zdań, że w Europie są dwa bloki. My 

	77	 Mowa tu o wojnie obronnej Polski we wrześniu 1939 r. Zob. przyp. 47. 
	78	 Nazwisko tego kapitana brzmiało Piątkowski.
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bronimy człowieka. Trzeba zniszczyć wszystko, co nie jest człowie-
kiem, co jest antyludzkie. Oni mają w sobie szaleństwo.

Któregoś dnia, przed wykładem, nasz sierżant powiedział: „Ka-
pitan, który za chwilę będzie miał wykład, właśnie się dowiedział, 
że jego żona i dziecko zostali rozstrzelani. Oczywiście nikt nic nie 
mówi, żadnych kondolencji, rozumiecie. Ale trzeba przyjąć kapitana 
w milczeniu”. – Kapitan wszedł. Popatrzyliśmy na niego z tą cieka-
wością, z którą człowiek czyha na nieszczęście jak na każde zdarze-
nie, które się wymyka z codziennych ram. Kapitan usiadł, chwila 
milczenia, a potem: „Ilu uczniów jest na sali?” – „XY” – I zaczął 
wykład. – Tego samego wieczoru kolega z plutonu dowiedział się, 
że jego brat został zastrzelony. Zostawił żonę i dwoje dzieci. Bar-
dzo płakał ten kolega. To było „źle” widziane. – „Biedny facet - jest 
kompletnie załamany”. – „No to idź, powiedz mu coś”. – „Ale co ja 
mogę mu powiedzieć?” – W końcu jeden do niego podszedł: „Słu-
chaj, nie trzeba płakać. Ciesz się, że twoja żona żyje, i dzieci. Oni im 
pomogą, wszyscy, bądź spokojny”. Od tej pory nikt o tym nie mówi. 
Facet ma się lepiej. Chodzi na wszystkie ćwiczenia, wykłady, je zupę, 
czasem się uśmiecha.

Wczoraj niedobry list z Rzymu. Pani Baworowska pisze mi mię-
dzy innymi, że Adam Branicki z żoną i dziećmi jest w obozie kon-
centracyjnym79. Rozumie Pani, co to jest. (Już ośmiu profesorów 
uniwersytetu umarło w ciągu tych kilku tygodni, odkąd są tam, 
w obozie80). – To syn Anny Branickiej. Nie ośmielam się do niej na-

	79	 Adam Branicki (1892–1947), ostatni męski właściciel Wilanowa, był kuzynem 
Katarzyny Baworowskiej, synem Anny z Potockich Branickiej, współwłaścicielki 
zamku w Montrésorze, w którym Mycielski spędzał wiele dni przed wojną. Wia-
domość o jego uwięzieniu w obozie koncentracyjnym okazała się nieprawdziwa. 
Po wybuchu wojny Branicki wraz ze swoją siostrą Katarzyną został uwięziony 
na Pawiaku, zwolniony jednak dzięki długotrwałym staraniom włoskiej rodziny 
królewskiej. Niemcy przejęli wilanowskie zbiory sztuki oraz dobra ziemskie, po-
zostawiając ordynatowi jedynie pałac i park.
	80	 Mycielski wspomina tu o aresztowanych profesorach krakowskich w tzw. Son-
deraktion Krakau (6 XI 1939). Tego dnia Niemcy pod pretekstem zorganizowa-
nia zebrania na temat wytycznych niemieckich dla nauczycieli akademickich UJ 
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pisać. Może to nieprawda. Dużo jest fałszywych wiadomości. Mam 
nadzieję, że ona nie dowie się tego z gazety. Są u niej Polacy.

Ale ten obóz tam to coś gorszego niż kara śmierci. Moja ciotka 
Helena Mycielska z synową i wnukami zostali wypędzeni – tak jak 
wszyscy z prowincji wcielonych do Reichu81 – wciśnięci do pociągu 
towarowego, w zaplombowanych wagonach, i w tym mrozie przez 
wiele dni transportowani do Radomia, niedużego miasta, gdzie ona 
wysiadła, bez ciepłego ubrania, bez niczego, bez pieniędzy, na rynku 
wraz z setkami jej podobnych. Zdaje się, że dostaje zupę dla biednych. 
Zdaje się, że jej syn został rozstrzelany – (Stanisław, którego wzięli 
za mojego brata).

Szałowski do mnie napisał. Dzisiaj mu odpowiem.
Wczoraj Pani książka, Saint-Exupéry Ziemia, planeta ludzi82. 

Zwłaszcza rozdział VIII Ludzie, jest piękny. Napisał go zapewne po 

aresztowali 184 osoby, głównie profesorów UJ, ale także Akademii Handlowej i Aka-
demii Górniczej w Krakowie oraz osoby nie będące pracownikami naukowymi. 
Aresztowani zostali przewiezieni do KL Sachsenhausen i KL Auschwitz, wśród nich 
w obozach zmarło 19 osób, a do momentu pisania przez Mycielskiego tego listu 11. 
Wiele przebywających w obozach osób, pomimo, że zwolnionych po kilku miesią-
cach, nie dożyło końca wojny z powodu licznych chorób. Pełna lista aresztowanych: 
https://issuu.com/alma-mater/docs/alma_mater_219/s/11315926 (dostęp 28.04.2025), 
na podstawie książki Ireny Paczyńskiej Aktiongegen Universitäts-Professoren (Kra-
ków, 6 listopada 1939 roku) i okupacyjne losy aresztowanych, Kraków 2019.
	81	 W 1939 r. rozpoczęły się planowe przesiedlenia ludności polskiej i żydowskiej 
z ziem okupowanych, w pierwszej kolejności z terenów wcielonych do Rzeszy – 
Pomorza, Śląska, Wielkopolski. Obszar, który wspomina Mycielski, to tzw. Kraj 
Warty, czyli dawne wielkopolskie – do końca 1940 r. wysiedlono stamtąd prawie 
200 tys. osób. Kompozytor wspomina tu Helenę Mycielską z d. Ponińską (1872–1952), 
współwłaścicielkę majątku we Wrześni w woj. wielkopolskim, z pałacem na Opie-
szynie z 1870 r., matkę dalszego kuzyna Stanisława, więźnia Fortu VII w Poznaniu. 
Rodzina została w 1939 r. przesiedlona do Generalnej Guberni. Po wojnie Helena 
zamieszkała we Wrześni, wynajmując dwa pokoje u swojej służącej na poddaszu. 
Zob. także przyp. 60.
	82	 Antoine de Saint-Exupéry, Nocny lot. Ziemia, planeta ludzi (1939) – książka 
(o nieustalonej przynależności gatunkowej – opowieść, esej, poemat i traktat filozo-
ficzny zarazem) oparta na osobistym losie pisarza jako lotnika w Afryce, Ameryce 
i Hiszpanii oraz fakcie jego przymusowego lądowania na Saharze w 1935 r. Ten 
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wypowiedzeniu wojny. Mniej w nim jego samego niż w poprzednich 
rozdziałach, w których jest po ludzku zdumiony pewnymi rzeczami, 
których się dowiedział i doznał. Ale są w nim rzeczy wspaniałe. Mówi: 
„…na pewnej wysokości stosunków ludzkich wdzięczność podobnie 
jak litość tracą sens”83. – „Prawda nie jest tym co można dowieść, ale 
tym, co upraszcza”84. – „Materialna potworność nie istnieje. Galery są 
tam, gdzie uderzenie kilofem nie ma sensu i nie wiąże tego, kto uderza 
ze społecznością ludzi”85. – „Wówczas dopiero będziemy szczęśliwi, 

moralitet odnosi się do potrzeby ludzkiej etyki i solidarności. W tekście głównym 
i przypisach cytaty w polskim tłum. Wiery i Zbigniewa Bieńkowskich, Warszawa 
1997.
	83	 Pełne brzmienie tego akapitu: „Co tutaj, sierżancie, mogłoby ci dać poczucie, 
że nie zdradzasz swego przeznaczenia? Może braterskie ramię, które uniosło twoją 
uśpioną głowę, może czuły uśmiech, który nie litował się nad tobą, ale dzielił twoje 
troski? «No! Kolego!…» Litować się, to jeszcze czuć swoją odrębność, to jeszcze 
zachowywać podział. Ale na pewnej wysokości stosunków ludzkich wdzięczność 
podobnie jak litość tracą sens. Na tej wysokości człowiek oddycha jak uwolniony 
więzień” (s. 108).
	84	 Pełne brzmienie akapitu: „Ażeby dotrzeć do tego, co najistotniejsze, trzeba 
zapomnieć na chwilę o wszelkich podziałach, jeżeli bowiem, weźmiemy je pod 
uwagę, natychmiast pociągną za sobą cały Koran niewzruszonych prawd i wynika-
jący z niej fanatyzm. Można podzielić ludzi na ludzi prawicy i lewicy, na garbatych 
i nie garbatych, na faszystów i demokratów, i tych podziałów niepodobna obalić. 
Ale prawda jest – jak wiadomo – tym, co upraszcza świat, a nie tym, co stwarza 
chaos. Prawda jest słowem, które wyzwala to, co powszechne. Newton bynajmniej 
nie «odkrył» prawa od dawna utajonego. Newton nie rozwiązał rebusu, ale dokonał 
twórczej operacji. Stworzył język ludzki, który może wyjaśnić zarazem upadek jab-
łka na łące, jak wznoszenie się słońca na niebie. Prawda nie jest tym, czego można 
dowieść, ale tym, co upraszcza” (s. 111).
	85	 Pełne brzmienie fragmentu: „Po co dyskutować nad ideologiami? Jeśli wszystkie 
dadzą się dowieść, wszystkie także przeciwstawiają się sobie, a z takich dyskusji 
rodzi się zwątpienie o zbawieniu człowieka. A przecież człowiek wszędzie, rozej-
rzyjmy się wokół, ma te same potrzeby. Chcemy być wyzwoleni. Ten, kto uderza 
kilofem, chce znać sens swojego uderzenia kilofem. I kilof w ręku galernika, który 
upokarza galernika, nie jest tym kilofem, który w ręku geologa jest narzędziem 
wielkości. Nie tam są galery, gdzie się uderza kilofem. Materialna potworność nie 
istnieje. Galery są tam, gdzie uderzenie nie ma sensu i nie wiąże tego, kto uderza, 
ze społecznością ludzi. A my chcemy uciec od galer” (s. 111).
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kiedy uświadomimy sobie swoją rolę, choćby najskromniejszą”. – „…
To, co daje sens życiu, daje także sens śmierci”86. – Wystarczy. To 
wielki facet, który tak myślał, tak pisał. Należy on do wielkiej rasy, do 
tej linii Francji, która zawsze znajdzie syna, która zdąży powiedzieć 
to co trzeba w chwili niebezpieczeństwa, zbrodni, pożaru. Macie 
zawsze niezbędne drogi i żyjących, jakich trzeba, jak to pokolenie 
Debussy’ego, Maneta, Clemenceau, Focha, Poincarégo, których rok 
1870 wzmacnia, o wiele bardziej niż rok 1914, takiego Gide’a czy na-
wet Valéry’ego87. Oddalam się od Valéry’ego. Proszę nie myśleć, że 

	86	 Pełne brzmienie fragmentu: „Czy sądzicie, że ten pasterz nie pragnie uświadomić 
sobie swojej roli? Na froncie madryckim zwiedziłem szkołę znajdującą się w od-
ległości pięciuset metrów za okopów, za niskim murkiem na wzniesieniu. Kapral 
wykładał tam botanikę. Rozbierając palcami delikatny kwiat maku, gromadził 
wokół siebie brodatych pielgrzymów, którzy nie bacząc na rozrywające się pociski, 
przez błoto wędrowali do swojej szkoły. Siedząc w kucki dokoła kaprala słuchali go 
uważnie, z głowami wspartymi na rękach. Ściągali brwi, zaciskali zęby, niewiele 
rozumieli z tej lekcji. Ale powiedziano im: «Jesteście barbarzyńcami, ledwością 
wyszli ze swoich nor, musicie dogonić ludzkość!» I z pośpiechem stawiali ciężkie 
kroki, aby ją dogonić. Wówczas dopiero będziemy szczęśliwi, kiedy uświadomimy 
sobie swoją rolę, choćby najskromniejszą. Wówczas dopiero będziemy mogli żyć 
w spokoju i umrzeć w spokoju, gdyż to, co daje sens życiu, daje także sens śmierci” 
(s. 113–114).
	87	 Mycielski mówi tu o pokoleniu wielkich Francuzów, odnoszących się w swojej 
działalności publicznej i artystycznej do doświadczenia wojny francusko-pruskiej 
(1870–1871) i Komuny Paryskiej (1871). Obok wspomnianych wyżej Clemenceau 
i Focha mowa tu najprawdopodobniej o Raymondzie Poincaré (1860–1934), pre-
mierze i ministrze spraw zagranicznych Francji (1912–1913), prezydencie (1913–1920) 
oraz premierze (1922–1924, 1926–1929), znanym z opcji prawicowej. Jako zwolennik 
umocnienia francuskiej pozycji w entencie i porozumienia ponadpolitycznego 
w swoim kraju przyczynił się do zwycięstwa Francji w I wojnie światowej. Opo-
wiadał się za bezwzględnym egzekwowaniem reparacji wojennych od Niemiec. 
Mycielski wymienia tu także Debussy’ego, który swoje późne utwory określał jako 
narodową „ars gallica”, a w partyturach podpisywał się „kompozytor francuski”, 
oraz najstarszego z tego grona – Édouarda Maneta, autora obrazów ukazujących 
cierpienia paryskich komunardów (1871). Kompozytor przeciwstawia owo pokolenie 
pokoleniu artystów zdystansowanych wobec problemów I wojny światowej, z André 
Gidem na czele (1869–1951) – prozaikiem, noblistą, zwolennikiem indywidualizmu 
i odrzucenia tradycyjnych norm moralnych, oraz jego przyjacielem Paulem Valérym 
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osądzam. Mógł być większy – nie to go umniejsza – ale za bardzo 
kręci się wokół sztuki. Sztuka jest naprawdę wielka, kiedy przestaje się 
obracać wokół samej siebie. Valéry myślał, że wymknie się samemu 
sobie, jeśli ustawi sztukę zamiast swojej własnej osoby. Sztuka nigdy 
nie jest celem ani centrum – („wielka sztuka”) – powinna być przej-
rzysta, naturalna, prosta, bez wysiłku odpowiadać na pytania, czy za 
wszelką cenę wymykać się sobie”. Sztuka jest tylko sposobem – tak 
jak wojna jest sposobem, żeby zwyciężać. No więc bierzcie sprawied-
liwość, prawo, prawdę, Boga, ojczyznę, wszystko, co chcecie – ale nie 
obierajcie nigdy dzieła ludzkiego za cel wysiłków czy cel dzieł. Tylko 
idea może być celem. Sztuka nie jest ideą, ona służy idei.

Nie osądzajcie pewnych surowości, do których nie mam prawa, 
przecież stają się one tak ewidentne wobec tylu zmarłych, tylu zbrodni. 
Nie możemy wiecznie żyć na skraju przepaści. Tu ratuje nas, lepiej 
czy gorzej, wykonywane zajęcie oraz życie codzienne. Stało się ono 
przebudzeniem, zwinnym ćwiczeniem, ćwiczeniami, kursami - ale 
przede wszystkim jest ono czekaniem, wszyscy tak bardzo czekamy, 
o wiele bardziej na spotkanie[między żołnierzami] niż na „resztę”88. 

(1871–1945) – poetą, eseistą i prozaikiem, zwolennikiem klasycyzmu, parnasizmu 
i symbolizmu. Twórczość Gide’a była bliska młodemu Mycielskiemu.
	88	 Na wiosnę 1940 r. Mycielski został wcielony do I Dywizji Grenadierów Polskich, 
i wysłany, jako kapral podchorąży, dowódca dziesięcioosobowej drużyny, na Linię 
Maginota, do regionu Grand Est (dawniej region Alzacja-Szampania-Ardeny-
-Lotaryngia), w rejonie Nancy. 10 V 1940 r., kiedy ruszyła niemiecka ofensywa na 
Francję, rozpoczęły się ciężkie walki pomiędzy Francuzami a Niemcami. Polska 
I Dywizja Grenadierów uczestniczyła w dramatycznej bitwie pod Dieuze (zw. także 
bitwą pod Lagarde) 17 i 18 VI 1940, gdzie, ochraniając Francuzów, którzy o wiele 
wcześniej wycofali się z frontu, została ostatecznie pobita przez Niemców, a następ-
nie rozwiązana przez gen. Bolesława Bronisława Ducha. Sam Mycielski, uniknąwszy 
cudem rozstrzelania, dostał się do niemieckiej niewoli – stalagu XA w okręgu 
Szlezwik-Holsztyn na północy Niemiec, w którym przebywał do grudnia 1944 r. 
(pracując w skrajnie trudnych warunkach przy robotach fizycznych, następnie na 
roli u kilkudziesięciu bauerów), kiedy to został przeniesiony do karnego obozu 
w Quickborn Himmelmoor w okolicy Hamburga, a tam doczekał się 3 V 1945 r. 
wyzwolenia. Następnie przez Francję, na początku listopada 1945 r. wrócił do 
Polski. W szkicu wspomnieniowym Na Linii Maginota Mycielski pisał: „Tam [pod 



Artysta wobec zbiorowego doświadczenia zmierzchu…

A to już jest „dewiacja zawodowa”, może to źle, ale to tak jak dawniej 
uroczyste przyjęcie, kiedy kręci się w głowie, estrada zamiast, żeby 
to była muzyka. Żeby rzecz straszna stała się chlebem codziennym, 
trzeba coś zmienić. Tutaj życie jest łatwe, gorąca kawa wypełnia nie 
tylko żołądek, ale też duszę. Dosłownie.

Oddany całym sercem – Zygmunt

Publikacja powyższych listów możliwa jest dzięki uprzejmości dr hab. Be-
aty Bolesławskiej-Lewandowskiej, prof. ISPAN, depozytariuszki praw do 
spuścizny Zygmunta Mycielskiego. Edytor listów serdecznie dziękuje Pani 
Profesor za twórczą dyskusję nad niektórymi aspektami powyższego opra-
cowania. Podziękowania kieruję także na ręce Pani Jadwigi Stachury, córki 
Franciszka Mycielskiego, za informacje dotyczące jej ojca. Opracowanie 
jest pokłosiem Stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
na pierwsze półrocze 2023 w dziedzinie muzyki.

Dieuze – przyp. MK] przyszedł na nas ostatni atak niemiecki. Widziałem ich, gdy 
podchodzili, z ręcznymi granatami. To już opisałem w opowiadaniu W Lotaryngii 
[…]. Tylko, że mnie wtedy nie rozstrzelali pod drzewem, złapawszy już po przejściu 
ataku jako «partyzanta» (?) w lasku, z orzełkiem na hełmie, co im się nie spodobało. 
Najechali działami na gąsienicach, szły one zaraz za piechotą. Pierwsze działo, które 
zobaczyłem, miało na lufie napis «Warschau», a drugie «Kutno». Po pięciu latach 
niewoli i paru latach w Polsce dowiedziałem się, że brałem udział w bitwie pod 
Dieuze. Podobno mamy tam jakiś pomnik, mamy i cmentarzyk, który chciałbym 
kiedyś zobaczyć, zdziwiony, że mnie tam nie ma. Wręcz przeciwnie, jestem, i to 
w dodatku członkiem Związku Kompozytorów Polskich. Wojna, życie i śmierć 
płatają takie figle” (Z. Mycielski, Na Linii Maginota, „TP” 1965 nr 25, s. 2).
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