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O NORWIDZIE NIE TYLKO DLA MATURZYSTÓW 
(na marginesie książki Stanisława Falkowskiego)

Już przed kilkudziesięcioma laty Wacław Borowy pisał, że Norwid 
jest najczęściej cytowanym polskim poetą. W  ostatnich latach zjawi­
sko to jeszcze się nasiliło. Frazy autora Vade-mecum zdobią liczne 
szkolne korytarze (najczęściej: „Ojczyzna to wielki zbiorowy obowią­
zek”), pojawiają się na pomnikach i tablicach pamiątkowych (np.: 
„Nie trzeba kłaniać się okolicznościom, a prawdom kazać, by za 
drzwiami stały” na tablicy upamiętniającej wydarzenia marca 1968 
na Uniwersytecie Warszawskim czy: „są wniebogłosy, bo są przemil­
czenia” na tablicy upamiętniającej wizytę Jana Pawła II w kościele 
garnizonowym w Warszawie), a jedną z nich („ideał sięgnął bruku”) 
kilka lat temu można było przeczytać na warszawskich tramwajach 
jako... reklamę kostki brukowej. Wiersze Norwida były i są śpiewane 
przez wykonawców różnych gatunków muzyki -  od Wandy Warskiej, 
przez Czesława Niemena, aż po Macieja Maleńczuka i zespół „Ho­
mo TWist”. Fragmentami utworów czy pojedynczymi zdaniami poety 
inkrustują swoje różnego typu wypowiedzi zarówno naukowcy, kryty­
cy, dziennikarze czy księża, jak też politycy, niejednokrotnie repre­
zentujący radykalnie odmienne światopoglądy.

Powoływanie się na Norwida jako swego rodzaju patrona, dekla­
rowanie częstej lektury jego utworów, uznawanie go za ulubionego 
poetę, cytowanie jego fraz dla wielu osób ma charakter nobilitują­
cy. Niestety, w większości przypadków tego typu nawiązania są czy­
sto zewnętrzne, ograniczają się do kilku uproszczonych faktów bio­
graficznych oraz kilkunastu najbardziej znanych cytatów1, które

1 Na temat różnych sposobów nawiązywania do życia i twórczości Norwida we współcze­
snej poezji amatorskiej zob. np. T. Korpysz, Norwidowskie wiersze „późnych wnuków". Wo­
kół pewnego konkursu, „Nowa Okolica Poetów” [wersja elektroniczna], www.nop.net.pl.
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przy tym niejednokrotnie są zniekształcane i wyrywane z kontekstu, 
przez co niezgodne z ¿uchem  utworu oraz intencjami autora2. Sytu­
acja taka wynika z tego, że paradoksalnie, wbrew temu, co napisa­
łem wyżej, poza nielicznymi środowiskami w potocznej świadomo­
ści Norwid i jego twórczość właściwie nie istnieją. Również w prak­
tyce szkolnej poeta jest spychany na margines -  parafrazując tytuł 
głośnej konferencji oraz podręcznika sprzed kilkunastu lat, można 
powiedzieć, że jest on „źle obecny w szkole”.

W ostatnich latach wręcz lawinowo wzrasta liczba naukowych i po­
pularnonaukowych prac norwidologicznych, nie przekłada się to jed­
nak niestety na zmianę zarysowanego wyżej stanu rzeczy3. Tym bar­
dziej warte uwagi są próby popularyzowania wiedzy o Norwidzie. 
Zwłaszcza, gdy dokonywane są one rzetelnie, z dogłębną znajomością 
zarówno przedmiotu opisu, jak też literatury krytycznej. Jedną z now­
szych propozycji tego typu prac jest poświęcony Norwidowi fragment 
książki Stanisława Falkowskiego Rządcy dusz. Od Mickiewicza do Her­
berta. Przewodnik po arcydziełach (Wydawnictwo Świat Książki, War­
szawa 2005). Autor, posługując się przystępnym, żywym językiem, 
często odwołując się do współczesnych realiów, przeprowadza subtel­
ne i błyskotliwe -  niejednokrotnie oryginalne i odkrywcze -  analizy 
i interpretacje wybranych dzieł literackiego kanonu. Całość jest eru- 
dycyjna, z licznymi nawiązaniami intertekstualnymi, a przy tym pisana 
z werwą, nie stroniąca od emocji i wyrazistych ocen. Autor nie ukrywa 
swoich poglądów i tego, że jest osobiście zaangażowany w teksty i za­
gadnienia, o których pisze. Taka postawa i strategia pisarska niewąt­

2 Przed kilkoma laty wybitny poeta, deklarujący przy tym swego rodzaju duchowe 
pokrewieństwo z Norwidem, w oficjalnej wypowiedzi na temat miejsca artysty w społe­
czeństwie komentował „cytat” o sztuce, która jest „chorągwią na placu ludzkich wie­
rzeń”. Chodziło, rzecz jasna, o znany fragment Promethidiona: „I tak ja widzę przyszłą 
w Polsce sztukę, /  Jako ch o rą g iew  na prac lu d zk ich  w ieży , /  Nie jak zabawkę 
ani jak n au k ę ,/L ecz  jak n ajw yższe z r z e m io s ł a p o s to ła  /  I jak n a jn iższą  
m o d litw ę  a n io ła ” (Wszystkie cytaty z tekstów Norwida, jeżeli nie zaznaczono ina­
czej, za: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami kry­
tycznymi opatrzył Juliusz Wiktor Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-1976; cyfry rzym­
skie oznaczają tom, arabskie -  stronę. Tu: III, 445-446; podkreślenia Norwida).

3 Dzieje się tak nie tylko ze względu na oczywisty wąski krąg odbiorców literatury na­
ukowej, lecz niestety również dlatego, że część takich prac prezentuje niski poziom me­
rytoryczny i utrwala powierzchowne, schematyczne widzenie biografii oraz twórczości 
Norwida, czasem zaś zawiera po prostu liczne błędy i nieporozumienia interpretacyjne.
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pliwie uwiarygodnia prezentowane rozważania i, jak sądzę, dobrze 
trafia do młodego odbiorcy, dla którego publikacja jest przeznaczona.

Cyprianowi Norwidowi poświęconych jest blisko 50 stron oma­
wianej książki. Tytuł „norwidowskiego” rozdziału brzmi: Skarb (klej­
not życia w „Vade-mecum” Norwida) i dobrze oddaje zasadniczy te­
m at rozważań A utora oraz klucz doboru tekstów. Stanisław Falkow­
ski -  mający już na koncie kilka publikacji norwidologicznych1 * * 4 -  zaj­
muje się tu  przede wszystkim kilkoma ogniwami poetyckiego cyklu 
Norwida. Są to przy tym nie tyle całościowe analizy i interpretacje 
poszczególnych wierszy, ile raczej różnego typu przybliżenia, zgod­
nie z deklaracją ze Wstępu5 skupiające się na wybranych -  a zdaniem 
Autora najistotniejszych dla danego utworu -  szczegółach. Należy 
jednak podkreślić, że przeprowadzane analizy po pierwsze, zawsze 
mają w tle całość omawianego wiersza oraz -  dzięki odwołaniom do 
innych dzieł Norwida -  szerszy kontekst jego twórczości literackiej, 
po drugie zaś, zawsze dążą do choćby uproszczonej syntezy czy swo­
istego podsumowania. Nie są przy tym w pełni autonomicznymi, 
niejako zawieszonymi w próżni całostkami, lecz dzięki wzajemnym 
powiązaniom oraz odsyłaczom tworzą rodzaj ogólniejszego szkicu 
o wybranym wątku tematycznym Vade-mecum.

Zdaniem Stanisław Falkowskiego -  i nie sposób się z tą konstata­
cją nie zgodzić -  tematem poetyckiego cyklu Norwida jest „wę­
d r ó w k a  p r z e z  świat ,  w którym ludzie często przeczą swym za­

1 Zob. np.: Między wyznaniem, drwiną i pouczeniem (Cypriana Norwida „Czemu”),
[w:] Czemu i jak czytamy Norwida, praca zbiorowa pod redakcją Jolanty Chojak i Ewy
Teleżyńskiej, Warszawa 1991, s. 9-27; Między westchnieniem a równaniem znaczeń (Cy­
priana Norwida „Jak... „ )”, [w:] ibidem, s. 47-53; „Patrząc w chore oczy świata", [w:] Nor­
widowskie fraszki (?), pod red. Jacka Leociaka. Warszawa 1996, s. 11-28.

5 We „Wstępie” Stanisław Falkowski deklaruje, że Rządcy dusz to książka, „która wy­
rosła z przekonania, że wbrew wszelkiej szkolnej celebrze z najważniejszymi dziełami 
narodowej klasyki literackiej n ie  znam y s ię  o so b iśc ie . [...] Ta książka próbuje wy­
jaśnić, co znaczy każde z nich jako całość. I uzasadnić te wyjaśnienia -  w języku śmier­
telników, nie w gwarze polonistów, choć z możliwie największą polonistyczną precyzją 
i z ambicją, by nieraz zaskoczyć specjalistów. Uzasadnienia mają wynikać z analizy kon­
kretnych szczegółów. Najbardziej będą nas interesowały te, które wydają się nieważne 
-  np. rozmowa Wokulskiego z... dorożkarzem w Paryżu; fotel, w którym drzemie Go­
spodarz w Weselu; liczba zrazów, które dwaj rosyjscy oficerowie zjedli na śniadanie 
w Soplicowie. Każdy z tych detali okazuje się nadspodziewanie istotny dla znaczeń ca­
łego dzieła. [...] Rządcy dusz powstali wreszcie na przekór. Na przekór nowomodnym 
egzaminacyjnym szablonom komentowania fragmentu, a pomijania całości, i interpre­
towania «w punktach», porządkowanych z «technologiczną» zaciekłością i pełną pychy 
nadzieją, że temat zostanie wyczerpany” (s. 9-10; podkreślenia Autora).
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chowaniem, swoimi słowami, a nawet milczeniem (XCV. Nerwy) 
n i e s k o ń c z o n e j  waVtosc i  ś w i ę t e g o  s k a r b u  (wartościwszyst­
kich chwil własnego lub czyjegoś życia), zapominają o niej, profanują 
skarb (to znaczy bezcenne życie!). Lecz również wędrówka przez 
świat, w którym nie brak: wielkich dzieł, owocnych cierpień i życiory­
sów wiernych ewangelicznemu programowi” (s. 108; podkreślenia 
Autora)6 7. Obie postawy wobec życia są w Vade-mecum „zilustrowane 
dziesiątkami przykładów” (s. 109), a kilka takich przykładów Falkow­
ski poddaje bliższemu oglądowi w dalszej części szkicu. Nie brak tu 
prawd już ugruntowanych w norwidologii, nie brak też jednak prze­
nikliwych, oryginalnych odczytań i interesujących hipotez oraz ich 
nietypowych ujęć. Oto np., snując rozważania na tem at wiersza Lar­
wa, Autor stwierdza: „Ludzkość, która profanuje samą siebie, jest 
k a l e k a .  Wiersz Larwa mówi o rozpoczynającej się epoce duchowe­
go sieroctwa i duchowego kalectwa. O epoce, w której można spo­
tkać ludzi obojętnie przyglądających się rozlewowi krwi (a jeśli nie­
obojętnie, to z poczuciem bezsilności). O epoce g a p i ó w ” (s. 116; 
podkreślenia Autora). Pisząc o drugiej i trzeciej strofie wiersza Stoli­
ca1, zauważa z kolei, że opisywane tam postaci „spieszą się tak, «że aż 
parno», zapewne od wydychanego ze zziajanych ust w chłodny dzień 
powietrza. Obłoczki pary z ludzkich płuc w połączeniu z obrazem 
«tylko dwóch» ruchów przywodzą na myśl maszynę parowa, której 
tłoki wykonują też tylko dwa ruchy: naprzód -  i do tyłu, naprzód -  
i do tyłu...” (s. 123). I jeszcze jeden przykład -  fragment rozważań na 
tem at utworu Kółko: „«Polarnie nieświadomych» i «polarnie osob­
nych» uczestników domowego «kółka» dzieli [...] nie tylko podbiegu­
nowy mróz; dzieli ich również największy dystans, jaki może istnieć 
na powierzchni Ziemi: odległość między biegunami [...]. Ale to jesz­
cze nie wszystko. Nie tylko Ziemia ma bieguny; ma je każdy m a ­
gnes .  Jak wiadomo, jednoimienne bieguny magnesu się odpychają.

6 Na marginesie warto podkreślić, że jest to dość wyjątkowe podejście do tematu; 
w większości publikacji poświęconych Vade:mecum autorzy całkowicie pomijają ten 
drugi, niejako „pozytywny”, wątek tematyczny cyklu. Najczęstszy sposób ujęcia zagad­
nienia dobrze oddaje tytuł szkicu Jacka Leociaka: „ Vade-mecum”, czyli wędrówka przez 
świat „mylnego zamętu”, [w]: Język Cypriana Norwida, pod red. K. Kopczyńskiego i J. 
Puzyniny, Warszawa 1990, s. 105-124.

7 Oto wspomniane zwrotki tego wiersza: „Przechodniów tłum, ożałobionych czarno / 
(W barw ie sto ik ó w ), /  Ale wydąża każdy, że aż parno /  Wśród omijań i krzyków. // 
Ruchy dwa, i gesty dwa tylko: /  Fabrykantów, ścigających co  ś z rozpaczą, / 1 pokwitowa­
nych z prac, przed chwilką, /  Co -  tryumfem się raczą...” (II, 38; podkreślenia Norwida).
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A  przecież wiersz mówi właśnie o ludziach «jednoimiennych»; do­
kładniej: noszących jedno nazwisko! To o n i  s ię  o d p y c h a j ą  [...]. 
C i, k t ó r z y  « O d p y c h a j ą  się» n a w e t  w c h w i l a c h  b l i s k o ś c i  
f i z y c z n e j  l u b  p s y c h i c z n e j  ( « t a ń c z ą c  z s o b ą  lu b  w z a b a ­
w ie  /  P o u f n e j» ) ,  a « k łam ią»  «p ły n n ie »  [...], są  j a k  w ę d r o w ­
cy z b ł ą k a n i  w ś r ó d  p o d b i e g u n o w y c h  p u s t k o w i ,  jedni ark- 
tycznych, inni antarktycznych -  i j a k  m a r t w e  k a w a ł k i  m e t a l u ,  
o d p y c h a j ą c e  s ię  n a  m o c y  n i e u b ł a g a n y c h  p r a w  f i z y k i ” 
(s. 147; podkreślenia Autora)8.

Falkowski nie stroni też od różnego typu eksperymentów: inter­
pretację Ostatniego despotyzmu ilustruje scenariuszem filmowym czy 
teatralnym napisanym na podstawie tego wiersza (s. 137-139), a ko­
mentując Nerwy, zestawia oryginalne strofy Norwida z... własnymi 
poetyckimi parafrazami (s. 133-134). Niejednokrotnie skupia się na 
jednym zdaniu, konkretnej metaforze, czy wręcz wybranym słowie, 
analizując je z różnych perspektyw, wydobywając ich rozmaite ko­
notacje i pokazując różne możliwe odczytania. Tak jest np. w przy­
padku frazy „A w chore oczy patrząc, śledzę życie” z Promethidiona 
(s. 116); okrzyku „Któż równy Bogu?...” bohatera wiersza Ruszaj 
z Bogiem (s. 120); użytego w funkcji tytułu rzeczownika „nerwy” (s. 
134) czy czasownika „objawić się” z wiersza Kółko (s. 143). Czasem 
wiele uwagi poświęca też stosowanym przez Norwida formom gra­
matycznym (s. 128), wersyfikacji i rozkładowi akcentów (s. 132-133) 
czy wreszcie wyrazom użytym w pozycjach rymowych (s. 140). Co 
warte podkreślenia, każdorazowo wskazuje przy tym na ich znacze­
nie dla interpretacji danego utworu. Tytułem ilustracji jeden przy­
kład -  uwaga o rymach zastosowanych we fragmencie Ostatniego de­
spotyzmu: „W powtórzeniu rymujących się wyrazów: «opowiem» -  
«zdrowiem», «zdrowie» -  «opowie» można dostrzec dyskretny sy­
gnał, że komunikowane treści poddają się dyktaturze powielanych 
form salonowej konwersacji i salonowych zachowań” (s. 140).

TOMASZ KORPYSZ, O NORWIDZIE NIE TYLKO DLA MATURZYSTÓW

“ Jeszcze jeden fragment rozważań na temat wiersza Kółko, dobrze oddający styl 
Autora: „Norwid w ogóle jest zanadto chrześcijaninem, by głosić gdziekolwiek rozpacz, 
a nawet by poprzestawać na smutku. Dzisiejsi propagandziści nowego wspaniałego 
świata -  świata bez Boga, rodziny, autorytetu i bliskich -  próbują nas nieraz przekonać, 
że rodzina się przeżyta, że jest dla człowieka źródłem duchowych, a nawet fizycznych 
zagrożeń («bo zupa była za słona»). Kółko także mówi o rodzinie wiele gorzkich słów. 
Ale nie podsuwa myśli, że ona musi być źródłem zła. Rzekomemu fa tu m  obcości 
przeciwstawia n a d z ie ję ” (s. 149; podkreślenie Autora).
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s *

Poetyka książki popularyzatorskiej, która ma być swego rodzaju 
przewodnikiem po arcydziełach, zmusza do uogólnień i krótkich, no- 
śnych, efektownych sformułowań, a przez to zawsze naraża na pewne 
uproszczenia, a nawet przekłamania. Nie ustrzegł się ich również 
Stanisław Falkowski. O to np., podając przykłady pozytywnych zacho­
wań czy zdarzeń w Vade-mecum, stwierdza, że w opisywanym tam 
świecie „dziecięca trwoga może się przeobrazić w dojrzałą wiarę” 
(s. 109) i jako ilustrację przywołuje wiersz Krzyż i dziecko. Tymczasem 
w tekście tego utworu nie ma żadnych sygnałów owego „przeobraże­
nia” -  „dziecięca trwoga” znika (zresztą, ku wprost wyrażonemu 
zdziwieniu chłopca), gdy znika wywołujące ją  złudzenie optyczne, 
a spokojną, świadomą, „dojrzałą wiarę” prezentuje w opisywanej sy­
tuacji (zresztą, przez cały czas jej trwania) jego ojciec9. Podobnie jest 
w przypadku następującego zdania o salonie Baronowej opisanym 
w wierszu Nerwy: „Tu błyszczą zwierciadła i brylanty, a nie dostrzega 
się blasku betlejemskiej gwiazdy ani ludzkich łez” (s. 129). Dobrze 
oddaje ono „ducha” utworu, ale już nie jego „literę” (o którą Fal­
kowski tak dba w innych miejscach), w tekście nie sposób bowiem 
odnaleźć jakichkolwiek, choćby pośrednich odniesień do „betlejem­
skiej gwiazdy”, a eksplicite -  nawet do „brylantów” i „ludzkich łez” 
(choć rzeczywiście można je uznać wręcz za symboliczne atrybuty sa­
lonu z jednej, a „miejsc, gdzie m rą z głodu” z drugiej strony). I ostat­
ni przykład: komentując początek utworu Kółko, Autor mówi o „ry­
tuale tańca, który zbliża tylko ciała, ale nie dusze” (s. 145), tymcza­
sem opisywani w tym fragmencie przez Norwida ludzie nawet pod­
czas tańca i „poufnej zabawy” nie są sobie bliscy nawet fizycznie, po­
nieważ odpychają się od siebie10. Taniec, który „zbliża tylko ciała, ale 
nie dusze”, można odnaleźć dopiero w trzynastym wersie utworu.

Niekiedy Autor podaje jako jednoznaczne fakty swoje hipotezy 
interpretacyjne czy też supozycje, narażając się na zarzut odcho­
dzenia od tekstu lub wręcz nadinterpretacji. Cztery przykłady.

9 Dla przypomnienia tekst omawianego utworu: Ojcze mój! twa iódź / Wprost na
most płynie -  / Maszt uderzy!... wróć!... / Lub wszystko zginie. // Patrz! jaki tam krzyż, / 
Krzyż niebezpieczny -  / Maszt się niesie w-zwyż, / Most mu poprzeczny -  II -  Synku! 
trwogi zbądź: /  To znak-zbawienia; / Płyńmy! bądź co bądź -  / Patrz, jak? się zmienia... // 
Oto -  wszerz i w-zwyż / Wszystko -  toż samo. // -  Gdzież się podział krzyż? // -  Stał się 
nam bramą” (II, 95-96, podkreślenie Norwida).

10 Tekst wiersza -  zob. przyp. nr 13.
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Z  wiersza Larwa nie da się wprost wyczytać tego, że „Człowiek, 
który porzuca myśl o Biblii i o cnocie, zaczyna patrzeć na bliźniego 
jak na zagrożenie, jak na kogoś obcego i sam może stać się «larwą». 
Zaczyna być obcy ludziom, światu, samemu sobie, przestaje być 
w świecie u  siebie -  bo przestaje żyć wśród znajomych prawd, być 
zakorzeniony, świat przestaje być dla niego (duchowym) domem” 
(s. 112-113). Taka interpretacja pozwala wprawdzie w interesujący 
sposób połączyć Larwę z Pielgrzymem, nie m a ona jednak wystar­
czająco mocnego uzasadnienia w tekście, w którym nie ma żadnych 
informacji o wcześniejszym życiu „larwy”. Drugi przykład: nigdzie 
w utworze Pielgrzym nie ma informacji o tym, że jego bohater 
„przemierza ziemię na wielbłądzim grzbiecie” (s. 113). Jest to, 
rzecz jasna, prawdopodobne, ale właśnie -  tylko prawdopodobne; 
i to raczej na podstawie wiedzy pozatekstowej niż na podstawie sa­
mego wiersza". Również jedynie hipotetycznie można założyć, że 
„krzyż”, o którym mowa w zakończeniu wiersza Stolica, został „wy­
malowany na powłoce balonu” (s. 120, zob. też 123,123-124). Nor­
wid w ostatniej strofie pisze tylko tyle: „Lub -  nie patrząc na niedo- 
bliźnionych bliźnich lica, /  U tonę myślą wzwyż: / N a lazurze balon 
się rozświeca; / W obłokach?... k r z y ż ! ” (II, 38). I wreszcie ostatni 
przykład. Wyraźnie negatywna interpretacja postawy „damy” 
z wiersza Idącej kupić talerz Pani M. jest, moim zdaniem, jednak 
nadinterpretacją. Oto cały utwór: „Są pokolenia, i miasta, i ludy, / 
Smętne i stare -  / K tóre podały nam nie żadne cudy, / Lecz -  garn­
ków parę! // W M uzeum Dam a stawa z parasolką / Przed garnkiem 
takim; / W Sycylii stąpa (choćby była Polką!...) / Nie wiedząc, na 
kim!... // Gdy Ludy -  których się ani użalisz / W  Epok otchłani -  / 
Nikną -  jak sługa, co poda talerz / Wielmożnej Pani” (II, 192). 
A  oto odpowiedni fragment kom entarza Stanisława Falkowskiego: 
„Dama, która widzi taki garnek w muzeum, «stawa» przed nim 
«z parasolką» -  weszła bowiem do muzeum tylko na chwilę, nie dla 
studiowania zgromadzonych w gablocie eksponatów, lecz z proza­
icznym zamiarem schronienia się przed żarem słonecznym (ta pa­
rasolka chroni od słońca, nie od deszczu). Poza tym dama ceni swo­
ją  parasolkę -  atrybut nowoczesnej elegancji, wspanialszy w jej 
oczach niż starożytny garnek (talerz, dzbanek, amfora...). Lekcewa- *

" Na marginesie warto dodać, że dyskusja, czym jest „dom ruchomy z wielbłądziej 
skóry” ma już bogatą literaturę przedmiotu.
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ży te starożytne garnki w muzeum i «w Sycylii» -  pełnej zabytków 
ukrytych w ziemi” (s. 151-152). Sądzę, że w tekście brak podstaw do 
tak mocnych i jednoznacznych stwierdzeń, wręcz swego rodzaju 
oskarżeń skierowanych pod adresem  opisywanej „damy”.

Nieco inny problem pojawia się podczas lektury uwag na tem at 
wiersza Nerwy. Zdanie „Cóż? powiem jej...”. Stanisław Falkowski 
interpretuje jednoznacznie jako wyraz wahania, zastanawiania się 
bohatera, który „swoje rozmyślania o nadchodzącej wizycie u  Pani 
baronowej zaczyna od pytania, czy  w ogóle ujawnić, co widział. 
«Cóż» -  decyduje się z wahaniem -  «powiem jej» -  nie przemilczę 
tego, co widziałem, nie będę udawał, że tego nie ma lub że sam 
o tym nie wiem” (s. 130; podkreślenie Autora). Nie wskazuje przy 
tym na drugie, równie prawdopodobne (może nawet bardziej praw­
dopodobne, zważywszy na stałą tendencję Norwida do stawiania 
znaku zapytania po wyrazach wprowadzających, a nie na końcu 
zdania) odczytanie tej frazy po prostu jako zdania pytającego. By­
łoby ono wówczas znakiem namysłu bohatera nad tym, co powie­
dzieć Baronowej, w j a k i e  s ł o w a  ubrać wstrząsające doświad­
czenie, które było jego udziałem, j a k  ją  poruszyć i nakłonić do 
działania. Co ciekawe, w przypisie Autor zaznacza, że interpretację 
dyskutowanego fragmentu zaczerpnął z książki Jacka Trznadla12, 
który wspomina o obu możliwych rozumieniach cytowanej frazy.

Wątpliwości budzi też część przenikliwej i zasadniczo bezdysku­
syjnej interpretacji wiersza Ostatni despotyzm. Rozpoczynając swoje 
rozważania, Stanisław Falkowski w przypisie zaznacza: „Zachowuję 
układ cudzysłowów przyjęty przez J. W. Gomulickiego w PW, od­
mienny niż w podobiźnie autografu” (s. 136 przyp. 6). Układ ten 
jest następnie podstawą niektórych hipotez interpretacyjnych oraz 
wspomnianego już przeze mnie scenariusza. Takie postępowanie 
Autora niewątpliwie ułatwia proponowaną analizę, ale nie wydaje 
się właściwe i zaskakuje, zważywszy na wyraźnie widoczne w całej 
książce stałe dążenie do precyzji oraz ogólną dbałość o szczegóły. 
Zaskakuje tym bardziej, że w pierwszym przypisie do „norwidow­
skiego” rozdziału (s. 105) z filologiczną akrybią wyliczonych zostało 
kilkanaście (niekiedy bardzo drobnych) zmian, które na podstawie 
podobizny autografu wprowadzono do lekcji Gomulickiego. Na

12 Zob. Jacek Trznadel, Czytanie Norwida. Próby, Warszawa 1978.
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marginesie zaznaczę, że autografowy -  trzeba przyznać, że niepełny 
i niekonsekwentny -  układ cudzysłowów w Ostatnim despotyzmie 
może sugerować, iż wszystkie „światowe” wiadomości z drugiej 
strofoidy wypowiada (rzecz jasna nie jednym ciągiem, ale po pew­
nych przerwach, których sygnałem są myślniki) ta  sama, dobrze po­
informowana osoba -  być może nowo przybyły Baron13.

Na koniec chciałbym przywołać dwa teksty Norwida, w przypad­
ku których nie tyle podaję w wątpliwość odczytania Stanisława Fal­
kowskiego, wskazując np. na moim zdaniem ich zbyt słabe umoco­
wanie w tekście, ile po prostu pozwałam sobie mieć odmienny po­
gląd i zaznaczyć przynajmniej jako równie możliwą inną drogę inter­
pretacji. I tak, komentując zachowany urywek wiersza, który w tra­
dycji edytorskiej tytułuje się incipitem [Niewiasta igłą kr zyż  na pier­
siach kole], Autor wysuwa hipotezę, że „«krzyż  na piersiach», któ­
ry «kole» niewiasta, to zapewne haftowana ozdoba sukni” (s. 125). 
Skutkiem takiej lekcji jest krytyczna ocena wymienionych w tekście 
postaci oraz gorzka konstatacja: „Krzyże na piersiach zmieniły się 
z wyznania wiary w biżuterię” (tamże). Nie jest to jedyna możliwa 
interpretacja. Warto w tym kontekście przypomnieć np. wielokrot­
nie przez Norwida wspominany zwyczaj noszenia przez Polaków 
tzw. żałobnej garderoby i biżuterii (popularny zwłaszcza w okresie 
powstania styczniowego i po jego upadku). Być może zatem to taki 
właśnie symboliczny żałobny „krzyż” wyszywa na sukni bliżej nie­
znana „niewiasta”. Byłby to wówczas znak pamięci o tych, którzy 
zginęli za ojczyznę i o samej -  jak pisał poeta w innym wierszu -  „ro­
zebranej” ojczyźnie (zob. II, 249-250). Pamięci, ale także nadziei na 
odrodzenie -  krzyż bowiem jest przecież „bramą”14.

13 W autografie dyskutowany fragment ma następującą postać: „ D ep esza  ta, co? 
mówi... może pomarańczę?... / Lub, może wody z cukrem? —  „Upadły szarańcze /  
W Grecji —  na Cyprze brzeg się w otchłanie usunął: / W «Cyruliku Sewilskim» wystę­
puje P itta  -  / -  Pomarańcza, jak widzę z Malty -  wyśmienita! /  Może drugą...” (zob. 
Cyprian Norwid, Vade-mecum. Podobizna autografu z przedmową Wacława Borowego. 
Warszawa 1947, s. 100-101, podkreślenia Norwida).

14 Odczuwalny w wierszu krytyczny dystans Norwida może dotyczyć tego, że niektó­
rzy (prawdopodobnie opisani w zaginionych pierwszych dziesięciu wersach utworu) 
ograniczają się jedynie do zewnętrznego okazywania, być może wręcz ostentacyjnego 
manifestowania znaku krzyża i innych podobnych symboli, które traktują czysto instru­
mentalnie, nie podejmując przy tym żadnych działań na rzecz „rozebranej” ojczyzny, 
pozostając całkowicie biernymi. Dodatkowo -  i to jest być może nawet ważniejsze -  za­
tracają oni sakralny wymiar znaku krzyża, a ich chrześcijaństwo jest w konsekwencji cb 
najmniej dyskusyjne.
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W  przypadku wiersza Kółko punktów dyskusyjnych jest kilka, 
w związku z czym ograniczę się jedynie do ich wskazania, bez rozwija­
nia tematu i podawania własnych propozycji interpretacyjnych, jest to 
bowiem materiał na osobny szkic15. Po pierwsze, sądzę, że zbyt daleko 
idzie Autor w jednoznacznie teologicznym odczytywaniu czasownika 
„objawić się”. Rzecz jasna, rację ma, gdy pisze: „Wyrazy: «objawić się» 
i «objawienie» należą do słownictwa religijnego. O b j a w ia  się przede 
wszystkim Bóg człowiekowi”, (s. 143; podkreślenie Autora). Wnioski 
formułowane na podstawie tego zdania uważam jednak za niesłuszne. 
Falkowski pisze: „ O b j a w i a ć  s ię  -  to znaczy nie po prostu: odsłaniać 
się przed bliźnimi, ale o d s ł a n i a ć  s ię  w tym, co  w e  m n i e  b o ­
skie ,  ś w ię te ,  ś w i a d c z y ć  s o b ą  o Bogu .  P o c z ą t e k  w i e r s z a  
m ó w i  z a t e m ,  że  «Nie m a  p r a w ie »  ludz i ,  k t ó r z y  s w o im  
w i d o k i e m  p r a g n ą  p r z y p o m i n a ć  o B o g u ” (s. 144; podkreśle­
nia Autora). Należy pamiętać, że w polszczyźnie XIX-wiecznej cza­
sownik „objawić się” był stosowany także w neutralnym aksjologicznie 
znaczeniu ‘ujawnić się, odsłonić się, ukazać się, pojawić się’. Również 
rzeczownik „objawienie” (podobnie jak inne derywaty z tej rodziny 
słowotwórczej) miał obok znaczenia religijnego także znaczenie 
„świeckie”. Co więcej, w takich znaczeniach wielokrotnie używał ich 
Norwid16. Uważam, że tak jest także w omawianym wierszu.

15 Dla czytelności dalszych uwag warto przywołać caiy dyskutowany wiersz: „Jak nie­
wiele jest ludzi i jak nie ma prawie / Pragnących się obj a wić!... Przechodzą -  przechodzą 
-  / Odpychają się, tańcząc z sobą lub w zabawie / Poufnej, kłamią płynnie, serdecznie się 
zwodzą: /  Ni w sp ó łcześn i, ni bliscy, ani sobie znani, / Ręce imając, śliniąc się szczelnym 
uściskiem. / Głębia pomiędzy nimi wre i oceani, /  A  na jej pianach -  oni; bliscy czym?... na­
zwiskiem! / Świat zaś mówi: «To -  sw oi, to -  k ó łk o  dom ow e, /  To -  n a s i!» -  
szczerzej Niebo łączy lazurowe / tysiąc ludów, co rżną się przez wieki, bo szczerzćj / Z każ­
dego aby jeden w spólne Niebo wierzy. / -  Oni zaś tańczą: łonem zbliżeni do łona, / Polar­
nie nieświadomi siebie i osobni; /  Dość, że nad nimi jedna lampa zapalona / 1 moda jedna 
wszystkich wzajemnie podobni. / -  «To -  nasi!» -  M ap ę-życia  gdyby kto z wysoka / 
Kreślił jak m apę-globu?... góry i pustynie /  Przeniosłyby się w krótkie jedno mgnienie 
oka, /  Ocean by zaś przepadł, gdzie łza drobna płynie!” (II, 84; podkreślenia Norwida).

16 Trzy przykłady „świeckich” użyć czasownika „objawić się”: „Moskiewskie widzenie 
rzeczy pod tym względem objawiało się w przewożeniu książek z biblioteki Uniwersyte­
tu Warszawskiego do Petersburga: tomy wielkie, jeżeli się w paki nie mieściły, przepiło­
wywano na połowę” (VI, 375); „Za naszych czasów, kiedy sztuki plastyczne mniej jak 
muzyka zdają się wypływać z potrzeb moralnych społeczeństwa, tenże sam fenomen, co 
u Greków w architekturze i literaturze [...], na polu muzycznych kreacji objawia się” 
(VI, 385); „Skoro zatem nałże się [mężczyzna starający się o rękę kobiety -  przyp. T. 
K.] przez kilkanaście miesięcy od rana do wieczora każdym poruszeniem głowy, ręki, 
kołnierzyka i rękawiczki, następuje potem, za pierwszą chwilą swobodnego oddania się 
naturze, że odprężają się nagle wszystkie nerwy pierwej niewolone i układane... i obja­
wia się człowiek w całej nagości swej istoty!” (IX, 241).
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Po drugie, trudno mi się zgodzić na zaproponowaną, „reifikującą” 
opisywanych ludzi interpretację imiesłowu „imając”. Falkowski pisze: 
„«Imają» oni nawzajem swoje ręce (zamiast je «podarować») -  może 
jakby byli częściami jakiegoś mechanizmu (imadła!), nie zaś objawi- 
cielami świętych prawd, ba! nie ludźmi, nawet nie istotami żywymi” 
(s. 144, zob. też s. 147). Tymczasem czasownik „imać” w słownikach 
dziewiętnastowiecznych jest jeszcze nienacechowanym synonimem 
czasowników „trzymać”, „łapać”, „chwytać” itp. Norwid, również 
w takim znaczeniu, używa go dość rzadko (jedynie kilkanaście razy), 
niemal zawsze przy tym w poezji, co może oznaczać, że wyraz ten miał 
już dla niego walor archaizujący. Moim zdaniem nie ma w związku 
z tym wystarczających przesłanek, które pozwalałyby wiązać czasow­
nik „imać” w tekstach poety (także w Kółku) z mechanicznością17.

Po trzecie, sądzę, że przysłówek „polarnie” odnosi się jedynie do 
biegunowej, a więc największej możliwej na Ziemi odległości, nie 
konotuje zaś oprócz tego również „polarnego, podbiegunowego 
chłodu” (s. 147). Przyznam, że to interesujący trop, ale po pierw­
sze, nie znajduję jego uzasadnienia w tekście, a po drugie, prze­
strzenne, „geograficzne” znaczenie potwierdzają inne Norwidow­
skie użycia tego przysłówka18.

17 Oto kilka Norwidowskich użyć czasownika „imać”: „kto tylko mógł w mieście, / 
Broń musiał imać” (I, 324); „gdy dłoń wroga mięszać się pocznie, / Natychmiast włócz­
nię za żerdź, miecz za rękojeść / Ima i zbroi całej wywłóczy ciężar” (I, 395); „Ta tylko, 
która niańczy, / 1 ten, co dłuto imał; Th tylko, która tańczy, I ten, co ramię trzymał” (II, 
223); „Podjęła rękę, jak postać, co ima / Wonny liść krzewu, lub skrzydło motyle” (III, 
277); „Widziano -  i wielu / Widuje owdzie, o nocy pogodnej, / Postać, co ima krzyż..”. 
(III, 307); „Pan mi tak rękę ima -  proszę pana! -  / Jak tego płomiennego kielich tulipa­
na...” (IV, 301); „I ująć -  mówię: ująć! -  to niepowodzenie /  Ręką męża!... jak lwica 
z góry ima szczenię, / Które się jej wyśliznąć z paszczęki nie zdoła...” (IV, 327).

18 Przysłówek „polarnie” występuje w pismach Norwida jedynie kilka razy, niemal za­
wsze przy tym w tekstach prozatorskich. Oto kilka przykładów: „Długo wypadałoby 
określać [...], aby w całości wypowiedzieć, iż polarnie-przeciwne stanowisko zajęła w tym 
względzie najjaśniejsza Rzeczpospolita Polska w rozwoju dziejów ludzkości” (IV, 410); 
„U społeczności [...], która będąc poi ar n ie  in aczej p ostaw ion ą , jak np. Italia-al­
bowiem będąc zamiast morza otoczoną lądem stałym i nieprzyjaciółmi -  nie wyzworo- 
wywa swych planów wedle planów Italii właściwych” (VII, 154, podkreślenia Norwida); 
„pressa zagraniczna [...], lubo w skutkach doraźnych k o n ie cz n i e -d o b rą -p e ł n i  
służbę, wszelako w ogóle pracy swojej pełni rzecz polarnie-przeciwną pojęciom obowią­
zującym każdy zdrowy chrześcijański umysł” (IX 86, podkreślenia Norwida); „Ja od żad­
nego Ukraińca [...] nie żądam PRECYZJI... I nigdy się wydziwić nie mogę, czemu Guy- 
ski, który się sam Ukraińcem mieni, jest rzeźbiarzem! Jak to być może? Cóż polarniej 
(Waszej bujnej karcie bezbrzeżnego traktu, i gościńca ludów) przeciwniejszego?” 
(IX 491). W podobnym znaczeniu Norwid używa też przymiotnika „polarny”.
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Po czwarte wreszcie, moje wątpliwości budzi interpretacja ostat­
niego, rzeczywiście Bardzo trudnego, niejasnego fragm entu o „ma­
pie życia”, a zwłaszcza rozważania na tem at „łzy drobnej”. Ukaza­
nie różnic wymagałoby w tym przypadku drobiazgowej analizy, za­
znaczę więc tylko, że moim zdaniem Autor, nadając owej „łzie” 
moc sprawczą, przypisuje jej zbyt wiele. Nie wiem np., dlaczego pi­
sze: „Ostatnie zdanie wiersza mówi, że gdybyśmy wszystko, co ludzi 
łączy i co ich dzieli, wyobrazili sobie jako «mapę» («mapę-życia»), 
to dzielące nas pustynie i oceany znikłyby tam, gdzie płynie choćby 
jedna łza (s. 148-149), skoro ani „góry”, ani „pustynie” nie „znika­
ją”, lecz się „przenoszą”19.

*

Poświęcony Norwidowi fragment książki Stanisława Fałkowskie­
go zawiera wiele bardzo interesujących, niejednokrotnie oryginal­
nych spostrzeżeń. Niewątpliwie dobrze, a przy tym w zajmujący 
sposób przybliża czytelnikom twórczość poety i najważniejsze po­
ruszane przez niego tematy. Autor ukazuje też Norwidowski warsz­
tat poetycki, szczególną uwagę zwracając na językowe nowatorstwo 
i mistrzostwo poety. Poziom merytoryczny prezentowanych rozwa­
żań, ich precyzyjny język i logiczny układ, znajomość innych tek­
stów Norwida oraz literatury przedmiotu, a także bliskość i wier­
ność analizowanym utworom mogą stanowić wzór nie tylko dla 
prac popularyzatorskich i nie tylko dla maturzystów20. Wymienione 
wyżej z recenzenckiego obowiązku i polemicznego tem peram entu 
zastrzeżenia i wątpliwości są oczywistą konsekwencją tego, że om a­
wiany rozdział składa się w przeważającej części z interpretacji, 
które ze swej natury nigdy nie wyczerpują wszystkich pokładów 
utworu i niemal zawsze dopuszczają jeszcze inne jego rozumienia. 
W prawdzie w odniesieniu do kilku fragmentów sądzę, że A utor po­
sunął się zbyt daleko, i nie znajduję merytorycznych, tekstowych

19 Nie wiem też, na jakiej podstawie Autor wyraźnie pozytywnie wartościuje ową 
„łzę drobną” i uznaje ją np. za „łzę żalu nawracającego się kłamcy” (s. 149). Chyba nie­
słusznie wiąże ponadto „łzę” nie tylko z „oceanem”, lecz także z „górami” i „pustynia­
mi”. Według mnie Norwid kreśli dwa paralelne, ale jednak odrębne obrazy -  jeden 
o „przenoszeniu się” „gór” i „pustyń” „w jedno mgnienie oka”, drugi o „przepadaniu” 
„oceanu” „gdzie łza drobna płynie”.

20 Na okładce książki widnieje hasło (być może tytuł serii): „Nie tylko dla maturzy­
stów”.
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podstaw do Jego odczytań, ale w pozostałych przypadkach po pro­
stu inaczej rozumiem dany fragment. Myślę, że w odniesieniu do 
wybitnych dziel literackich -  a takimi niewątpliwie są przywoływa­
ne wiersze Norwida -  nie tylko można, ale wręcz należy zgodzić się 
na pewną otwartość i wielostronność interpretacji oraz na to, by 
czytelnicy tego samego utworu mogli się między sobą różnić. Waż­
ne, aby, jak pisał Norwid, różnić się przy tym „szlachetnie” i „pięk­
nie” (zob. np. VIII, 380; VIII, 429).
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