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M AŁGORZATA ŁUKASZUK

WYSTARCZY UWAŻNIE CZYTAĆ

Wojciech Kruszewski, Deus Desideratus. Sacrum w poetyckim 
dziele Tadeusza Różewicza, Lublin 2005, Wydawnictwo KUL, Kate­
dra Tekstologii i Edytorstwa, seria: U źródła.

„Nie trzeba się z Różewiczem-poetą religijnym zgadzać. [...] Wy­
starczy uważnie czytać” -  te dwa zdania, zapisane na ostatniej stro­
nie jednej z najnowszych książek o Różewiczu, określają jej zawar­
tość, ale i rzeczywistą wartość. To książka napisana poza stereoty­
pami różewiczologii, a i jakby „wbrew” samemu Różewiczowi, o ile 
powtarza dobrze pamiętane: „powiedział do mnie / ale ja  już zapo­
m niałem ” (wiersz na obrzeżach poezji z tomu zawsze fragment, re­
cycling). Mogłaby być prowokacją czy próbowaniem metodologii, 
jest jednak rzetelnym studium twórczości szczególnie łatwo podda­
jącej się domysłowi -  bo biografia, bo pokolenie, bo autorskie de­
klaracje niewiary, niepamięci...

Zacznę więc od oczywistości, które poprzedzić musiały lekturę 
Deus Desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza 
Wojciecha Kruszewskiego. Po pierwsze, dotyczy ona twórczości 
znakomicie już objaśnianej zarówno w ujęciach monograficznych, 
jak i w studiach szczegółowych. Po drugie, twórczość Różewicza, 
jedno z najbardziej frapujących, „fundamentalnych” zjawisk w pol­
skiej liryce i w ogóle w polskiej literaturze wieku dwudziestego, 
a jednocześnie twórczość tak autorska (Różewicz jest wszak i „edy­
torem ” własnych tekstów), wymusza bardziej niż wzmożoną odpo­
wiedzialność wobec zamysłów interpretacyjnych. Po trzecie, jeśli -  
tu tytuł książki jest wymowny -  książka ma iść „pod prąd” nie tylko 
obowiązującym stylom lektury, ale i autorskim deklaracjom „pisa- 
rza-ateisty” (oczywiście celowy cudzysłów, tym zasadniejszy, im R ó­
żewicz ostentacyjniej wprowadza ten wątek -  jak w wierszu Jest taki
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pomnik z szarej strefy), konieczne jest i solidne umocowanie m eto­
dologiczne, i kunszt analizy. Konieczne jest wyodrębnienie własne­
go głosu, ale tak, by nie powstał choćby cień podejrzenia o inter­
pretacyjne nadużycia.

Wojciech Kruszewski z tymi oczywistościami radzi sobie nie tyl­
ko interesująco, ale i mądrze. Udaje mu się, a to rzecz nader cen­
na, na relatywnie skromnej liczbie stron pomieścić dzieło narasta­
jące ponad 70 lat, w ciągu których tak znacząco zmieniały się to ­
warzyszące mu okoliczności biograficzne, kulturowe i historyczne. 
W  dużej mierze to zasługa nieczęstej dziś rzetelności badawczej 
i redakcyjnej (tu upomniałabym się o kom pletność indeksu), źró­
dłowego potraktowania m ateriału, czytelnego rozpisania go na 
pięć rozdziałów. Trzy z nich -  rozdział drugi: Kuglarz świętości, roz­
dział trzeci: Hermeneuta i rozdział czwarty: „Ja” i Bóg -  odpowia­
dają trzem, honorowanym przez Kruszewskiego, okresom w twór­
czości Różewicza, a w nich trzem  „głosom” i polom doświadczeń. 
Każdy z tytułów tych trzech rozdziałów ma znaczące rozszerzenie 
podmiotowe, historyczne, ale i aksjologiczne -sacrum  rozpatrywa­
ne jest w polu doświadczeń: pokolenia (rozdz. II), anonima (rozdz. 
III), wreszcie Różewicza” (rozdz. IV), autora empirycznego. Po­
przedza te części nie tylko zwyczajowy wstęp, ale i zawarta w roz­
dziale pierwszym -  Poetyckie dzieło Tadeusza Różewicza -  próba 
wypracowania warsztatu polonistycznego, precyzowanie adekwat­
nej dla przedm iotu badań terminologii w opozycjach: Fragment czy 
całość?; Twórczość czy dzieło?; Podmiot czy glos? Rozdział piąty -  
Sacrum współczującego podmiotu -  to  problemowe, nie tylko kom ­
pozycyjne zwieńczenie monografii, wskazujące „współuczestnicze­
nie w cierpieniu”, „wierność cierpieniu” jako klucz do dzieła, k tó­
re mierzy się ze świętością.

Siła argumentacji zawartej w rozprawie jest przemożna, a podle­
gają jej trzy -  nie jeden, zawarty w tytule -  obszary znaczeniowe. 
Chodzi o sacrum poetyckie, którego dociekać można narzędziami 
literaturoznawczymi. Szuka się go nie w biografii duchowej poety, 
ale i nie w liryce, choć o nią w istocie idzie -  ale w czymś od liryki, 
twórczości i wtopionych w nie biografii i osobowości pisarza jednak 
różnym: w autorsko zinterpretowanym, uporządkowanym poetyc­
kim dziele, w „kształtującym się stopniowo artystycznym projekcie” 
własnym poezji. Odsłony tego dzieła -  teksty, ich warianty, ich po­
inty -  dzięki podmiotowości spajają się w całość i całością jest opi­
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sująca je  książka. Oto na poezję Różewicza spoglądamy po raz ko­
lejny -  oczami Kruszewskiego, ale i jego znakomitych poprzedni­
ków. I skłonni jesteśmy uznać, że dociekanie „pierwotnej” religij­
ności w dziele poetyckim, w dodatku w takim dziele, gdzie szuka się 
prawdy w „miejscach ciemnych” ([na drodze...] z tom u szara strefa), 
ma sens, zaś racją tego sensu nie jest atrakcyjność badawczej pro­
pozycji, nie jedno jeszcze przymierzanie literatury do sacrum i teo­
logicznych kategorii, ale sama m ateria wierszy: słowo, obraz, mo­
tyw, bohater, jego (a zatem  i „jakoś” autora) świadomość historycz­
na i kulturowa.

Że badania „nad sakralnym wymiarem” twórczości Różewicza 
podejmowano i wcześniej, to rzecz oczywista; autor skrupulatnie 
rekonstruuje te działania -  nawet jeśli, jak to  w uwagach wstępnych 
ujmuje, nie prowadzono ich „systematycznie”, nawet jeśli „lepiej” 
dostrzegano „ewokowanie egzystencjalne”. Kruszewski raczej do­
konuje korekt w nazbyt ogólnych propozycjach (że „cała twór­
czość...”), raczej przesuwa akcenty interpretacyjne wobec ich nie­
precyzyjności, aniżeli podważa ich fundamenty. Żarazem  uchyla się 
od szczegółowego definiowania kategorii przecież dla rozprawy 
istotnej. Nie rekonstruuje hermeneutyki świętości. Korzysta z auto­
rytatywnego, ale naddanego nad źródłową refleksją o świętości 
w literaturze głosu. Bo w istocie zamierzeniem Kruszewskiego nie 
było definiowanie sacrum literackiego (poetyckiego) i budowanie 
napięcia między językiem literatury a językiem religii i teologii. Ce­
lem tym jest literaturoznawcze, umocowane interpretacyjnie opisa­
nie dzieła Różewicza, ale w takim  jego aspekcie, jaki wyznacza 
gwarantująca całość obecność podm iotu, rozpoznającego znaki sa- 
krosfery. Stąd wymiar „ąuasi-sakralny” -  odrzucenie chrześcijań­
skiego sacrum, przy jednoczesnym dziedziczeniu „religijnych zna­
ków”, „kuglarstwo świętością” wobec przekonania o utracie zna­
czenia przez znaki religijnego języka -  to dla Kruszewskiego nader 
wymowny i zaskakujący punkt wyjścia do kolejnych faz w twórczo­
ści autora Twarzy trzeciej. Sacrum w nich obecne będzie miało wy­
m iar szerszy, „ekumeniczny”, wyrażany w „ewoluującej” (do tego 
powrócę) postawie religijnej wobec tego, co nadnaturalne. Będzie 
„rozciągniętym” na całe dzieło Różewicza „rozpaczliwym pragnie­
niem świętości”, skutkującym np. zastąpieniem wiary w Boga wiarą 
w człowieka. Tę kompilację przytoczeń powinien zastąpić zawiera­
jący poprzednie wskazania, akcentowany w całej książce i znajdują­
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cy pełny wyraz w piątym rozdziale „klucz”, który jawi się jako naj­
ważniejszy. W  absorbującym język religijny dziele poetyckim Róże­
wicza alfabet religijny to alfabet cierpienia i współczucia.

Siedząc litery tego alfabetu, Wojciech Kruszewski prowadzi czy­
telnika od tekstu do tekstu, od tomu do tom u, od najwcześniejsze­
go, solidacyjnego, po najpóźniejszy -  z przełom u wieków -  okres 
twórczości, bez pomijania niechlubnych epizodów. Poeta -  prze­
konują o tym analizy wierszy -  zawsze uczestniczy! w ?,świętości”: 
kwestionowanej, przeczuwanej, postulowanej; zaś zanurzone 
w świętości (a nie tylko wobec niej aluzyjne) cytaty z dzieła Róże­
wicza są w monograficznym ujęciu problem u argum entem  koron­
nym. Ale nie samocennym. W iersze trzeba opatrzyć przypisem, 
wskazać ich zaplecze biblijne i dodatkowo siatkę wzajemnych m ię­
dzy nimi powiązań, które modyfikują nazbyt dosłowną lekturę 
i wyznaczają różnicę między tym, co deklarowane i skupiające 
uwagę czytelników, a tym, co także wpisane w warstwy tekstu, ale 
przez czytelników niedoczytane. Trzeba zrobić i coś jeszcze: zesta­
wić je (a zatem  i ich warianty) ze sobą, by sobie nawzajem odejrza- 
ly, a tym samym rozświetliły którąś z uchwyconych w nich twarzy. 
Twarz „Tadeusza Judy z Radom ska” {Jest taki pomnik z tom u szara 
strefa), a więc: twarzy poety, właśnie, i z każdym tom em  coraz sil­
niej, poety. Twarz? Którąś, jakąś? Tę trzecią? Tę zakrytą (z wierszy 
Poeta w czasie pisania, Przyszli żeby zobaczyć poetę)'} Z  odbicia 
w lustrze czy -  z pamięci (z wiersza Zadanie domowe z tom u Za­
wsze fragment. recycling)?

Książka Kruszewskiego nie jest tylko sprawdzaniem hipotez. Pa­
dają tu niespodziewanie precyzyjne odpowiedzi. To nie ogląd zbio­
ru wysepek-tekstów, życia i twórczości, motywu czy wiązki moty­
wów. To systematyczne dociekanie związku, jaki zachodzi pom ię­
dzy fragm entem  a całością, wersją ostateczną i faksymilem, tek­
stem i autokom entarzem  do niego. I naprawdę znakomite miejsca, 
jak  modelowe wręcz interpretacje wierszy (i ich wariantów): Nie­
znany list, Drewno-, jak rozbudowany fragment o wierszach-snach 
Różewicza -  np. Sen Jana, w którym drzwi snu otwierają przestrzeń 
cudownego spotkania poety XX wieku z umiłowanym uczniem 
Chrystusa; jak wejrzenie w wiersz Przesypywanie.

To wypada powtórzyć: Wojciecha Kruszewskiego interesują skła­
dające się na poetyckie dzieło teksty. Teksty -  a w pojęciu tym 
mieszczą się i ich warianty, równolegle podawane przez poetę-edy-
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to ra do druku. By refleksja nad nimi mogła zaowocować ujęciem 
monograficznym zakreślonego w tytule problem u ,J)eus desidera- 
tus”, autor proponuje spojenie w jedność tego, co -  wedle wielu 
krytyków tej poezji -  uległo rozpadowi: wyłaniającej się z siatki 
mocnych powiązań pomiędzy tekstami „tożsamości wpisanego 
w wiersze podm iotu”. Spojenie znaków świętości i wierszy-tomików 
w dziełowość nastąpi w „podmiotowej dom inancie”. Jednej, choć 
rozpisanej na trzy głosy, aktywne w trzech etapach twórczości Ró­
żewicza: głos przedstawiciela pokolenia, głos anonima, głos własny 
wreszcie, „literackie alter ego poety” -  biograficznego bohatera 
własnego tekstu, czyli po prostu -  Różewicza. Funkcje „tradycji re­
ligijnej” czerpią siłę z ulokowań i rozpoznań tych g ł o s ó w o d  histo­
rycznej traumy, poprzez cywilizacyjno-kulturową pustkę, po do­
świadczenie starości, śmierci, samotności i ciszy.

Kontekstowo przywołane zostają metapoetyckie i autobiogra­
ficzne wypowiedzi twórcy Kartoteki, w których poprzez meandry 
swej drogi twórczej objaśnia on także problem  uczestniczenia 
w „świętości”. Odpowiada na zadawane pytanie -  nie udzielając 
odpowiedzi. Różewicz niezbyt pochlebnie wyraża się o dziennika­
rzach, a jednocześnie nader często gawędzi z nimi -  czy autoironia 
zawarta w tych rozmowach byłaby powodem zawartego we wstępie 
stwierdzenia, iż „nie należy [...] przywiązywać zbyt wielkiej wagi do 
autokomentrzy jego autorstwa”? Nie spierałabym się z tą opinią, 
gdyby nie to, że od wyrażonych przez Różewicza w rozmowie z Ka­
zimierzem Braunem  refleksji nad starym i nowym sacrum rozpocz­
nie Kruszewski książkę, od autodeklaracji Różewicza uruchomi 
własny dyskurs, głosowi spoza poezji wyznaczając miejsce przed 
znakomitymi tekstami poety oraz przed znakomitymi analizami 
tych wierszy.

Co bardziej przekonuje w książce? Wrażliwa, inteligentna lektu­
ra tekstów czy też erudycyjne budowanie monografii, w której po­
rządkowanie m ateriału w zgodzie z chronologią równoważone jest 
obecnością spajającego je „podmiotu-głosu”? Postawienie intrygu­
jącego problemu czy też umiejętność niezbanalizowania go? Posza­
nowanie dla dzieła, które wraz z drukiem zostało odebrane autoro­
wi, czy rozsądna polemika z tą twórczością? A  może styl lektury, 
poświadczający jedną z zalet książki: potraktowanie problem u za­
wartego w tytule jako okazji do żywego, dziejącego się na naszych 
oczach dialogu z poezją?
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Napisałam wcześniej: wraz z Wojciechem Kruszewskim wędruje­
my po dziele Różewicza od tekstu do tekstu, od cyklu do cyklu, od 
tomu do tomu; od ruin kościoła, od utworów „kipiących buntem 
przeciw Bogu” po dozwoloną -  cóż z tego że na chwilę? -  Niebie­
ską Bramę, po „mistyczną refleksję” (sic), ujrzenie w krótkim  bły­
sku -  całości. Świadoma jestem  subtelności rozróżnień, znamionu­
jącej książkę dyscypliny kompozycyjnej i terminologicznej skrupu­
latności. A utor otwiera mi oczy na przeoczone istotności, proponu­
je dynamiczne obcowanie z mikrokosmosem pojedynczego teksu, 
a poprzez docieranie do jądra sensu -  wskazywanie przekroczeń 
w całości dzieła. I ja staram się zrozumieć ostatnie wiersze Różewi­
cza, pam iętam  też opinie o wierszu W gościnie u Henryka Toma­
szewskiego w Muzeum Zabawek z tomu zawsze fragment, recycling. 
Ale skonstatowanie faktu „przesuwania” bohaterów, fabuł w kie­
runku sacrum w wierszach późnych nie frapuje w równym stopniu, 
jak ujawnianie drobin postulowanej świętości tam, gdzie być jej nie 
powinno. Niewiele poszerzą naszą wiedzę o sacrum w Różewiczow- 
skim dziele sformułowania: „Cała późniejsza twórczość” Różewi­
cza, „a szczególnie wiersze z lat ostatnich”, wobec których zresztą 
autor książki się dystansował.

Kruszewski, i słusznie, zachowuje rezerwę w odniesieniu do mód 
metodologicznych (sylvy, fragmentaryczności, otwartości...), nawet 
słabość do kategorii „strategii” nie jest dotkliwa. Odsuwając poku­
sę mówienia o przeobrażającym się sacrum w dziele Różewicza po­
przez znów chwytliwą kategorię epifanii, postrzega ciągłość i syste- 
mowość przeobrażeń, ale przydaje im nazwę „ewolucji”, która ra­
czej nie sprawdza się na gruncie literackim, i mogłaby zostać z po­
wodzeniem zastąpiona przez inny termin, też zawierający aspekt 
przemiany i konsekwencji, ale bez obciążeń ideowych i co więcej — 
nie zakładający „szczeblowania ku lepszemu”. Nie uporamy się 
z odpowiedzią, czym „lepsze” jest w poezji, także przy rozpoznawa­
niu świętości w poetyckim dziele, rozumianym jako rzeczywista 
energia tekstów, ważnych i pamiętanych, łatwo zatem  przykrawa­
nych do stereotypów różewiczologii, tu  zaś -  objawiających nie­
oczekiwane pokłady tradycji, kontekstów, pamięci. Chodzi o jed ­
ność tem atu i formy, wartości, ale i stylistyki -  wszak wiersze pisze 
się w języku, i właśnie dzięki niemu w uczuciach, emocjach, w arto­
ściach, kulturze. Można, oczywiście, zachować ostrożność dla de­
klaracji: „życie /  jakie to piękne / doskonałe / koło” (z wiersza Kre­
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dowe koto, datowanego na rok 1978, a „przepisanego” do Płasko­
rzeźby w roku 1988); „Stary człowiek / zatoczy! koto // [...] // wraca 
w dzieciństwo / sielskie” (z wiersza To jednak co trwa ustanowione 
jest przez poetów z końca lat siedemdziesiątych). Trzeba jednak, też 
oczywiście, pamiętać, że mniejszą ma nośność nazbyt czytelny przy­
pis biblijny od intensywnego życiorysu tekstów, które, już z racji na 
czas powstania, zdają się objawiać coś, czego ich twórca wprost nie 
wyjawia lub też wyjawia, tylko uchylając usta.

Zwrócenie się ku podmiotowości dzieła Różewicza byłoby może 
okazją do skomentowania sporów o status autora oraz do poszerze­
nia refleksji o może banalny, ale przecież umocowany w tradycji ar­
gument. Barthesowska Śmierć Autora, paradoksalnie, też dowodzi­
ła nienaruszalności „punktu” wewnętrznego, centralnego, jakim 
jest podmiotowość, czyli -  by posłużyć się myślą Levinasa -  „byt, 
przerastający całość”, wykraczający poza historię, byt z „eschatolo­
gicznej wizji” -  znaczenia bez kontekstu1, choć -  jak tu  -  w kontek­
ście umieszczonego. To dorastanie do formuły autobiografizmu in­
nej aniżeli egzaltacja czy spowiedniczość jest naturalną drogą każ­
dego wybitnego pisarza -  tak Mickiewicza, jak  Czechowicza, M iło­
sza, Wata, Iwaszkiewicza, H erberta. Taka podmiotowość domaga 
się „zewnętrza”; poddana relacji ja -  nie-ja, ja -  natura, ja -  histo­
ria, ja  -  kultura ekspanduje poza ramy pojedynczego wiersza, ale 
i cyklu czy tomiku -  ku dziełu, pojętem u jako autorski projekt wła­
snej, przeobrażającej się, a przecież zawsze spojonej w całość po­
ezji, w której tożsamość i stała obecność podm iotu, jego niepowta­
rzalne przeżycie otwierają wymiar metafizyki, nieskończoności... 
A le ta kategoria zbyt jest ważna, głęboka i bogato skomentowana, 
by poddawać ją  tutaj choćby skrótowej identyfikacji.

Jedna z istotnych linii tematycznych tego dzieła poetyckiego, 
„dialog ze sferą sacrum”, to przestrzeń zawartego we fragmencie 
„doświadczenia” i poprzez nie „mówienia o całości”. Zgoda, do­
świadczenie religijne jest odczuciem głębokiego sensu, wszech­
ogarniającej jedności, przeczy rozbiciu i fragmentaryczności. Stąd 
zestawienie historyczne, wedle którego „strategia [sic!] twórcza” 
Różewicza: „zawsze fragm ent”, „w ruchu”, „ku niewiadomemu”

1 E, tivinas, Przedmowa, w: tegoż, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 
przef Miltgomita Kowalska, wstępem poprzedziła Barbara Skarga, przekład przejrzał 
Jacek Margartskl, Warszawa 2002, s. 6.
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jest jakoś „zbieżna’! z romantyczną estetyką fragm entu -  tak za­
sadne -  jest nie lada wyzwaniem. Okazuje się problem em  tak bo­
gatym, jak i poetyka cyklu, jak postulat otwartości -  ale i skończo- 
ności dzieła romantycznego -  że samo jej wywołanie wypełniłoby 
niejedną książkę.

No właśnie, czym jest ta zbieżność z estetyką romantyczną, nad 
którą miałby pochylać się Różewicz-szyderca romantycznej legen­
dy, supłający aluzyjne kokardki na pointach, każący poecie -  nad 
wodą czarną -  czekać na przyjście szarlatana (chodzi o wiersz Liry­
ki lozańskie)? Dyskusja o poezji Różewicza -  i jednocześnie dysku­
sja o dziele romantycznym? Ta pierwsza nabiera dziś kolejnego roz­
machu. Ta druga -  nie kończy się, zyskuje coraz to inne (choć cza­
sem pozornie) metodologiczne kształty, ale i niedawno atrakcyjne 
rozjaśnianie „anachronizmów” romantycznej struktury kategorią 
dzieła otwartego, tłumaczenie nowoczesności poem atu genezyj- 
skiego czy liryki lozańskiej poetyką fragmentu -  może już nużyć. 
Bo wiemy, że zaraz po ukończeniu Pana Tadeusza Mickiewicz pisał 
kolejne „kawałki oderwane” Dziadów. Planował przeobrażenie 
kompozycji tekstu podanego już do druku. Chciał kontynuować 
Dziady, nie uważał ich przecież za utwór skończony; i deklaracje te 
uzupełniał zapowiedzią zastąpienia romantycznej fragmentarycz­
ności „klasyczną” pełnią -  organiczną całością. Dokonując rekapi- 
tulacji genialnego tekstu, mówił -  i tak czytał Dziady np. Peiper -  
o zamknięciu, dopełnieniu... A  dla swej liryki utajenia, wierszy 
ostatnich obrał arcydzielną jedność tego co pewne, jasne, proste, 
skończone i tego co, sugerowane, mistyczne, niewytłumaczalne, 
nieskończone. Jaki temat, jakie bogactwo...

Książka Kruszewskiego to niewątpliwie projekt nowej lektury. 
A  przecież odsyła nas do wierszy aż nadto obecnych w świadomości 
czytelniczej; wierszy znakomitych, dających do myślenia, i obro­
słych cennymi interpretacjam i. Zostały opisane, „tknięte” inteli­
gencją i wrażliwością czytelników. I właśnie rzetelność, z jaką Kru­
szewski poddaje analizie te same utwory Różewicza, skłaniać m o­
głaby do upom nienia się o miejsca ciągle nie dość wypełnione ko­
m entarzem. M ożna by napisać np. o Dantejskiej inspiracji „drogi 
życia” w wierszu [na drodze...], można by zasugerować, że analizo­
wany wiersz Hiob 1957, jego znamienna metaforyka, bohater, poin­
ta, mógłby wchłonąć i wiele innych -  poza wskazanymi -  pre-tek- 
stów. M ożna by... tyle że pomnożenie odsyłaczy nie zmieni faktu,
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że nie-do-interpretacja w przypadku „dobrego wiersza” jest nie­
uchronna. I nie o poszerzanie kontekstu, tak  tu już bogatego, mi 
chodzi, ale o swoisty ciąg interpretacyjny, biegnący poprzez roz­
działy książki, a zatem i okresy, i głosy w dziele Różewicza, a  zawar­
ty w kręgu: somatyczne, człowiecze, boskie, nieśmiertelne.

To zapewne uwagi szczegółowe, zapewne wynikają z wcześniej­
szej, a teraz ożywionej lektury. Rzecz nie w analizie tekstu, ale 
w kończących ją  sentencjach, a może i pretensjach? Czy zatem  wo­
bec „istoty człekokształtnej”, pojawiającej się w przeobrażonej po­
incie wiersza Walka z  aniołem (bo i ten wiersz Różewicz zanotował 
w kilku wariantach), istotnie najniższym byłby „wymiar somatycz­
ny”, do którego zostaje sprowadzone człowieczeństwo w utworach: 
Hiob, Wyznanie, Głosy niepotrzebnych łudził Bo może poniżej ciele­
sności jest u  Różewicza (oczywiście -  Różewicza sprzed lat pięć­
dziesięciu) inna jeszcze forma „degradacji” (znów -  celowy cudzy­
słów) naszej kondycji? Zresztą, fenom en cielesności w tej poezji 
i w ogóle w poezji dwudziestowiecznej to kolejna rzecz warta osob­
nej monografii, a w jej ramach pytania, czy nie byłaby właśnie ciele­
sność honorowaną przez Różewicza „racją” współczesnego czło­
wieka, który z Nie-boskiej Krasińskiego powtórzy raczej aniołem 
nie w arto” być, aniżeli: „Człowiekiem być nie w arto”? Z  dna swej 
marności „skórą” doświadcza istnienia i Boga, skoro na monologi 
pychy „byle jakiego” Gustawa/Konrada (z wiersza Przyszli żeby zo­
baczyć poetę) Milczący nie zechciał odpowiedzieć.

Zgoda -  w wierszu Drewno Różewicz odbiera Chrystusowi atry­
buty chwały, pozostawia zaś „rzeczywistość męczeństwa”. Wobec 
boskości „niczym” byłoby w takim razie zachowanie imienia Chry­
stusa w tekście, który przecież zyskał inny tytuł i z którego w auto- 
korektach sporo „wypadło”: wielka litera, jaką Imię to zostało zapi­
sane, drzazgi i ciernie, łaknienie wreszcie, właśnie -  łaknienie, któ­
rego kontekst biblijny objaśniony jest na następnej stronie. Skąd 
zatem niewiele później zadane pytanie: „dlaczego Jezus? Dlaczego 
właśnie to jego [Jego? -  M. Ł.] życie i nauka stały się ikoną przeży­
wanego współcześnie cierpienia?” Pytanie po prostu zbędne, nie­
przystające do stylistyki tej książki i wrażliwości jej autora, ale za je ­
go sprawą powracamy do przywołanej powyżej „sfery somatycz­
nej”. Czy jest ona istotnie powodem poczucia zawodu, degradacją 
ostateczną dzisiejszego człowieka, o jakim  pisze Różewicz nie w ro­
ku 47, nie w latach 70., ale -  od Płaskorzeźby? I czy istotnie dowo­
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dem rozczarowania jest „Tylko tyle” -  z wiersza poświęconego pa­
mięci Kazimierza Puzyny?

Zawsze, kiedy mamy do czynienia z dziełem naprawdę ważnym 
i dojrzałym, chodzi o proste pytania i naturalność odpowiedzi. 
„Jeszcze” ich nie „potrafi” Poeta w czasie pisania (z wiersza o takim 
tytule z 1979 roku, z tomu Na powierzchni poematu i w środku; 
1983). To wierne przytoczenie słów Różewicza, nie parafraza. I po­
dobną wierność zachowuję, przepisując pytanie i odpowiedzi 
z wiersza czego byłoby żal z  tomu zawsze fragment, recycling:

uśmiechu Wiesławy 
kiedy mówi dzień dobry 
i dobranoc

i kiedy nic nie mówi

[...]

„całego życia” 
i jeszcze czegoś 
ogromnego wspaniałego 
poza słowem 
poza ciałem

W Powrocie poety napisał Różewicz:

zbudziłem się stary 
poeta
między nami 
leżała zielona łąka 
[...]

W  wierszu Pamięci Stefana Otwinowskiego (zamieszczonym 
w ostatniej części II tomu Poezji, Wiersze różne, zawierającej utwory 
z czasopism literackich od roku 1975) człowiek „wchodzi po scho­
dach”

Jak po Jakubowej Drabinie 
Powrót do życia

W tomie zawsze fragment, recycling „uśmiechnięty chłopiec” m ó­
wi o zabawkach.
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Z a każdym razem -  tylko tyle. To samo „tylko tyle” pojawia się 
w najjaśniejszych, najłagodniejszych wierszach „starych poetów ”: 
Wata, Iwaszkiewicza, Miłosza i Staffa, M istrza Różewicza. „Tylko 
tyle” -  czyli „aż tyle”; „nic” -  czyli „wszystko” . Tak wypełnione NIC 
w zmierzających ku ciszy dialogach Różewicza, już nie „nicowane” 
(Rocznica), ale powracające jako postulat, „zwierciadło [...] /  wier­
szy” (Zwierciadło, z tomu zawsze fragment, recycling), to także klucz 
do tego dzieła

Lew Tołstoj (wiersz Wspomnienie snu z  roku 1963):

„nic”
odpowiedział

wszystkimi rysami 
pęknięcia
popłynęło do mnie światło

Ze słowem tym pozostawia poetę M atka -  bohaterka trenów 
(wiersz [Czas na mnie...] z tomu Płaskorzeźba):

co ze sobą zabrać 
na tamten brzeg 
nic

więc to już 
wszystko 
[...]

Zawarte w ciszy „nic” i „wszystko” wskazuje bohaterka Gawędy 
o spóźnionej miłości (fragmenty) z tom u zawsze fragment, recycling:

a ona idąc dalej obejrzała się i 
położyła palec na ustach
„Wieszczenie”, uwikłane w konteksty spreparowanego romanty­

zmu, nie ma tu  nic do rzeczy... Niebieska Brama, światło przepły­
wające przez szczeliny świata i rysy twarzy, zielona łąka i Bóg, który 
nie gra w kości, odsłaniają się u Różewicza na chwilę, ale ta chwila, 
chwilka, to właśnie „Deus desideratus”, o którym w tej ważnej książ­
ce się mówi. Autor Fausta i autor Dziadów wiedzieli, że „na chwilę” 
trwa wiecznie. Czy może być inaczej?
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