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Pisz´ do Ciebie jak do m´˝czyzny, to jest
myÊl´, i˝ nie jesteÊ jak panna lub telegraf i ˝e
masz nerwy swoje w r´ku swym1.

Trzynastego listopada roku 1862 Cyprian Norwid w liÊcie do Mi-
chaliny z Dziekoƒskich Zaleskiej relacjonowa∏ wizyt´, jakà z∏o˝y∏
„pani Glaubert, aux Batignolles rue Truffaut 70. Jest to rodzona
siostra Boles∏awa Wielog∏owskiego, pozostajàca w tej chwili
z d z i e c k i e m  m a ∏ y m  w n i e o p a l o n y m  i n i e z a p ∏ a c o -
n y m  m i e s z k a n i u (...)”2. Do sprawy wraca∏ w liÊcie s∏anym ju˝
nazajutrz, z góry uprzedzajàc: „Mam czasem tak sk∏opotanà g∏ow´,
˝e niekoniecznie za zupe∏nà logicznoÊç pisaƒ moich poufnych od-
powiadaç mog´ i winienem”3. Tym razem wedle piszàcego los sa-
motnej matki, zapomnianej przez wszystkich w dzielnicy Pary˝a,
gdzie zawsze roi∏o si´ od Polaków, by∏ jednym tylko ze Êwiadectw
kwestii znacznie powa˝niejszej. „JesteÊmy ˝adnym s p o ∏ e c z e ƒ -
s t w e m. JesteÊmy wielkim s z t a n d a r e m  n a r o d o w y m”4.

Te dwa krótkie, ˝o∏nierskie zdania pisze Norwid w dobie nap∏y-
wajàcych do Pary˝a wieÊci o rosnàcym napi´ciu w Królestwie, gdzie
kolejno obraca∏y si´ wniwecz nadzieje wiàzane z obj´ciem na wio-
sn´ tego roku arcybiskupstwa w Warszawie przez przyby∏ego z Pe-
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1 List z Pary˝a do Mariana Soko∏owskiego, datowany przez wydawc´ na poczàtek
marca 1861 r. (VIII, 441). Wszystkie cytaty z tekstów Norwida pochodzà z wydania Cy-
prian Norwid, Pisma wszystkie. Zebra∏, tekst ustali∏, wst´pem i uwagami krytycznymi
opatrzy∏ Juliusz W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-1979. Liczba rzymska w lokali-
zacji cytatów oznacza tom, arabska stron´.

2 IX, 62.
3 Tam˝e.
4 IX, 63.
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tersburga Zygmunta Szcz´snego Feliƒskiego i z otwarciem koÊcio-
∏ów warszawskich, zamkni´tych w roku ubieg∏ym po krwawo st∏u-
mionych manifestacjach religijno-patriotycznych. Ju˝ od paru mie-
si´cy obowiàzywa∏ w Królestwie stan wojenny. W sierpniu 1862 r.
mia∏y miejsce zamachy na Aleksandra Wielopolskiego. Nastàpi∏y
wkrótce po tym, jak margrabia przywióz∏ z Rosji zgod´ cara na re-
formy administracyjne. Zamachowców powieszono. Naczelnik rzà-
du, nie widzàc skuteczniejszego sposobu uÊmierzenia nastrojów
podbijanych przez stronnictwo czerwonych, 6 paêdziernika 1862 r.
og∏osi∏ plan przeprowadzenia poboru wojskowego, majàcego
w efekcie wcieliç do armii zaborcy 10 tys. m∏odych mieszkaƒców
miast i pozbawiç oparcia zakonspirowane stronnictwo ruchu.

W czas dla polskich nadziei tak burzliwy Cyprian Norwid zaprzà-
ta uwag´ i myÊli swej adresatki biedà jednej nikomu prawie niezna-
nej osoby lub dwu: Jadwigi Glaubert vel Glaubrecht z dzieckiem,
aux Batignolles rue Truffaut 70.

Do swej krzàtaniny w imi´ cywilnego – a nie narodowego, pry-
watnego – a nie patriotycznego „winienem” najwidoczniej wprzàg∏
niezad∏ugo tak˝e Joann´ Kuczyƒskà, skoro w miesiàc póêniej
w sprawie pani Glaubrecht poÊredniczy mi´dzy nià samà a znanà
z serca otwartego dla ubogich Marià Bolewskà, zamieszka∏à nota
bene pod tym samym co samotna matka adresem, tyle ˝e o pi´tro
ni˝ej. Po zapewnieniu, ˝e zawierzonà mu informacj´ przeka˝e, po-
eta roztacza przed marsza∏kowà Kuczyƒskà obszernà opowieÊç
o tym, jaki udzia∏ w jego zabiegach o ul˝enie losu pani Glaubert
mia∏a czwarta z dam polskich: panna Konstancja Górska. Czytelnik
dzisiejszy korespondencji poety otrzymuje tym samym dwie od-
mienne, acz obie z tej samej pierwszej r´ki, relacje o listopadowej
wizycie poety u Jadwigi Glaubert.

W liÊcie do Michaliny Zaleskiej „fotograficznie-wiernà kreÊlàc
prawd´”, Norwid bagatelizuje zaanga˝owanie i udzia∏ panny Gór-
skiej, powiadajàc „(...) w tych dniach by∏em z jednà Damà u pani
Glaubert (…)”5. Tymczasem w póêniejszej o miesiàc i ju˝ nie „fo-
tograficznej”, lecz wystylizowanej na pouczenie moralne opowie-
Êci dla Joanny Kuczyƒskiej czytamy: „Panna Konstancja mówi do
mnie Siadaj ze mnà do powozu i jedêmy do pani Glaub[recht],
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5 Tam˝e.
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a stamtàd powróciwszy, b´dziemy w sam czas na obiad u mnie”6.
Mo˝emy wi´c s∏usznie sàdziç, ˝e Konstancja – liczàca wówczas
wiosen pi´çdziesiàt cztery – nie tylko zabra∏a go aux Batignolles,
ale i wr´cz powiadomi∏a o samym istnieniu i losie ubogiej. Zaraz
potem, w kilka zdaƒ po przytoczonym fragmencie, doniós∏ Ku-
czyƒskiej, ˝e to za jego sprawà, a nie dzi´ki staraniom paƒ wysoko
urodzonych, w tym i panny Górskiej bieg∏ej w o˝ywionej tektonice
towarzyskich ambicji i urazów, na ulic´ Truffaut 70 dotar∏a w koƒ-
cu „pani Z[aleska] i na teraz zaspokoi∏a wszystko”7. Relacja listo-
padowa wywar∏a swój skutek.

Trzecià wersj´ opowieÊci znajdziemy pod cyfrà XCV w cyklu Va-
de-mecum, redagowanym przez poet´ w latach 1865-1866 w odpo-
wiedzi na propozycj´ lipskiego wydawnictwa Brockhausa z myÊlà
o drugim tomie Poezji. Tom pierwszy, a zarazem dwudziesty pierw-
szy Biblioteki Pisarzy Polskich, ukaza∏ si´ tam˝e na kilka miesi´cy
przed opisywanà historià.

XCV. Nerwy

[a.]
1 By∏em wczora w miejscu, gdzie mrà z g∏odu –

Trumienne izb oglàda∏em wn´trze;
Noga powin´∏a mi si´ u schodu,
Na nieobrachowanym pi´trze!
[b.] *

5 Musia∏ to byç cud – cud to by∏, 
˚e chwyci∏em si´ belki spróchnia∏éj...
(A gwóêdê w niej tkwi∏,
Jak w ramionach k r z y ˝ a!...) – uszed∏em ca∏y!
[c.] *
Lecz unios∏em – pó∏ serca – nie wi´céj:

10 Weso∏oÊci?... zaledwo Êlad!
Pominà∏em t∏um, jak targ bydl´cy;
Obmierz∏ mi Êwiat...
[d.] *
Musz´ dziÊ pójÊç do Pani Baronowej,
Która przyjmuje bardzo pi´knie,

NERWY 16/17

6 VIII, 67.
7 Tam˝e.
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15 Siedzàc na kanapce at∏asowej – –
Có˝? powiem jej...
[e.]
... Zwierciad∏o p´knie,
Kandelabry si´ skrzywià na r e a l i z m,
I wymalowane papugi

20 Na plafonie – jak d∏ugi –
Z dzioba w dziób zawo∏ajà: „S o c j a l i z m!”
[f.] *
Dlatego: usiàd´ z kapeluszem
W r´ku – – a potem go postawi´
I wróc´ milczàcym faryzeuszem

25 – Po zabawie8.

Nie ma co ukrywaç, nic si´ nie zgadza! W opowieÊci listopado-
wej: „w tych dniach by∏em z jednà Damà u [...]”. W grudniowej:
„Tygodni temu kilka wychodzi∏em z pannà Konstancjà z wizyty od
ksi´cia M. [...]. Panna Konstancja mówi [...] Siadaj [...] i jedêmy do
[...].” W wersji spod cyfry XCV: „By∏em wczora w miejscu, gdzie
mrà z g∏odu [...]”. Oraz: „Musz´ dziÊ pójÊç do Pani Baronowej [...].”
Zatem dama wydajàca przyj´cie o mràcych z g∏odu nic nie wie. Do-
wie si´ o nich – jeÊli si´ dowie – dopiero od swego chadzajàcego
w∏asnymi drogami znajomego, który odwiedzi∏ ich wczoraj.

Co najpierw, bo w dwu poczàtkowych wersach tekstu, narzuca
si´ uwadze czytelnika, to przeobra˝enie „n i e o p a l o n e g o  i n i e -
z a p ∏ a c o n e g o  m i e s z k a n i a”9 z listu do pani Michaliny w „tru-
mienne izb wn´trze” i „miejsce, gdzie mrà z g∏odu”10.

COLLOQUIA LITTERARIA

8 Podaj´ wersj´ Gomulickiego, wprowadzajàc dla wygody numeracj´ strof i kory-
gujàc numeracj´ wersów. Por. II, 135. Lekcja proponowana przez Józefa Ferta, wy-
dawc´ Vade-mecum z roku 1990, w jednym miejscu ró˝ni si´ ortografià, w paru – in-
terpunkcjà. Por. C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wroc∏aw 1990, Biblioteka
Narodowa Seria I, Nr 271, s. 168. Numeracj´ wersów zmieniam, gdy˝ oferowana
przez obu edytorów zak∏ada, ˝e „zwierciad∏o” w koƒcu jednak nie p´knie – skoro
„Có˝? Powiem jej…” i „…Zwierciad∏o p´knie” mamy czytaç jako jeden wers – cze-
go ja pewien nie jestem.

9 PodkreÊlenie jak w oryginale. Por. IX, 62.
10 OczywiÊcie – przy za∏o˝eniu, ˝e trzy relacje odnoszà si´ do tego samego wyda-

rzenia z biografii Norwida. Uwa˝am, ˝e teza przeciwna wymaga∏aby przekreÊlenia
wszelkiej biograficznej referencjalnoÊci wypowiedzi poetyckiej. ReferencjalnoÊci
swoistej i za ka˝dym razem wymagajàcej starannej interpretacji, lecz przecie˝ – wiel-
ce rzeczywistej.

66

coll litte 2/3  26/11/2007  19:32  Page 66



Incipit Nerwów jest osza∏amiajàcym popisem mistrzostwa w roz-
grywaniu semantyki liczby mnogiej. Samotna matka „z d z i e c -
k i e m  m a ∏ y m”11 roztopi∏a si´ w nieokreÊlonej zbiorowoÊci tych,
co tam „mrà”. ˚e „mrà z g∏odu”, jest ich jedynym podanym nam
przez poet´ atrybutem. Nawet ich dom nie jest w wierszu domem,
lecz bezimiennym „miejscem, gdzie...”. To, ˝e „mrà z g∏odu” jest
konstatacjà tak ekspresywnà, nag∏à i ostatecznà – nie „przymiera-
jà”; dos∏ownie i nieodwracalnie „mrà”! – a przy tym tak brutalnie
wybijajàcà na czo∏o liczebnoÊç ofiar12, ˝e samo ich cz∏owieczeƒstwo
zostaje przez owo wymieranie niemal bez reszty przes∏oni´te. Mrà
z n´dzy, bez proÊby, bez skargi w ju˝ nie-ludzkim milczeniu. Mo˝na
ich co najwy˝ej razem z izbami, w których mieszkajà...? / le˝à...?
oglàdaç, nieomal zwiedzaç. Nie da si´ ju˝ z nimi rozmawiaç. Goto-
wiÊmy prawie przyjàç, powiedzieç do siebie lub kogoÊ innego: tam
mrà j a c y Ê. Bàdê nawet: j a k i e Ê (stworzenia). Nie zaÊ: tam umie-
rajà ludzie. Liczy si´ ju˝ tylko,  ˝ e. Niewa˝ne ju˝ zgo∏a, bo tak sà
wyg∏odzeni, tak do ludzi niepodobni: k t o? Zarazem skrajna selek-
tywnoÊç i ekscentryczny radykalizm takiego spojrzenia (zw∏aszcza
w zestawieniu z wersjami epistolarnymi, w których sz∏o jedynie
o matk´ z dzieckiem, cierpiàcà niedostatek) uobecniajà w naszej
ÊwiadomoÊci jego g∏´boko podmiotowy i niepowtarzalny charakter.
Im mniej wyraêne okazuje si´, kto w∏aÊciwie umiera, tym wyraêniej
widaç, jak i kto, z jakà przemilczanà emocjà na nich patrzy13.

Podobnie, choç mniej dramatycznie, dzieje si´ w pierwszej stro-
fie Nerwów ze scenografià biegu zdarzeƒ. W liÊcie do pani Michali-
ny mówi∏o si´ o jednym „mieszkaniu”, tu o wielu, lecz najwidocz-
niej nie jest wa˝ne, jak wielu – „izbach”. Tyle ˝e ca∏a ta architektura
klitek (klatek?) do wynaj´cia natychmiast w oku narratora zostaje
Êciàgni´ta do jednoÊci, a wi´c i to˝samoÊci. Wszystkie razem sk∏a-
dajà si´ bowiem na jedno, na tamto „miejsce”14. Co wa˝niejsze, si∏à
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11 IX, 62.
12 A te˝ „mrà”, nie „umierajà”; nie teraz i tylko, lecz co chwila i stale, a zapewne

i w znacznej liczbie. 
13 Przeciwnie rzeczy si´ majà w epitafium Do zesz∏ej. Âmierç nie odbiera umierajàcej

pi´tna osobowego: „Sieni tej drzwi – otworem – poza sobà / Zostaw – – wzleçmy ju˝ da-
lej!... / Tam, gdzie jest Nikt, i jest Osobà: / – Podzielni wszyscy, a cali!...” C. Norwid, Va-
de-mecum, oprac. Józef Fert, op. cit., s. 150.

14 Podobnie „schody”, s∏owo przywo∏ujàce wyobra˝enie wieloÊci stopni, prze-
obrazi∏y si´ w ods∏owne „u schodu”, co mo˝e oznaczaç i schodek poszczególny
i czynnoÊç schodzenia po schodach. S∏ownik j´zyka polskiego Adama Kryƒskiego,
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retrospektywnej wyobraêni opowiadajàcego wszystkie razem two-
rzà jedno „trumienne wn´trze”. Kwalifikacja „trumienne” osta-
tecznie zamyka scen´ z mràcymi. Co by si´ potem bohaterowi li-
rycznemu nie przydarzy∏o, powiod∏o si´ albo nie, my ju˝ wiemy, ˝e
na wszelkà pomoc jest za póêno15.

Dotykamy najistotniejszej mo˝e z ró˝nic mi´dzy wersjami epi-
stolarnymi i poetyckà. Tamte mówià o dramacie kobiety i jej dziec-
ka przymierajàcych g∏odem. Ta o dramacie Êwiadka, który by∏
„w miejscu, gdzie mrà z g∏odu”. By∏, obejrza∏, wyszed∏. 

Zobaczyç, co mianowicie paryski w´drowiec Norwida ujrzeç
móg∏ w „trumiennym izb wn´trzu” i przed czym si´ cofnà∏ w pop∏o-
chu, nie jest bardzo trudno, jeÊli pami´taç o wierszu sprzed tuzina
lat, relacjonujàcym innej damie rejs przez Atlantyk w roku 1853:

Dnie by∏y g∏odu, pragnienia i inne,
Dnie moru, dzieci kona∏y niewinne

COLLOQUIA LITTERARIA

Jana Kar∏owicza, W∏adys∏awa Niedêwiedzkiego z lat 1900-1927 podaje jako pierw-
sze, ju˝ archaiczne znaczenie s∏owa „schód” – schodzenie, zst´powanie. S∏ownik
Lindego w tomie wydanym w roku 1812 „schód, zchod” definiuje jako „schy∏ek, na-
chylenie, de loco et tempore, (...) ku zeÊciu abo do∏owi”, ilustrujàc u˝ycie cytatem
„Przybli˝y∏ si´ ju˝ Jezus ku schodowi góry oliwnej”. Por. S. B. Linde, S∏ownik j´zyka
polskiego, cz. 3 (vol. V), R-T, Warszawa 1812, s. 200. Równie˝ Józef Fert dopuszcza
interpretacj´ „u schodu” jako „podczas schodzenia”. Por. C. Norwid, Vade-mecum,
oprac. J. Fert, op. cit., s. 169.

15 Trudno wykluczyç, i˝ owo odci´cie i zatrzaÊni´cie mràcych z g∏odu stanowi dla
podmiotu wiersza – rozwa˝ajàcego, czy do baronowej pójÊç, czy nie, i jak si´ tam zacho-
waç – rodzaj traumy, z której mia∏a go wyzwoliç rozwijana w wierszu narracja. Nota be-
ne we wczesnym wierszu Norwida Sieroty, drukowanym w roku 1840 w „Przeglàdzie
Warszawskim”, zatrzaÊni´cie wieka trumien ostatecznie odcina wszelkà bezpoÊrednià
wi´ê tytu∏owych sierot z ich ojcami (i matkami). Tym samym zaÊ odbiera im i zamyka
pod ziemi´ ca∏e dane im ˝ycie wewn´trzne, zmieniajàc je, sieroty, w jestestwa spusto-
szone i bierne, za ˝ycia martwe: „Do was biegn´, wam prawdy przynosz´ kaganiec, /
Wam, biednym bladym dzieciom z nabrzmia∏à powiekà, / Co samotne jesteÊcie w t∏u-
mach pogrzebowych, / I samotne musicie patrzyç na to wieko, / Które tak silnie serca
wasze przyskrzypn´∏o, / Które przed wami wszystko na Êwiecie zamkn´∏o!” (I, 8) Co na-
pisawszy, trzeba dodaç koniecznie, i˝ w danym mu czasie rzeczywistym Cyprian Norwid
do pani Jadwigi aux Batignolles zaglàda∏ nieraz i potem, ˝ywo zajmujàc si´ jej losem.
Podobnie zresztà, jak „Baronowa” z naszego wiersza, czyli panna Górska. Jeszcze 1
grudnia 1866 r. pisa∏ do Konstancji: „By∏em u pani Glaubrecht, która by∏a konajàca,
i wàtpiono o jej ˝yciu. Teraz jest troszk´ lepiej. Zasta∏em tam ksi´˝n´ Bia∏opiotrowi-
czowà, szanownie przy ∏o˝u pani Glaubrecht siedzàcà na piàtym pi´trze i w jej wieku.
Donosz´ wi´c Pani, ˝e pani Glaubrecht ma si´ cokolwiek lepiej, a donosz´ o osobie,
o której Pani zwyk∏a cz´stotliwie wspominaç. Wi´cej nic mi∏ego lub pocieszajàcego nie
wiem i donieÊç nie umiem.” (IX, 267).
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Dla mleka matek, które niewczas psowa.
Widzia∏em tak˝e okr´ta rozbite
I twarze majtków wàtpiàcych o naszym;
Widzia∏em marnoÊç ludzkà tak, jak nigdy!
Ale – bez k∏amstwa – ale w prawdzie nagiej;
Ale widzia∏em ludzi, choç tak marnych;
Ale widzia∏em naiwnoÊç-nicoÊci
Bez dekoracji cnót, wiary, màdroÊci.
Kto na tej lichej ∏upinie da∏ komu
Lepszego chleba z∏amek lub „jak si´ masz”,
To by∏ od∏amek chleba lub „jak si´ masz”.
Zaiste, warto zbiec trzecià cz´Êç Êwiata,
Aby si´ takà uraczyç rzadkoÊcià!16

Cypriana Norwida opowieÊç z trans-atlantyku pozwala zrozu-
mieç niejednà tajemnic´ przeobra˝enia listownych relacji z wizyty
u Jadwigi G. w tak ró˝nà od nich wersj´ poetyckà. I ostatnia,
i pierwsza z nich dotyka nieludzkiej, odcz∏owieczonej egzystencji
ludzi, co „mrà z g∏odu”. To, ˝e i ci ze statku na oceanie, i ci z „izb
trumiennego wn´trza” nie mogà ani sami swych „miejsc” opuÊciç,
ani liczyç na nadejÊcie pomocy z zewnàtrz upodabnia do siebie ich
po∏o˝enie. Mo˝na te˝ sàdziç, ˝e odruchowe zestawienie z realiami
zalegajàcego w pami´ci wielotygodniowego rejsu podsun´∏o auto-
rowi cokolwiek odrealnionà semantyk´ liczby mnogiej: przejÊcie od
jednego mieszkania do wieloÊci „izb”, od jednej dwuosobowej ro-
dziny do mrowia tych, „co mrà”. Byç mo˝e te˝ zestawienie to spra-
wi∏o, ˝e zamiast w jakimÊ domu, przechodzieƒ odwiedza wymiera-
jàcych; wdrapujàc si´ na wysokie pi´tro „w miejscu” bezimiennym,
nie budzàcym ˝adnych skojarzeƒ z ciep∏em wi´zi mi´dzyludzkiej. 

Skàd zatem wzi´∏y si´ ró˝nice w reakcji pierwszoosobowych –
ukazywanych czytelnikowi w pierwszej osobie gramatycznej – boha-
terów postawionych w dwu tych „miejscach”? Dlaczego pierwszy
raczy si´ prawdà nagà marnoÊci ludzkiej niczym chlebem ze Êwi´tej
komunii, dlaczego czuje si´ w swym cz∏owieczeƒstwie wzmocniony
i sprawdzony, podczas gdy alter ego paryskie salwuje si´ upokarza-
jàcà ucieczkà, po której nie potrafi ju˝ dojÊç do ∏adu z sobà?

NERWY 16/17

16 [Pierwszy list, co mnie doszed∏ z Europy], I, 217-218.
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Na statku nie ma si´ dokàd cofnàç. Nie ma do kogo „pójÊç”. Na
g∏odujàcym statku jest jedno „miejsce”, którego nie ma jak opuÊciç.
Rodzi si´ i wià˝e wspó∏obecnych nieodwo∏alna, ostateczna wspól-
notà losu.

Pierwszy list, co mnie doszed∏ z Europy... poÊrednio daje poj´cie
o naturze skandalu, jaki by pociàgn´∏o zaserwowanie goÊciom Ba-
ronowej i jej samej opowieÊci o tych, co wymierajà. OpowieÊç taka
kaleczy∏aby mocno ukorzenione tabu, zak∏amujàce kontakt salonu
ze Êwiatem rzeczywistym. Brutalnie wybudzi∏aby obecnych-nie-
obecnych ze snu na jawie, okazujàc przez mgnienie myÊli „marnoÊç
ludzkà tak, jak nigdy! / Ale – bez k∏amstwa – ale w prawdzie nagiej;
(...) Bez dekoracji cnót, wiary, màdroÊci.” (I, 217-218).

A wtedy p´knie lustro poÊwiadczajàce z∏udzenia. „Kandelabry
si´ skrzywià na r e a l i z m (...).” Ten ostatni termin, podobnie zresz-
tà jak „socjalizm” Norwid wprowadzi∏ w funkcji przytoczenia agre-
sywnej mowy cudzej. „Realizm” oznacza tu jedynie tyle, co naru-
szenie milczàco uznawanych norm konwersacji. Realizmem w ta-
kim u˝yciu jest wi´c wykroczenie przeciw zasadzie stosownoÊci;
zdj´cie z wypowiedzi decorum, ze Êwiata – dekoracji17.

W wierszu Nerwy pada jedno ledwie s∏owo u˝yte w rzeczywistym,
a nie iteratywnym czasie teraêniejszym. Jest za to na tyle mocne
i umieszczone tak strategicznie, bo dok∏adnie pomi´dzy dwiema
opowieÊciami, tej o wizycie odbytej i tej o dopiero rozwa˝anej, ˝e
doÊç jego jednego, aby wobec czytajàcego uobecniç teraêniejszoÊç
mówienia18. S∏owo „musz´” z trzynastego wersu, gdy˝ o nie rzecz
jasna chodzi, dobitnie nam uÊwiadamia, i˝ relacja z pierwszej wy-
prawy nie trafia do nas bezpoÊrednio, uwolniona od wszelkich mo˝-
liwych zniekszta∏ceƒ i powik∏aƒ. Nietkni´te trafia do nas jedynie
owo „musz´”. Wszystko natomiast, co je w chronologii zdarzeƒ po-
przedza, jest w owà teraêniejszoÊç podejmowania decyzji, czy te˝
utwierdzania si´ co do ju˝ powzi´tej, i n k o r p o r o w a n e; wspomi-
nane i rozwa˝ane przez pierwszoosobowego bohatera wiersza19. Co

COLLOQUIA LITTERARIA

17 W tradycji retorycznej normy decorum okreÊlajà dopuszczalny kszta∏t relacji mi´-
dzy wypowiedzià a jej okolicznoÊciami zewn´trznymi: miejscem wystàpienia, osobà
mówcy, audytorium, czasem i sprawà, w której zabiera si´ g∏os.

18 Podobnie, acz znacznie s∏abiej, oddzia∏ujà rzecz jasna przys∏ówki „wczora”
i „dziÊ”. Chwil´ obecnà przywo∏uje równie˝ zaimek „dlatego” z wersu 22.

19 Zamiast „bohater wiersza” trzeba by konsekwentnie pisaç „bohater-podmiot
wiersza”. Proste przeciwstawienie „bohatera” jako protagonisty narracji i „podmiotu li-
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zdarzy∏o mu si´ wczoraj, poddaje rozwadze dzisiaj w zwiàzku z wi-
zytà, która go jeszcze tego dnia czeka. Czytajàc, obserwujemy na
˝ywo, jak prze˝ycia wczorajsze bohatera sà dzisiaj przypominane,
a tym samym niepostrze˝enie rozbrajane, ujmowane w oswojone
kategorie j´zyka i myÊli, przenoszone ze Êwie˝ej pami´ci zmys∏ów
do podmiotowego Êwiata wartoÊci.

Forma s∏owna dalszych partii wiersza, zawieszona pomi´dzy pro-
stym czasem przysz∏ym a czasem przysz∏ym w bli˝ej nieokreÊlonej
funkcji trybu przypuszczajàcego, Êwiadczy ˝e choç wybór nale˝y do
niego samego, bohater wiersza do koƒca nie potrafi rozstrzygnàç,
czy skoro wczora by∏ u jakichÊ, co mrà z g∏odu, to czy dziÊ doprawdy
winien si´ udaç do baronowej i o tamtej wizycie opowiedzieç. 

Przy bli˝szym wejrzeniu podobnie zak∏ócone rozterkà myÊli oka-
zuje si´ wspomnienie z wyprawy do budynku o pi´trach pogrà˝o-
nych w mroku. Relacja z owej wizyty zosta∏a zdominowana przez
gr´ kontrastów: ciemnego wn´trza i t∏umnej ulicy, milczenia i gwa-
ru, zastyg∏ego czasu Êmierci i – w chwili nag∏ego zagro˝enia, a zaraz
potem wybawienia szcz´Êliwym trafem za cen´ zranionej d∏oni20 –
czasu gwa∏townie wezbranego, po czym lawinowo przyspieszonego,
gdy uratowany zwala si´ w dó∏. Nie mo˝e powstrzymaç okrzyku:
„uszed∏em ca∏y!” 

NERWY 16/17

rycznego” (bàdê „podmiotu mówiàcego”) w odniesieniu do Nerwów – zawodzi. Tutaj
bohater jest zarazem protagonistà ruchu myÊli, w tym retrospekcji. Natomiast postaw´
podmiotu autorskiego, czy te˝ artyku∏owanà w tekÊcie autorskà intencj´, mo˝na rozpo-
znaç dopiero konfrontujàc trzy wersje opowieÊci o tym samym wydarzeniu: dwie epi-
stolarne i trzecià wierszowà.

20 Tak interpretuj´ drugà strof´ wiersza. Pierwszoosobowy bohater relacji ∏apie
równowag´ nie dzi´ki belce, bo ta jest spróchnia∏a, lecz gwoêdziowi, co „w niej tkwi∏, /
Jak w ramionach krzy˝a.” (Do sceny tej wracam w dalszej partii tekstu.) Tradycje hi-
storyczna i biblijna nie pozostawiajà wàtpliwoÊci, ˝e chodzi o odwo∏anie do gwoêdzia
wbitego mi´dzy koÊci nadgarstka Chrystusa, a nie na przyk∏ad o gwóêdê wbity central-
nie i nadajàcy dwóm (!) belkom kszta∏t krzy˝a. Chrystusa torturowano na krzy˝u crux
commissa, o kszta∏cie litery T, z belkà poziomà, patibulum, mocowanà w wyci´ciu na
szczycie belki pionowej, stipes. Józef Ignacy Kraszewski opisuje inny krzy˝ opuszczony
przez Chrystusa, relacjonujàc wizyt´ w mieszkaniu Norwida w roku 1858: „Nad ∏ó˝-
kiem wisia∏ bia∏y krzy˝ z drewna, bez Chrystusowego wizerunku, ale z bardzo staran-
nie odmalowanymi, z pewnym obrachowaniem prawdy, znakami krwi, k´dy by∏y przy-
bite r´ce, nogi i zraniona le˝a∏a g∏owa. Nigdy podobnego nie widzia∏em krucyfiksu
(...). Cyt. za: Norwid. Z dziejów recepcji twórczoÊci, oprac. M. Inglot, Warszawa 1983, s.
53. Skàdinàd w liÊcie do Joanny Kuczyƒskiej z roku 1866 zdarzy∏o si´ Norwidowi pisaç
o Bogu jako Nie-Obrachowanym: „(...) gdybym nie rachowa∏ na Nie-Obrachowanego
na niebiesiech (...).” (IX, 235).
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Dystans czasowy oddzielajàcy zdarzenie od chwili podj´cia i pro-
wadzenia o nim opowieÊci ma ju˝ nie tyle, jak dzia∏o si´ to w gru-
dniowym liÊcie do Kuczyƒskiej, wprowadziç optyk´ porzàdkujàcej,
ponadczasowej refleksji moralnej, ile os∏abiç nieludzkà presj´ tam-
tej chwili: wizytowania miejsca, „gdzie mrà z g∏odu”. Up∏yw czasu
pozwala choç w cz´Êci przyt∏umiç – dzi´ki mechanizmom wys∏owie-
nia – nieos∏oni´ty niczym szok samego zdarzenia. Jednak˝e swoje-
mu bohaterowi lirycznemu Norwid nie pozwala osiàgnàç w tej mie-
rze pe∏nego powodzenia. Epicka, podnios∏a dykcja otwarcia opo-
wieÊci ju˝ w trzecim wersie osuwa si´ i trywializuje, przechodzàc
niemal˝e w tok o˝ywionej, ale te˝ porwanej anegdoty potocznej.

Nad tym, i˝ opowieÊç o wczorajszej wizycie zosta∏a zmàcona
wskutek urazu pami´ci (by∏em, oglàda∏em, wyszed∏em…), nie mo-
˝emy przejÊç do porzàdku dziennego. Pora˝enie to, ÊciÊlej zaÊ wpi-
sana w nie sytuacja niedwo∏alnego z a p a d a n i a podmiotowego
wyboru, jest g∏ównym tematem wiersza.

Podczas pierwszej lektury wiersza czytajàcy mo˝e jeszcze si´ ∏udziç,
˝e Êledzi dylematy cudze, które jego osobiÊcie nie dotyczà. Przy lektu-
rach nast´pnych, jeÊli zaintrygowany znajdzie do nich cierpliwoÊç, na-
gle odkryje, ˝e on sam (ona sama) staje tak˝e przed decyzjà: powie-
dzieç czy nie powiedzieç? Co gorsza, i n a c z e j  a n i ˝ e l i  b o h a t e r
N o r w i d a, czytelnik nie mo˝e wyboru, przez tamtego w istocie ju˝
spe∏nionego, gdy by∏, obejrza∏, wyszed∏ – gmatwaç i odwlekaç. B´dzie
musia∏ jednoznacznie, in actu opowiedzieç si´ za jednà z dwu opcji.

Wyobraêmy sobie teraz, ˝e jedna ze stacji telewizyjnych og∏osi∏a
konkurs otwarty z okazji kolejnej rocznicy Êmierci Cypriana Norwi-
da. Uczestnicy majà na podstawie wybranego wiersza z cyklu Vade-
-mecum u∏o˝yç scenariusz siedmiominutowego filmu ods∏aniajàce-
go tajniki wyobraêni poety. Gdyby mia∏ to byç scenariusz do ada-
ptacji Nerwów, jakie instrukcje winniÊmy wydaç re˝yserowi i akto-
rowi co do zdarzeƒ ze strof pierwszej i drugiej?

„Trumienne” i „wn´trze” nasuwajà oczywiste skojarzenie z gro-
bem. Scenograf winien zatem aran˝owaç owe „izby” i „miejsce”
w suterenach ubogiej dzielnicy. Udajàc si´ tam aktor schodzi w dó∏
po mrocznych schodach. Wtem potyka si´ „na nieobrachowanym
pi´trze”21. Sàdzi∏, t∏umaczy mu re˝yser, ˝e w pó∏mroku trafi nogà

21 Nawiasem mówiàc musi na nim si´ potknàç równie˝ ka˝dy, kto spróbowa∏by za
pierwszym razem wers ów powiedzieç na g∏os. S∏owo „nieobrachowanym” (czy nawet
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na kolejny schodek, tymczasem polecia∏ na oÊlep. Wobec tego owa
drobna przygoda mog∏a mu si´ przydarzyç, wnioskuje aktor, jedy-
nie wówczas, gdy zmierza∏ do izb z mràcymi. Tymczasem uratowany
nieomal cudem zamiast do pogrà˝onego w ciszy i mroku „trumien-
nego wn´trza” trafia na ruchliwà wielkomiejskà ulic´!

W takim razie, strapieni wracajà obaj do tekstu, przyjmujemy ˝e
oglàda∏ jakichÊ mràcych z g∏odu na poddaszu, w typowych pary-
skich klitkach dla pokojówek22. Tyle, ˝e wówczas nie widaç powodu,
by „izby” mràcych mia∏y byç metaforycznie identyfikowane z gro-
bem! Tej sprzecznoÊci mi´dzy metaforykà a kierunkiem ruchu bo-
hatera pokazaç w obrazie, rozwiàzaç si´ nie da. „Miejsce, gdzie
mrà z g∏odu”, jest w tym wierszu z a r a z e m wyrzucone w niebo
i stràcone w otch∏aƒ23. Bo te˝ nie jest miejscem, gdzie wejÊç by mo˝-
na ze schodów. 

NERWY 16/17

„nie obrachowanym”, jak woli Józef Fert) jest niebywale d∏ugà jak na polszczyzn´ se-
kwencjà sylab pod jednym g∏ównym akcentem, przez co wymaga rozerwania na skrawki
pod akcentami pomocniczymi. A wtedy natychmiast rodzà si´ wàtpliwoÊci, co do ich hie-
rarchii. Jak czytaç: bli˝ej dykcji potocznej czy toku jambicznego dramatycznie skontra-
stowanego z trocheicznym tokiem wersu poprzedniego – tak wersyfikacja Norwida in-
scenizuje potkni´cie. Podobnie w wersach 7-8 zderzenie jambów z amfibrachem unaocz-
nia czy lepiej wbija w ucho mówiàcego punkt kulminacyjny zdarzenia. Oznaczajàc jamb
literà „J”, amfibrach „A”, trochej „T” otrzymamy nast´pstwo J-J / A-T-A-T, czy raczej 
(J-J / A-T) A-T, gdy˝ nawias wprowadza do tego fragmentu swoisty, bo interpunkcyjny,
tok cezurowany: „(A gwóêdê w niej tkwi∏, / Jak w ramionach krzy˝a!...) – uszed∏em ca-
∏y!” Dzi´ki wszystkim tym zabiegom poeta osiàga efekt silniejszy ani˝eli by∏by dost´pny
prostej przerzutni. Wracajàc do feralnego „pi´tra”; jak mamy przeczytaç – na nieobra-
chowanym, na nieobrachowanym, na nieobrachowanym pi´trze? Jak to obrachowaç...?
Jak to przeliczyç w toku bie˝àcej i publicznej (w odró˝nieniu od prywatnej, cichej) lektu-
ry na g∏os, b´dàc pod presjà intonacyjnej spójnoÊci wypowiedzi? Zadanie niewykonalne.

22 Jak ju˝ wiemy, Jadwiga Glaubrecht zajmowa∏a nieopalane mieszkanie na piàtym
pi´trze (por. przypis 15).

23 Marian Âliwiƒski widzi w wierszu Norwida realizacj´ toposu katabazy: zejÊcia
w dó∏, do piekie∏ – a zarazem w g∏àb podmiotowego „ja”; zejÊcia ods∏aniajàcego absolut-
nà prawd´ o Êwiecie. Por. M. Sliwiƒski, Katabaza w „Nerwach”, [w:] Szkice o Norwidzie,
Warszawa 1998. Z interpretacjà takà polemizuje recenzent: „Nerwy nie sà relacjà z po-
bytu w piekle, nie sà równie˝ zapisem doÊwiadczeƒ z w´drówki przez rzeczywistoÊç a˝
po zstàpienie do piek∏a, a bohater – homo viator to nie poeta-Chrystus czy Jan Chrzci-
ciel (…).” Piotr Sobotka uwa˝a, ˝e „zarówno cudowne ocalenie bohatera, jak i uÊwiado-
mienie sobie przez niego w∏asnej niedoskona∏oÊci mogà wiàzaç si´ z jakàÊ formà na-
dziei: nadziejà jest tu Chrustus – olbrzymia perspektywa ocalenia [tu autor odwo∏uje si´
do interpretacji Stefana Sawickiego, (Ku Êwiadomej ocenie w badaniach literackich, [w:]
WartoÊç – sacrum – Norwid, Lublin 1994, s. 61-62), po bàdê co bàdê drobnym upadku
i byç mo˝e nadziejà jest tu cz∏owiek, który zrywa z w∏asnym faryzeizmem.” P. Sobotka,
Antynomia, katabaza i morskie w´drówki… Rec. ksià˝ki M. Âliwiƒskiego, „Szkice o Norwi-
dzie”, Warszawa 1998, „Studia Norwidiana” 20-21, 2002-2003, s. 215.
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Trafia si´ tam poprzez Êmierç odwróconà cudem. „Musia∏ to byç
cud – cud to by∏, / ˚e chwyci∏em si´ belki spróchnia∏ej... /
(A gwóêdê w niej tkwi∏, / Jak w ramionach k r z y ˝ a!...) – uszed∏em
ca∏y!”24 Dla zak∏óconego widzenia tej sceny, podanej nam jedynie
w retrospekcji pierwszoosobowego bohatera wiersza, znamienne
jest podwojenie obrazu zdarzenia. W cytowanym fragmencie sam
moment potkni´cia si´ zosta∏ ukazany dwukrotnie. Najpierw
w krótkim b∏ysku wersu 5. („Musia∏ to byç cud – cud to by∏”). Na-
st´pnie w wersji rozwini´tej, trój-, a nie dwudzielnej, choç nie mniej
dramatycznej: „chwyci∏em si´ belki spróchnia∏ej … / (A gwóêdê
w niej tkwi∏ / Jak w ramionach k r z y ˝ a!…) – uszed∏em ca∏y!”. 

Po tym, co ju˝ nam wiersz Norwida ods∏oni∏, nie zdziwimy si´, ˝e
okrzyk ulgi zostanie zaraz, bo w strofie nast´pnej, ograniczony, wy-
cofany, obrócony w list´ braków i fobii. Oka˝e si´, ˝e owo „ca∏y”
nie musi oznaczaç o wiele wi´cej ni˝ – „z ˝yciem”. Z ˝yciem bez ra-
doÊci ˝ycia.

Wróçmy jeszcze na chwil´ do konkursowego scenariusza. Jak ak-
tor ma rozegraç scen´ z belkà spróchnia∏à? Potyka si´ w mroku.
Leci na oÊlep. Chwyta si´ belki. Spróchnia∏a! Nie utrzyma ci´˝aru
cia∏a, ale gwóêdê! gwóêdê „w niej tkwi∏”25. Instrukcje autorskie wy-
dajà si´ dok∏adne i przemyÊlane. Gwóêdê oczywiÊcie tak˝e nie za-
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24 Charakterystyczne dla zak∏óconego widzenia tej sceny w retrospekcji pierwszo-
osobowego bohatera wiersza jest podwojenie obrazu zdarzenia. W cytowanym frag-
mencie moment potkni´cia si´ mamy przecie˝ ukazany dwukrotnie, najpierw w krót-
kim b∏ysku wersu 5 („Musia∏ to byç cud – cud to by∏”), potem w wersji rozwini´tej, trój-
a nie dwudzielnej, choç nie mniej dramatycznej: „chwyci∏em si´ belki spróchnia∏ej... /
(A gwóêdê w niej tkwi∏, / Jak w ramionach krzy˝a!...) – uszed∏em ca∏y!”

25 We wspó∏czesnym u˝yciu czasownik „tkwiç” z wolna wytraca konotacje odnoszàce
si´ do ‘sprawiania k∏opotu, bólu, upartego stawania na przeszkodzie’. Mo˝na by wi´c
dzisiaj „gwóêdê” z 7. wersu Nerwów wyobra˝aç sobie jako wbity po g∏ówk´ i wobec tego
nie dajàcy ˝adnego zaczepienia. Wspomniane konotacje sà jednak odnotowane w s∏ow-
nikach dawnej polszczyzny. U Lindego has∏o „TKWIå”, „wetkni´tym byç” jest cz´Êcià
has∏a „TKNÑå” (m.in.): „macaç, dochodziç, examinowaç, przetrzàsaç, doÊwiadczaç”.
Przyk∏ady u˝yç: „Póki ˝elazo tkwi w ranie, najmniej bywa nie mocny. Armata póty nie
u˝yteczna, póki b´dzie tkwi∏ gwóêdê w zapale zabity. (...) Niechaj ci to dobrze tkwi
w pami´ci. (...) B´d´ zaw˝dy tkwi∏ przed oczyma nieprzyjacielskimi z rycerstwem mo-
im. (...) Nie mog∏em zasnàç, tak mi tkwi∏y w myÊli rozmaite dnia tego widoki.” Por.
S. B. Linde, S∏ownik j´zyka polskiego, op. cit, s. 625-626. U Jerzego Samuela Bandtkie-
go: „Tkwie, tkwi rana, tkwi si´ rana (…), tkwi´ (…) a) (…) tyczka b) strza∏a w ciele; c)
co w pami´ci, w sercu, (…) zatkwi´, utkwi´ (…).” Por. J. S. Bandtkie, S∏ownik dok∏adny
j´zyka polskiego i niemieckiego do podor´cznego u˝ywania dla Polaków i Niemców, t. 2:
Od s∏owa Przeb∏oc´ a˝ do koƒca, Wroc∏aw 1806, s. 1479.
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trzyma∏ zwalajàcego si´ w dó∏ cia∏a. Wystarczy∏o jednak, ˝e raniàc
d∏oƒ na moment wstrzyma∏ upadek, pozwoli∏ upadajàcemu na z∏a-
manie karku odzyskaç równowag´. Uratowany wypad∏ na ulic´.
W∏aÊnie wypad∏, wyrwa∏ si´ na zewnàtrz; stàd s∏ownictwo ucieczki
i wstr´tu26. „Uszed∏em”, „unios∏em”, „pominà∏em t∏um jak targ by-
dl´cy”. Uratowa∏ ˝ycie. Ale te˝ uszed∏, uchyli∏ si´ przed wyborem
w chwili próby.

Nasz aktor przygotowa∏ si´ do roli. Re˝yser ka˝e mu chwytaç si´
belki, jakby to by∏y ramiona krzy˝a. Ale... dwiema r´kami czy jednà?
Re˝yser po namyÊle: dwiema. Twoja sylwetka ma przez moment wy-
glàdaç w kadrze jak Chrystus na krzy˝u. Tak to potem, widzisz,
wspomina bohater wiersza zbierajàc si´ do wizyty u Baronowej. Na
co nasz aktor, spokojnie: mam byç ukrzy˝owanym twarzà do krzy-
˝a? I czemu w tekÊcie mam „A gwóêdê w niej tkwi∏” zamiast „Dwa
gwoêdzie w niej tkwi∏y”? Re˝yser: bo „gwóêdê w niej tkwi∏ jak w ra-
mionach k r z y ˝ a!...” Nie „jak w ramieniu”. Kto ma racj´? Obaj27.
Tak˝e na to pytanie nie sposób udzieliç odpowiedzi poprawnej. 

Napi´te wspó∏istnienie wykluczajàcych si´ wariantów sytuacyj-
nych czy te˝ wizualnych tym mocniej podkreÊla osobliwà grotesko-
woÊç sceny po∏owicznego ukrzy˝owania. Spe∏niajàc w swym retro-
spektywnym monodramie obie role, kata i ofiary, bohater wiersza
przez moment zawisa jednà r´kà na gwoêdziu sterczàcym w pozio-
mej belce krzy˝a. 

Myli∏by si´ jednak ktoÊ, kto by scen´ t´ widzia∏ w konwencji gro-
teski buffo. Prawda, ca∏y ów „cud”, od anegdotycznej strony pa-
trzàc, by∏ tylko szcz´Êliwym trafem, ∏utem szcz´Êcia, uÊmiechem lo-
su. Lecz równoczeÊnie upadek na mrocznych schodach zaraz po
opuszczeniu tych, „co mrà z g∏odu” jest cudem rzeczywistym, choç
jak pio∏un gorzkim. Jest degradujàcym i dêwigajàcym cz∏owieczeƒ-
stwo prze˝yciem upadku i zmartwychwstania – a zarazem dozna-
niem poni˝ajàcej paniki przed sacrum, jakie w cz∏owieku zaszcze-
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26 Zofia Szmydtowa w kwalifikacji „trumienne” widzi jaskrawy wyraz wstr´tu do
„Êwiata”, tudzie˝ „ustroju spo∏ecznego, w którym jedni mrà z g∏odu, inni ˝yjà w zbyt-
kach (…).” Wstr´t ów ma z poczàtku ogarniaç ca∏e otoczenie poety, by potem prze-
obraziç si´ „w ostry, bezwzgl´dny sarkazm zwrócony w ostatnich s∏owach wiersza prze-
ciwko sobie.” Por. Z. Szmydtowa, Wst´p, [w:] Liryka romantyczna. Cz´Êç pierwsza. Mic-
kiewicz – S∏owacki – Krasiƒski – Norwid, Warszawa 1947, s. 42, 43.

27 Jak wspomnia∏o si´ wy˝ej, wiersz Norwida jest osza∏amiajàcym popisem mistrzo-
stwa w operowaniu semantykà liczby mnogiej.
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pia podobieƒstwo bo˝e28. Jest doÊwiadczeniem zmartwychwstania
za cen´ banicji na ha∏aÊliwy „targ bydl´cy”. Móg∏, móg∏by postàpiç
po chrzeÊcijaƒsku. Cofnà∏ si´. Stchórzy∏. Czy to wyglàda na grote-
sk´ buffo? Owszem. Podszytà groteskà egzystencji29.

Gdyby w tym miejscu – po trzeciej strofie – wiersz si´ koƒczy∏,
stanowi∏by ca∏oÊç ambiwalentnà wprawdzie, lecz zwi´z∏à i zamkni´-
tà. By∏by opowieÊcià o wizycie w „trumiennym wn´trzu” i o wstrzà-
sie, jaki pociàgn´∏a; tak˝e w dos∏ownym, fizycznym sensie s∏owa.
Wszelako wiersz Norwida po trzeciej strofie bynajmniej si´ nie
koƒczy. Przeciwnie, tok narracji przechodzi do drugiej, symetrycz-
nej cz´Êci utworu. W pierwszej, opowiadajàcej o wyprawie wczoraj-
szej, sz∏o o doÊwiadczenie graniczne cz∏owieczeƒstwa. W cz´Êci
drugiej, rozwa˝ajàcej zamierzonà wizyt´ u Baronowej, idzie o mo˝-
liwoÊç podzielenia si´ tym doÊwiadczeniem z innymi. A tak˝e
o mo˝liwoÊç zabsorbowania go samemu.

Jednak˝e symetria oka˝e si´ pozorna i p∏ytka. Zacznijmy od
kwestii najprostszej z elementarnych, bo tyczàcej postaci graficznej
wiersza. W granicach poczàtkowych dwunastu wersów nie mamy
˝adnych wàtpliwoÊci co do uk∏adu i podzia∏ów tekstu: wersów dwa-
naÊcie, strofy trzy, w druku rozdzielane autorskà gwiazdkà. Co do
reszty wiersza, pewnoÊci takiej ju˝ wcale nie ma! Zachodzi bowiem
pytanie, jak potraktowaç strofy czwartà i piàtà. O ile w ogóle uzna-
my, ˝e sà to strofy osobne. Czy passus

COLLOQUIA LITTERARIA

28 W Poczàtku broszury politycznej, innym wierszu cyklu, poeta wyrzuca propagandy-
Êcie przyjmowanie owego podobieƒstwa za rzecz danà bàdê wprost zale˝nà od dokona-
nego, a przez owà broszur´ zalecanego, wyboru politycznego. „Lecz jeÊli mniemasz, ˝e
Ty – tworzysz cz∏eka, / Jak Bóg, na obraz Twój?... to rad bym wiedzia∏, / Czemu jest
Czasów i pokoleƒ przedzia∏?... / Skàd post´p? czemu? si´ go w dali czeka...” (II, 98).
Krótko: w porzàdku podmiotowego doÊwiadczenia podobieƒstwo bo˝e nie jest dane,
lecz zadane; rozstrzygane bez znieczulenia, nie zaÊ raz na zawsze dekretowane. Ku ta-
kiej interpretacji – choç w wersji kompromisowej i nie bez ograniczeƒ – sk∏ania si´ Zo-
fia Trojanowiczowa w polemice z lekcjami Jacka Trznadla (Czytanie Norwida. Próby,
Warszawa 1978, s. 82) oraz Jadwigi Puzyniny i Barbary Subko (Interpretacja wiersza
„Poczàtek broszury politycznej…”, „Pami´tnik Literacki” 1976, z. 2). Por. Z. Trojanowi-
czowi, O wierszu Norwida „Poczàtek broszury politycznej…”, „Studia Norwidiana” 5-6,
1987-1988, s. 108-110.

29 Warto jednak pami´taç, ˝e w Êwiecie Norwida generalnie wartoÊci nie sà nam da-
ne raz na zawsze i bez wzgl´du na okolicznoÊci. Zaniedbane czy wr´cz zaniechane
przez cz∏owieka obracajà si´ w proch. Tak „krzy˝ sam, walàc si´ na grobie, zgni∏y, / Ra-
zem traci kszta∏t i wag´!”. Por. Bliscy, II, 75. Jednà z trosk Norwida jest laicyzacja kul-
tury wspó∏czesnej. Widzi w niej powrót do pogaƒstwa, skàdinàd nie przekreÊlajàcy roz-
maitych form obecnoÊci Bo˝ej w Êwiecie.
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Có˝? powiem jej...
... Zwierciad∏o p´knie,

winniÊmy traktowaç jako jeden wers rozbity na dwie linijki jedy-
nie w zapisie graficznym – tak rozstrzygn´li obaj wydawcy Vade-me-
cum – czy te˝ widzieç w nim d w a  o s o b n e  w e r s y  u r w a n e? Je-
Êli zawierzyç wspomnianym badaczom, po trzech strofach cztero-
wersowych otrzymuje si´ nieoczekiwanie strof´ oÊmiowersowà po
to tylko, by w kolejnej, ostatniej, powróciç do formatu czterowerso-
wego30. Odczytanie takie wspiera okolicznoÊç, i˝ dwu linijek zacyto-
wanych powy˝ej Norwid nie przedzieli∏ gwiazdkà, tak jak uczyni∏ to
z pozosta∏ymi. Tym niemniej rozdzieli∏ je uk∏adem rymów i odst´-
pem graficznym. Przede wszystkim zaÊ w przytoczonym wy˝ej krót-
kim fragmencie dochodzi do tak gwa∏townego spi´trzenia emocji
i rozstrzygni´ç, ˝e utrzymaç je w granicach jednej spójnej strofy
mo˝na tylko za cen´ arbitralnego przechylenia opcji na jednà stro-
n´. Jak ów zabieg interpretacyjny wyglàda w praktyce, pokazuje
fragment przypisu w edycji Józefa Ferta, objaÊniajàcy wyra˝enie
„kapelusz postawi´”: „Bohater poszed∏ do salonu Pani Baronowej,
by och∏onàç, ale siedzi z kapeluszem w r´ku, wie, co na jego przypo-
wieÊç mo˝e powiedzieç salon – dlatego umknie i z tego piek∏a”31.

Nieobrachowany czy nie obrachowany, wers 16 czy te˝ 16/17
przysparza zresztà czytajàcemu k∏opotu powa˝niejszego, ani˝eli
wspomniany problemat buchalteryjny. Nie wiadomo nie tylko, jak
linijk´ t´ policzyç. Nie wiadomo nie tylko, co poczàç z tà osobliwà,
bo dwukrotnie obszerniejszà, nieobrachowanà (nie obrachowanà?)
strofà, do której nale˝y i z którà nie wiedzieç co w∏aÊciwie czyni,
rozrywa jà czy scala. Przede wszystkim nie da si´ nawet rozstrzy-
gnàç, j a k  g o  p o w i e d z i e ç. Có˝? bowiem mamy poczàç z pytaj-
nikiem wrzuconym w Êrodek zdania.

NERWY 16/17

30 Mo˝na by co prawda zwrotk´ 4. traktowaç jako przyk∏ad nierzadkiej w dorobku
Norwida strofy z „kodà”, „czyli koƒcowym wierszem krótszym od pozosta∏ych, wygod-
nym dla (…) puentowania motywów.” Por. L. Pszczo∏owska, Wiersz polski. Zarys histo-
ryczny, Wroc∏aw 2001, s. 223. Nie jest to jednak rozwiàzanie zadowalajàce, zwa˝ywszy
˝e ów urwany wers 16. niczego nie zamyka, nie puentuje, a przeciwnie, otwiera i drama-
tyzuje. Nadto przy takiej lekcji otrzymujemy strof´ 5. z „kodà” przerzuconà z koƒca na
poczàtek oraz liczàcà – jako jedyna – nie widzieç czemu wersów pi´ç miast czterech. 

31 C. Norwid, Vade-mecum, op. cit., s. 170. Podane przez uczonego w cudzys∏owie
wyrazy „och∏onàç” i „przypowieÊç” pochodzà od niego samego, inne – oznaczone w ten
sam sposób – zosta∏y wzi´te z wiersza Norwida.
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Co prawda, idàc za wydawcà Vade-mecum dylematu tego mo˝na
uniknàç. DoÊç w sobie rozwinàç ˝yczliwà tolerancj´ dla Norwido-
wej interpunkcji i przyjàç, ˝e poeta przesadzi∏ i pogubi∏ si´, próbu-
jàc swoje rymy podkreÊlaç i podbijaç wszystkimi tymi przecinkami,
nawiasami, kropkami, wykrzyknikami, znakami zapytania... i czym
tam jeszcze pisownia nasza bogata. Dlatego zamiast si´ przejmo-
waç oryginalnà interpunkcjà poety, trzeba jà wedle gustu dzisiej-
szego „zmodernizowaç”, a dzi´ki temu niejasny sens wiersza ile
mo˝na uprzyst´pniç rozp´dzonemu, jeÊli nie wr´cz znerwicowane-
mu, czytelnikowi wspó∏czesnemu32. Tymczasem cena, jakà przycho-
dzi p∏aciç za kurtyzowanie bàdê bagatelizowanie w interpretacji
tekstu swobodnie wybranych „wielokropków” i „przecinków” ory-
gina∏u, nie jest b∏aha. Trzeba bowiem najpierw milczàco przyjàç, ja-
koby zdaniem poety w ogóle mo˝na by∏o cokolwiek wypowiedzieç
w oderwaniu od brzmienia i zapisu, jakie ludziom po temu s∏u˝à.
A jest to, bagatela, za∏o˝enie wprost przeciwstawne Norwidowej fi-
lozofii j´zyka. Dla niego przecie˝ „mowa-pi´kna zawsze i wsz´dzie
polega / N a  w y g ∏ o s z e n i u  s ∏ o w a  z a r a z e m  p o n ´ t n i e  /
I t a k  z a r a z e m ,  ˝ e  s i ´  p i s o w n i ´  p o s t r z e g a (...)”33. Owo
przeÊwitywanie planów, faktury, niedope∏nionej intencji i uderzeƒ
d∏uta jest przy tym tak˝e nieuniknionà koniecznoÊcià wszelkiej pra-
cy twórczej. „Nic nie poradzisz!... ka˝de twoje dzie∏o, / Choçby si´
z trudów herkulejskich wszcz´∏o, / Niedope∏nionem b´dzie i kale-
kiem...”34 „Niedope∏nionem” raczej nie w znaczeniu: niezupe∏nym,
niedoÊç ca∏ym bàdê ca∏oÊciowym, bo przecie˝ jednak mówi tu si´
o „dziele”, zatem tworze dokonanym. „Niedope∏nionem” raczej

COLLOQUIA LITTERARIA

32 W edycji Józefa Ferta czytamy „Niniejsza publikacja VM (...) jest efektem daleko
posuni´tego kompromisu mi´dzy intencjami autorskimi i oczekiwaniami wspó∏czesne-
go czytelnika (...).” (op. cit., s. CXXVI-CXXVII). Dwie strony dalej edytor przyznaje,
nie powstrzymujàc si´ od parodii interpunkcyjnego idiomu Norwida w aspekcie, co do
którego sam poet´ „poprawi∏”: „(...) jedynie w kilku miejscach dokona∏em przestawie-
nia znaku wielokropka: w moim rozumieniu mia∏ on w∏aÊnie uprzedzaç rzecz wa˝nà,
zatrzymujàc uwag´ przed s∏owem, nie po nim...” (tam˝e, s. CXXVIII- CXXIX). Zg∏a-
szajàc zastrze˝enia co do skali owego kompromisu, uwa˝am zarazem, ˝e interpunkcja
orygina∏u winna stanowiç przedmiot historycznej interpretacji, nie zaÊ edytorskiej ada-
ptacji podyktowanej interesem (lub jego brakiem) czytelnika obecnego. Barbara Subko
w artykule O podkreÊleniach Norwidowskich opowiada si´ za „edycjà pozostawiajàcà in-
terpunkcj´ i grafi´ autorskà, nawet utrudniajàcà wspó∏czeÊnie lektur´.” („Studia Nor-
widiana” 9-10, 1991-1992, s. 64). 

33 Dwa guziki, II, 126. 
34 Prac czo∏o, II, 91.
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w znaczeniu: skazanym na fakturalnoÊç, zapoÊredniczenie myÊli czy
idei przez wyczuwalny opór materia∏u poddawanego przez artyst´
obróbce – kamienia, linii i barwy lub te˝ wypowiadanego s∏owa35.

Wiersze Cypriana Norwida w∏aÊnie dlatego i po to a˝ kipià od
znaków interpunkcyjnych, aby ich zapis na martwej karcie papieru
jak najwierniej oddawa∏ ˝ywà, podmiotowo i s y t u a c y j n i e jed-
nokrotnà, niepowtarzalnà melodi´ zdania, a przez aktualnà i n -
t e n c j ´  osoby ludzkiej postawionej tu i teraz, w samym Êrodku jej
Êwiata bie˝àcego.

Strategia taka ma swojà gorzkà cenà. Nie daje si´ godziç z posà-
gowo stabilnà kreacjà autorytetu mówiàcego. Ta równie˝ zostaje
dotkni´ta graniczàcym z autodestrukcjà ˝ywio∏em negacji. W cza-
sach, gdy tyle wierszy wspó∏czesnych bàdê wspó∏czeÊnie wielbio-
nych, a o lat dziesiàtek bàdê dwa wczeÊniejszych, podsuwa∏o czytel-
nikom gotowà partytur´ kultu poety36, wiersz Norwida staje si´ ˝y-
wym Êwiadectwem dramatu to˝samoÊci. Nieomal w ka˝dej poszar-
panej intonacyjnie strofie Vade-mecum znaleêç by si´ mog∏o credo
zamykajàce Pierwszy list, co mnie doszed∏ z Europy...: 

(...) Wam ja, z góry
S a m e g o  s i e b i e  r u i n, mówi´ tylko,
˚e z g∏´bi serca b∏ogos∏awiç chcia∏bym – 
Chcia∏bym... to tyle mog´... reszt´ nie ja,
Bo ja tam koƒcz´ si´, gdzie mo˝noÊç moja37.

Jak wiadomo, poeci romantyczni rozbili sztywny kanon wersyfi-
kacyjny klasycyzmu, rzucajàc si´ w dramacie zw∏aszcza na szerokie
wody wiersza nieregularnego. Tym niemniej za sprawà elegijnych
tradycji porozbiorowej poezji sentymentalnej, a bardziej jeszcze
dzi´ki Mickiewiczowskim Balladom i romansom, póêniej zaÊ niezli-
czonym krajowym i emigracyjnym epigonom Adama, w Polsce wie-

NERWY 16/17

35 Barbara Subko w osobnym artykule poÊwi´conym Norwidowemu dywizowi apro-
bujàco przytacza opini´ Józefa Trypuçki o „stanowisku poety, ˝e utwory literackie po-
winny byç przeznaczone do recytowania. Trypuçko uwa˝a, i˝ Norwid, Êwiadomy upadku
sztuki czytania, wprowadza∏ do swoich tekstów wiele innowacji (np. podkreÊlenia, inter-
punkcja), których celem by∏o w∏aÊnie podniesienie sztuki czytania.” O funkcjach ∏àczni-
ka w poezji Cypriana Norwida, „Studia Norwidiana” 5-6, 1987-1988, s. 98-99. Cytat po-
chodzi z r´kopisu Trypuçki „przekazanego po jego Êmierci ze Szwecji”. (tam˝e, s. 86).

36 Por. Klaskaniem majàc obrz´k∏e prawice..., II, 15.
37 [Pierwszy list, co mnie doszed∏ z Europy], I, 218.
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ku XIX kwintesencj´ poetyckoÊci widziano powszechnie w g∏adkim
toku wiersza, najlepiej opartym na pieÊniowej tradycji folkloru.
Uznawano przy tym, ˝e ów idiom g∏adki jest stosowny do ca∏ego te-
matycznego uniwersum poezji. S∏u˝yç mo˝e w równej mierze wy-
chwalaniu wewn´trznego ∏adu Êwiata, jak utyskiwaniu na jego chaos
i rozpad. Tote˝ burzliwa, potargana, a przy tym wcale nie rozhistery-
zowana emocjonalnie intonacja wiersza nara˝a∏a Cypriana Norwida
na ryzyko odrzucenia znacznie wi´ksze, ani˝eli jesteÊmy to w stanie
sobie wyobraziç po wszystkich ekscesach flirtujàcej z prozà awan-
gardowej poezji XX wieku. Bagatelizujàc Norwidowe eksperymenty
intonacyjne, wyrzàdzamy krzywd´ staremu poecie. Post´pujemy
tak, jakbyÊmy byli gotowi wreszcie go przyjàç i zrozumieç, jeÊli tylko
wpierw na progu odda to, co dla niego najwa˝niejsze.

Stawkà Cypriana Norwida jest nie tylko intonacyjna, ani nawet
osobowa wiarygodnoÊç zapisu mowy. Gra idzie o w´z∏owe za∏o˝e-
nia ca∏ego bodaj Êwiatopoglàdu poety. Wypowiadajàc jakikolwiek
zdecydowany sàd z koniecznoÊci reprodukujemy jedynie opini´ ju˝
uprzednio powzi´tà, nie zawsze nawet w∏asnà. Albowiem w Êwiecie
wyobraêni moralnej Norwida o r z e k a j à c cokolwiek o czymkol-
wiek lub kimkolwiek, nie tyle – jak powinieneÊ – stajesz wobec war-
toÊci w samym Êrodku otwartego nawiasu chwili obecnej, co ruty-
nowo z punktu widzenia mechanizmów mowy potwierdzasz, komu-
nikujesz innym bàdê sobie samemu swojà powzi´tà uprzednio iden-
tyfikacj´ z owà wartoÊcià. 

Pytany o zdanie w dowolnej chwili jestem niczym podró˝ny na
pok∏adzie „Marguerity” wyp∏ywajàcej dziÊ, w grudniu 1852 r.,
z Londynu do New-York:

Ja nie wiem... koƒca, nigdy nie wiem mo˝e,
Lecz...

(tu mi przerwa∏ sternik)
... szcz´Êç wam Bo˝e... 38

Charakterystyczne, ˝e po˝egnalne „szcz´Êç Bo˝e” wypowiada ku
zostajàcym w Europie nie pierwszoosobowy bohater wiersza, lecz

COLLOQUIA LITTERARIA

38 „Z pok∏adu Marguerity wyp∏ywajàcej dziÊ do New-York”, I, 215. Tomasz Korpysz
przypisuje po˝egnalne „… szcz´Êç wam Bo˝e…” bohaterowi wiersza, a nie sternikowi.
Por. Jakie po˝egnanie? O wierszu Norwida „Z pok∏adu Marguerity wyp∏ywajàcej dziÊ do
New-York”, [w:] Liryka Cypriana Norwida, red. P. Chlebowski, W. Toruƒ, Lublin 2003.
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przytaczany przezeƒ „sternik”. Do alter ego poety nale˝y jedynie
„Ja nie wiem... koƒca (...).”

Z drugiej zaÊ strony najprostsza definicja bie˝àcego po∏o˝enia
jednostki z regu∏y rzuca jà na rozdro˝e wartoÊci, wyznaƒ, ideologii,
okazji wzajemnie si´ wykluczajàcych.

Ludzie, choç kszta∏tem r a s napi´tnowani,
Z wykrzywianymi r ó ˝ n à  m o w à wargi,
G∏oszà: ˝e oto ê l i  j u ˝  i w y b r a n i,
˚e ju˝ h o s a n n a tylko, albo skargi...
˚e Pyton-stary zrzucon do otch∏ani:
Grosz? – ˝e symbolem ju˝; harmonià?... – targi!

Tryb orzekajàcy, w∏aÊciwy dla wymiany handlowej, która w koƒcu
wymaga rzetelnego komunikowania cen i ofert, tudzie˝ na koryta-
rzach w∏adzy dla pozyskiwania stronników, zawodzi z kretesem ja-
ko formu∏a na podmiotowe poszukiwanie i doÊwiadczanie wartoÊci. 

– O! nie skoƒczona jeszcze Dziejów praca, 
Nie-prze-palony jeszcze glob, Sumieniem! 39

Sztuka s∏owa tymczasem, bo niekoniecznie nawet sztuka wiersza,
daje poecie szans´ zatrzymania w s∏owie ˝ywego dramatu mówie-
nia jako aktu wyboru wartoÊci. Tote˝ nieciàg∏a intonacja Norwido-
wych wersów jest nie tylko pomys∏em na ostentacyjne zaznaczenie
osobowego pi´tna mowy. Intonacyjna tektonika wersów Norwida
likwiduje niemal zawsze mo˝liwoÊç potraktowania jego zdaƒ jako
autorytatywnych sàdów w sensie logicznym. Ich porwana albo me-
andryczna sk∏adnia, rozk∏ad akcentów i melodia zmierzajà do dra-
matycznego uobecnienia samej sytuacji wyboru. Uobecnienia dra-
matycznego w tym sensie, i˝ jawnie okazujàcego, jak nieuniknione,
a zarazem nie zdeterminowane przez nic, co by zdarzy∏o si´ wcze-
Êniej, jest opowiedzenie si´ za któràÊ z racji wpisanych w chwil´ –
rozterk´ – bie˝àcà40. Nie mo˝na uciec przed wolnoÊcià. Co najwy˝ej
mo˝na si´ w tej sprawie ∏udziç; „si´” i innych.

Norwidowa filozofia mowy w twórczoÊci poety zdarza si´ i dzie-
je. Bywa Êciàgana do rozmiarów jednozdaniowej maksymy, lecz nie

NERWY 16/17

39 Socjalizm, II, 19.
40 Rzecz inna, i˝ dopiero odniesienie do przesz∏oÊci, najogólniej: do tradycji, pozwa-

la rozpoznaç w∏aÊciwy przedmiot i sens decyzji.

81

coll litte 2/3  26/11/2007  19:32  Page 81



staje si´ nigdy przedmiotem zwartego, dyskursywnego wywodu.
Zdarza si´ i dzieje równie˝ w nie obrachowanym wersie 16/17.

Po parokrotnej lekturze wiersza nam samym eksperyment raczej
si´ ju˝ nie uda. PoproÊmy wi´c kogoÊ innego, aby pozwoli∏ nagraç
swojà lektur´ „Nerwów” na g∏os. A potem zwróçmy si´ z tà proÊbà do
jeszcze paru osób. Po czym uwa˝nie zestawmy nagrania wersu 16/17.
Oka˝e si´ z pewnoÊcià, ˝e przy ca∏ym interpretacyjnym rozrzucie po-
szczególnych recytacji, w tym jednym, kulminacyjnym punkcie otrzy-
mamy tylko dwa warianty, zale˝nie od tego, na ile serio mówiàcy po-
traktowa∏ pytajnik w Êrodku zdania. Jedni wi´c, lekcewa˝àc zapis Nor-
widowy i przesuwajàc w myÊli pytajnik na koniec zdania, mówiç b´dà

(A) Có˝ powiem jej? etc.,

gdy inni stanà na g∏owie, by lojalnie wobec zapisu wyrecytowaç

(B) Có˝? powiem jej etc.

I có˝ stàd? Niema∏o! Albowiem wersja (A) okazuje si´ jednà
z mo˝liwych artykulacji opinii, i˝ Baronowej w∏aÊnie mówiç o ta-
kich rzeczach nie ma co, nie ma sensu, nie warto41. Gdy˝ skutku
˝adnego to i tak nie da.

Natomiast lojalny wobec zapisu wariant (B) jest heroiczny: no
có˝, powiem jej! Zamiast „no có˝” równie dobrze znaleêç by si´
mog∏o „a niech tam!” albo „zale˝y mi?”. Czy i co Baronowa z tym
zrobi, to jej sprawa. Ja wykona∏em, co do mnie nale˝a∏o.

Decyzja w kwestii (A) czy (B) natychmiast zmienia status czy
charakter dwu strof ostatnich. JeÊli mówiàcy oka˝e si´ oportunistà,
wtedy czas przysz∏y strofy [e] przybierze funkcj´ trybu przypuszcza-
jàcego, i to formu∏ujàcego warunek czysto hipotetyczny. Grotesko-
wo fantastyczna deformacja o˝ywianej i rozkrzyczanej scenografii
salonu b´dzie dodatkowo podkreÊlaç nierealnoÊç owego warunku,
jego czysto mentalny charakter. Natomiast w strofie ostatniej po-
wrócimy do opowieÊci wiarygodnej, utrzymanej w modalnoÊci cza-
su przysz∏ego jako rozwini´cia czy te˝ realizacji decyzji ju˝ powzi´-
tej; czasu przysz∏ego dokonanego42.

COLLOQUIA LITTERARIA

41 „Có˝?” nie mo˝e odnosiç si´ do namys∏u, co mianowicie i jak Baronowej opowie-
dzieç, skoro wiersz w tej mierze przedstawia do wyboru zestaw jednoelementowy: opo-
wieÊç o wczorajszej wizycie „w miejscu, gdzie mrà z g∏odu”.

42 Takà ram´ modalnà wprowadza otwierajàcy strof´ ∏àcznik: „Dlatego:”.
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Na pociech´ zostanà mu sarkastyczne bon-moty sprowadzajàce
rozterk´ sumienia do stanów nerwowych, podlegajàcych prostym
zabiegom kuracyjnym „– bo, koƒcem koƒców, wszystko to niczym
innym nie jest, jedno s p r a w à - n e r w o w à, uwa˝anà nies∏usznie za
s p r a w ´ - s u m i e n i a  i u m y s ∏ u. Nareszcie przecie˝ znajdzie si´
ku temu narkotyk stosowny, kàpiele jakie mineralne lub proszek po
prostu jaki na natury do tyla nerwom podleg∏e dzia∏ajàcy i takowe
oczyszczajàcy z humoru – a wtedy uspokoi si´ to wszystko”43.

Z drugiej jednak strony g∏´boko hipotetyczny walor strofy przed-
ostatniej nadaje tak˝e strofie nast´pnej z lekka wàtpliwy charakter.
O ile co do tego, czy bohater istotnie wczoraj by∏ u mràcych z g∏o-
du, trudno mieç wàtpliwoÊci, to mo˝na si´ zastanawiaç, czy na-
prawd´ (albo w koƒcu) wybierze si´ dziÊ do Baronowej, czy te˝ tyl-
ko ewentualnoÊç z∏o˝enia owej wizyty w dwu strofach ostatnich
wiersza – rozwa˝a. Bo jeÊli nie ma po co mówiç tam o sprawach po-
ruszajàcych i wa˝nych, to po co tam w ogóle iÊç? Wzglàd na pod-
trzymanie osiàgni´tej pozycji towarzyskiej nie zosta∏ w wierszu wy-
raêniej zasygnalizowany.

Jak widaç, wariant (A) zak∏ada osobnà filozofi´ mowy. Spraw-
noÊç mówienia ma si´ po to, aby móc sobie w por´ wyperswadowaç,
˝e mówienie niczego w Êwiecie, „gdzie mrà z g∏odu”, nie zmienia.
W szczególnoÊci zaÊ nikogo nie nakarmi. Norwidowy oportunista
jest realistà i z góry zna granice tego, co tu i teraz mo˝liwe, a co nie.
Wie, ˝e mówi si´, zw∏aszcza zaÊ mówi si´ publicznie tak i po to, by
czytelnie dla wszystkich obecnych okazaç im, ˝e jest si´ nadal jed-
nym z nich. W jego s∏owniku terminem kluczowym jest „wróciç”.
Dewizà – nie zrobiç, nie powiedzieç niczego, po czym ju˝ „wróciç”
by nie mo˝na. Mo˝e by∏ ju˝ bezdomny i wie, jak to smakuje, gdy nie
ma dokàd wróciç do siebie. Mo˝e ju˝ go z jakiego salonu wyrzuco-
no. W ka˝dym razie teraz ju˝ uwa˝a.

KtoÊ, kto powie:

(B) Có˝? powiem jej etc.,

daje poznaç, ˝e wie, jak s∏owo wa˝y w domenie wartoÊci. Od te-
go, co powiesz bàdê przemilczysz, mo˝e nie zmieni si´ Êwiat poza
tobà, Êwiat innych ludzi. Tamci zapewne nie przestanà mrzeç z g∏o-

NERWY 16/17

43 Zdania wyj´te z przytaczanego wy˝ej listu do Joanny Kuczyƒskiej z 8 wrzeÊnia
1862 r. (IX, 53).
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du. Lecz Twój Êwiat, a Ty w nim i wszystko, co dla Ciebie wa˝ne,
zmienicie si´ na pewno. I b´dzie to zmiana nie do cofni´cia, bo na
powiedzeniu czy mówieniu rzecz nigdy si´ nie koƒczy.

Po ironicznie z∏oÊliwej redukcji „sprawy-sumienia i umys∏u” do
„sprawy-nerwowej”, nie zak∏ócajàcej doprawdy w niczym rutyny
„˝ycia pobie˝nego”, Norwid 8 wrzeÊnia 1862 r. przedk∏ada Joannie
Kuczyƒskiej: „Co trudniejszà jest rzeczà – co charakter Êwi´tej ma
dramy? – to poruszenia ju˝ nie z nerwów, ale z sumienia g∏´bokoÊci
i z istotnej wiedzy pochodzàce. Te wszelako aby od owych odró˝niç,
zaiste ˝e nie wystarcza na to przez kogo innego zrobionej naprzód
rutyny, ale samemu nale˝y w tej mierze cokolwiek popracowaç!
Wyraz ten: popracowaç, ka˝e mi przerwaç pisanie niniejsze i r´ka-
wy zawinàç”44.

Wszystko, co powiesz, na coÊ ci´ wobec innych nara˝a. Wszyst-
ko, co mówisz, czegoÊ Ci przysparza lub czegoÊ pozbawia. S∏owami
kluczowymi okazujà si´ „byç” – ale „byç w miejscu”, nie „u kogoÊ”
– oraz „pójÊç do...”, czasowniki zatem odnoszàce relacj´ do cnoty
wytrwa∏oÊci i odwagi w poznawaniu nowych po∏aci Êwiata.

KtoÊ, kto powie:

Có˝? powiem jej

– powie. Lecz co powie? Opowie po prostu to, co czytelnik, który
dotar∏ do wersu 16/17, pozna∏ ju˝ we wczeÊniejszych partiach wier-
sza. Wówczas g∏´boko hipotetyczny, mentalny walor czasu przy-
sz∏ego w strofie z papugami ustàpi na rzecz jego charakteru narra-
cyjnego, a strofa ta oka˝e si´ z∏oÊliwie przerysowanà opowieÊcià
o mierze skandalu, jaki wywo∏a relacja z wizyty wczorajszej. Nato-
miast strof´ ostatnià przyjdzie w ogóle z pami´ci wymazaç!

Wariant heroiczny wersu 16/17 pociàga wi´c rekompozycj´ ca∏e-
go wiersza. Porzàdek nast´pstwa strof, jeÊli pos∏u˝yç si´ nadanymi
im wy˝ej oznaczeniami, przybierze postaç sekwencji

a – b – c – d – (a1 – b1 – c1) – e.

Ca∏y wiersz zaÊ oka˝e si´ wewn´trznie roz∏amanà opowieÊcià
o dwu skandalach: sumienia w trzech strofach poczàtkowych i oby-
cia w dwu koƒcowych. 

COLLOQUIA LITTERARIA

44 Tam˝e.
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Ukrytà analogi´ wià˝àcà owe doÊwiadczenia zdradza upodob-
nienie rytmiczne – tok jambiczny wersów 4. i 1945. JeÊli owà analo-
gi´ dwu scen groteskowych, tej „na nieobrachowanym pi´trze” oraz
tej spod „plafonu” w salonie Baronowej, dostrze˝e si´ i przez spo-
sób wyg∏oszenia wiersza podtrzyma, wówczas oka˝e si´, ˝e do tego,
by „jej powiedzieç” sk∏aniaç by mog∏a nie tylko czysta bezkompro-
misowoÊç bohatera wiersza, lecz tak˝e potrzeba ekspiacji za kom-
promitujàcy upadek na mrocznych schodach i jego powód: nieomal
turystyczne oglàdactwo „w miejscu, gdzie mrà z g∏odu”. KtoÊ, kto
nie sprosta∏ Chrystusowemu wyzwaniu, mo˝e nie chcieç okazaç si´
jeszcze faryzeuszem, swobodnie perorujàcym o pomocy ubogim
dopóty, dopóki to niczym mu nie grozi. 

To wariant wzgl´dnie optymistyczny, jeÊli nie wr´cz naiwny. Wa-
riant pesymistyczny interpretacji ka˝e widzieç w narracji wiersza
prób´ przes∏oni´cia w∏asnego grzechu przeciw mi∏oÊci bliêniego.
To, co z perspektywy czytelnika jest starannie przemyÊlanà insceni-
zacjà sytuacji wyboru moralnego, wyboru otwartego, dla bohatera
pierwszoosobowego stanowi rozbudowanà, meandrycznà psycho-
machi´, majàcà przed nim samym zakryç ÊwiadomoÊç, ˝e w∏aÊciwie
wczoraj ju˝  w y b r a ∏ przeciw wierze. W tych, co mrà z g∏odu, nie
zobaczy∏ bliênich. Obejrza∏ ich nieomal jak coÊ, jak nieoznaczone
bli˝ej stworzenia. Wobec czego dziÊ nie stoi ju˝ przed nim wybór,
czy u Baronowej oka˝e si´ faryzeuszem, czy te˝ nie. On od wczoraj
ju˝ nim jest! 

Podejmowany przez czytelnika wybór heroiczny: „Có˝? powiem
jej…” spe∏niony przez bohatera wiersza by∏by faryzeizmem niewy-
obra˝alnym. Za to opcja kunktatorska: „Có˝? powiem jej…” w jego
po∏o˝eniu stanowi∏aby Êwiadectwo wzgl´dnej przyzwoitoÊci. Wzgl´d-
nej, bo ju˝ tylko wobec siebie samego. Wzgl´dnej, bo wyzbytej ja-
kichkolwiek skutków zewn´trznych, nie chroniàcej wszak˝e przed
namna˝aniem si´ wewn´trznych machinacji, samousprawiedliwieƒ
i udr´ki, lecz nie rzeczywistych wyrzutów sumienia. Tytu∏ wiersza –
Nerwy – odnosi si´ wprost do dramatu ÊwiadomoÊci faryzejskiej.

Ambicjà poety nie jest nawracanie upad∏ych, podsuwanie prze-
granym budujàcych przyk∏adów ani karcenie ospa∏ych w cnocie.
Wiersz Nerwy to nie jest poczàtek broszury politycznej. Wprost
przeciwnie. Poeta jako poeta w∏aÊnie, sztukmistrz s∏owa, wirtuoz
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45 Zatem: „na nieobrachowanym” oraz „i wymalowane”. Por. te˝ przypis 21.
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gramatyki i intonacji, w dwu banalnych zdarzeniach obna˝a drama-
tycznà, poniekàd ostatecznà sytuacj´ wyboru. Po czym swojego czy-
telnika wrzuca w samo k∏´bowisko sprzecznoÊci, jakby mówi∏: tutaj
ró˝a, tutaj taƒcz. I odcina wszystkie szanse odwrotu.

Czytelnik tego wiersza nie mo˝e w ostatniej chwili si´ cofnàç. Ma
wiedzieç i poczuç, ˝e za ka˝dym razem wybiera bez mo˝liwoÊci od-
wrócenia wyboru. Kiedy w lekturze Nerwów na g∏os dojdzie do roz-
strzygajàcego o wszystkim wersu 16/17, b´dzie musia∏ wybraç jednà
z dwu wersji nie mogàc si´ schroniç w ˝adnej trzeciej. A potem zo-
baczyç w sobie tchórza-kunktatora bàdê cz∏owieka odwa˝nego.
Czytelnik stoi przed szansà, jakà bohater wiersza sam sobie bez-
powrotnie przekreÊli∏46.

COLLOQUIA LITTERARIA

46 Pani Profesor Zofii Stefanowskiej oraz Doktorowi Tomaszowi Korpyszowi sk∏a-
dam serdeczne podzi´kowanie za uwa˝nà i krytycznà lektur´ tekstu. Dzi´ki Ich uwa-
gom i rozmowom z Nimi mog∏em poprawiç wiele b∏´dów, a te˝ uzmys∏owiç sobie liczne
ukryte przes∏anki wywodu.
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