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Pojęcie palimpsestu, pojawiające się w literaturze przełomu XIX 
i XX wieku, zostało w oczywisty sposób zaprojektowane przez kry-
zys scjentystycznego myślenia. Teresa Walas używa go, pisząc 
o procesie nawarstwiania się w latach 90. XIX w. światopoglądu pozy-
tywistycznego, naturalistycznego, a na nim w końcu dekadenckiego1. 
Palimpsestową naturę ma bowiem proces, w którym „tekst pozyty-
wistyczny przeistoczył się w tekst naturalistyczny”2, a ten ostatni 

1 Ewa Ihnatowicz pisze: „Teresa Walas rozważając filozoficzne ramy dekadentyzmu używa 
słowa «palimpsest». Określa ono tekst naturalistyczny wygenerowany przez pozytywistyczny, 
a następnie tekst dekadencki nawarstwiony na tamtym. Palimpsestowość dekadentyzmu oznacza 
również ambiwalentność jego składników. Badaczka wskazuje, że dekadenckie poczucie 
kryzysu prawdy i możliwości poznawczych mogło nieść ze sobą nie tylko postawę rezygnacji 
z poszukiwania prawdy, ale także synkretyzm filozoficzny obecny w ogóle w modernizmie, 
postawę akceptacji wielości prawd” (E. Ihnatowicz, Młodopolski palimpsest w powieściach 
Michała Choromańskiego, [w:] Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, red. M. Dąbrowski, 
A. Z. Makowiecki, Warszawa 2003, s. 131; p. 2). 

2 T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), Kraków-Wrocław 
1986, s. 38. „Jak to się stało, że tekst pozytywistyczny został tak łatwo zdominowany przez 
naturalistyczny mimo jego pozornej nieatrakcyjności? Dlaczego widoczna w każdym 
światopoglądzie tendencja do ujednolicenia całości przybrała ten właśnie kierunek? Po pierwsze 
– i tu porównanie z palimpsestem okaże się przydatne – naturalizm był tekstem nowym, przez 
co bardziej wyrazistym, lepiej, by tak rzec, rzucającym się w oczy” (tamże, s. 39). „Aktywność 
tej świadomości [dekadenckiej] jest [...] ograniczona: może ona produkować takie jedynie zdania, 
na które tekst naturalistyczny zezwala i które dopuszcza. W istocie też w łonie tamtego tekstu 
kształtuje się powoli wypowiedź nowa, dla której naturalizm będzie modelującą ramą i wiązką 
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następnie w tekst dekadencki. Ewa Ihnatowicz twierdzi, że rozważa-
nia badaczki są świadectwem tego, jak „modernistyczne poczucie pa-
limpsestowości tekstu znajduje swoiste potwierdzenie w opisującym 
je języku historii literatury”3. Odwracając problem, można powie-
dzieć, iż tenże język historii literatury – jako kształtowany w relacji 
z przedmiotem jej badań – najlepiej też świadczy o tym, że palimpse-
stowej figury wyobraźni, występującej w literaturze przełomu wieków, 
nie można odczytywać jedynie jako oderwanej od świadomości epoki 
i zuniwersalizowanej metafory wieloznaczności4. Figura palimpsestu 
została wygenerowana ze świadomości epoki jako integralnie związa-
na z doświadczeniem kształtującym kulturową tożsamość tego pokole-
nia. Unaocznia ona proces zacierania się oraz zanikania podstawowego 
obszaru znaczeń tworzących światopogląd pozytywistyczno-natura-
listyczny i dokonującego się w jego ramach procesu nadbudowywa-
nia płaszczyzny nowych sensów, które optymizm światopoglądowy 
scjentystów zamieniały w dekadencki pesymizm5. Wyobraża sytua-
cję, w której „tekst pozytywistyczny [...] przez samo swoje wyłonienie 
się, swoje, by tak rzec wybrzmienie wywoływał tekst kontradyktoryj-
ny [...]”. On też, 

jako produkowany wewnątrz tej samej ramy modelującej, w odnie-
sieniu do tej samej hierarchii wartości opiera się najwyraźniej na wzorze 
utajonego sporu: zdania, które się nań składają, tak są dobrane, by prze-
czyły zdaniom tekstu pozytywistycznego, pozornie zgadzając się z jego 
presupozycjami.6

uznanych przesłanek” (tamże, s. 43).  
3 E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 131.
4 W taki właśnie sposób pisze o palimpseście Ewa Ihnatowicz, choć jednocześnie wyraźnie 

zaznacza jego młodopolską proweniencję (por. tamże, s. 131-144). Także Krzysztof Mrowcewicz, 
pisząc o specyfice poezji Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, przekonuje, że droga do odczytania 
palimpsestu „nie wiedzie bynajmniej przez ich uporządkowanie i zhierarchizowanie, lecz przez 
zgodę na wieloznaczność” (K. Mrowcewicz, Sęp palimpsestowy. Kilka uwag o stylu Mikołaja 
Sępa Szarzyńskiego, „Teksty Drugie” 2004, z. 3, s. 29).

5 Por. T. Walas, dz. cyt., s. 38-39.
6 Tamże, s. 40-41.
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Operowanie wyobrażeniem palimpsestu w odniesieniu do utwo-
ru literackiego z przełomu XIX i XX wieku jest też przede wszyst-
kim stwierdzeniem jego semantycznej wielowarstwowości, tworzącej 
się w efekcie doświadczenia scjentystycznego kryzysu. Jest wskaza-
niem na ambiwalencję sensów, na wewnętrzne zdialogizowanie zna-
czeń poddanych procesowi przeobrażeń, wynikających z przemian 
światopoglądowych schyłku XIX wieku. W takiej roli wyobrażenie 
palimpsestu pojawia się w pierwszej części Trylogii księżycowej Jerzego 
Żuławskiego Na srebrnym globie, w której palimpsestem nazwano pa-
miętnik powstały podczas międzynarodowej wyprawy na Księżyc. 
Palimpsest uczynił z niego młody naukowiec, który po pięćdziesięciu 
latach od chwili wystrzelenia statku kosmicznego poza orbitę ziemską 
odnalazł go i poddał obróbce pozwalającej na jego odczytanie.

Przypuszczałem – i jak się później okazało – słusznie, że atrament, 
którego użyto do pisma, zawierał składniki mineralne, a zatem zaczernio-
ne nim miejsca będą stawiały większy opór promieniom rentgenowskim 
niż sam zwęglony papier. Naklejałem tedy ostrożnie każdą kartę rękopisu 
na cienką błonę, rozpiętą w ramie, i robiłem rentgenowskie zdjęcia foto-
grafi czne. W ten sposób otrzymałem klisze, które po przeniesieniu obrazu 
na papier dały mi rodzaj pal impsestów, gdzie litery, po obu stronach 
papieru pisane, łączyły się ze sobą. Było to trudne do odczytania, ale by-
najmniej nie niemożliwe [podkreśl. – DK].7

Przekształcenie pamiętnika w palimpsest przesądza o jego lektu-
rze. Z jednej strony mobilizuje do traktowania go jako świadectwa 
naukowej wyprawy, świadectwa scjentystycznej rodem wiary w nie-
ograniczone możliwości poznawcze człowieka, a z drugiej – sprzyja 
postrzeganiu go jako dokumentu, który w swojej scjentystycznej ramie 
nosił zespół przekonań i przemyśleń dających możliwość refleksji za-
przeczającej temu optymizmowi. Palimpsestowy status rękopisu, czyli 
pamiętnika Jana Koreckiego – Polaka uczestniczącego w międzynaro-
dowej wyprawie na Księżyc – daje możliwość poszukiwania obecnego 

7 J. Żuławski, Na srebrnym globie. Rękopis z Księżyca, przedm. S. Lem, posł. K. Kortylewski, 
Kraków 1956, s. 20.
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w nim zaufania do nauki jako jedynego źródła wiedzy o świecie, a tym 
samym wiary w ewolucyjny postęp i mądrość natury, którym sprzyjają 
też opisy monumentalności księżycowego krajobrazu, opisy terenów 
przypominających biblijny Raj z bujną roślinnością, ze zwierzęta-
mi pozbawionymi instynktu zabijania oraz obfitymi deszczami, zale-
wającymi całą tę ziemię również podobnym do biblijnego potopem. 
Zabrana na pokład kosmicznego statku Biblia, a szczególnie Księga 
Genesis staje się dodatkowym atutem na rzecz stwierdzenia, iż bohate-
rowie tego exodusu nie tylko cechowali się niezachwianą wiarą w ce-
lowość praw natury, lecz także myśleli o nich wzniosłymi kategoriami. 
Zwęglony pamiętnik niewątpliwie stał się znakiem przeświadczenia, 
iż „człowiek przez swą rozumność zmierza ku dobru, a przyrost wie-
dzy pociąga za sobą przyrost moralności”8. Jednocześnie jednak po-
przez zawarte w nim relacje „prześwieca” także prawda o tym, że 

nie ma żadnego związku między rządzącymi naturą prawidłościami 
a moralnością; człowiek jest obiektem działania instynktów i praw biolo-
gicznych oraz odwzorowujących tamte praw społecznych niepodlegają-
cych kwalifi kacji etycznej9.

Przekonania takie emanują z opisów oraz refleksji dotyczących 
szczególnie natury księżycowego społeczeństwa, które zostaje zało-
żone przez potomków Marty – Hinduski włączonej do załogi statku 
w ostatniej chwili. Księżycowa przestrzeń – która de facto stanowiła 
przecież miejsce zaspokojenia naukowych ambicji uczestników wy-
prawy, w tym znaczeniu też obszar ich scjentystycznej tożsamości, 
pozwalała im zgłębić mądrość praw natury – stała się jednocześnie 
miejscem życia ludzi doświadczających dezintegrującego procesu 
ewolucji, ludzi pod każdym względem „małych” – słabych fizycznie, 
niskich wzrostem, o ograniczonych przymiotach duchowych oraz in-
telektualnych, pozbawionych umiejętności abstrakcyjnego myślenia, 
krótko żyjących, zastraszonych, bezradnych, poddających się wszel-
kim „ziemskim” namiętnościom i egzystujących pod ciągłą presją 

8 T. Walas, dz.cyt., s. 41.
9 Tamże.
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śmierci – w obawie przed nierozpoznanymi jeszcze mieszkańcami 
planety. Obecna w pamiętniku pesymistyczna wizja świata rodzi się 
wbrew intencjom jego autora, jest inkluzem scjentystycznej świado-
mości bohatera, który – „szaleństwem żądzy poznania obłąkany”10 
– spędził na Księżycu większą część swojego życia. Rękopis staje 
się dokumentem pokazującym, jak „tekst pozytywistyczny generuje 
z siebie swój wariant i swoje przeciwieństwo zarazem: naturalizm”11, 
a ten ostatni staje się podłożem dla zespołu twierdzeń rozsadzających 
jego spójność i – co najważniejsze – reinterpretujących jego podsta-
wowe założenia. Można powiedzieć, cytując po raz kolejny Teresę 
Walas, że istotę tego dokumentu tworzy „współwystępowanie świa-
topoglądów mieszczących się we wspólnej ramie, lecz wrogo do sie-
bie nastawionych”, które „stwarza wrażenie pewnej dowolności”12. 

Palimpsest jest metaforą nietrwałości sensów, znakiem zacierania 
się ich wyrazistości w procesie długiego trwania. Jak pisze Walas, 
scjentystyczne prawdy po upływie czasu zniechęcały głównie tych, 
którzy „nie brali bezpośredniego udziału w ich formułowaniu”13, 
generując z siebie wartości rewidujące naukowy optymizm wcześ-
niejszego pokolenia (warto podkreślić, że w powieści Żuławskiego 
księżycowy rękopis staje się palimpsestem odczytanym i podanym 
do publicznej wiadomości przez naukowca nazwanego znacząco 
„młodym” i reprezentującego kolejną generację). Rozciągłość w cza-
sie scjentystycznych idei wyjaławia je i wpływa na nie dezintegrująco, 
pozwalając na tworzenie się w ich obrębie – zgodnie z palimpse-
stową logiką – nowych jakości światopoglądowych. Poczucie upły-
wu czasu, rozpoznawanie świata w jego temporalnej perspektywie 
chwieje stabilnością aksjologicznej tożsamości, w której wyznawa-
ne idee – na skutek rozciągłości w czasie – tracą swoją jednoznacz-
ność oraz klarowność. 

10 J. Żuławski, dz. cyt., s. 304.
11 T. Walas, dz. cyt., s. 41.
12 Tamże, s. 42.
13 Tamże, s. 39.
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[...] Światopogląd ulega zużyciu przez samą rozciągłość w czasie, na-
wet w tych miejscach, w których nie przystaje do żadnej praktyki życio-
wej, nie podlega więc falsyfi kacji przez „sprawdzanie w życiu”. Prawdy 
oglądane zbyt długo w tej samej postaci, nie odwołujące się do żadnej 
poza ludzkim rozumem instancji, nużą i zniechęcają do siebie14.

– pisze Teresa Walas. Palimpsest staje się znaczącą figurą wyob-
raźni na przełomie wieków jako metafora kryzysowej – dekadenckiej 
świadomości, uzmysławiając jednocześnie fakt, iż gruntem, na którym 
tworzy się to młodopolskie doświadczenie kryzysu, jest taki dystans 
do przemian światopoglądowych drugiej połowy XIX wieku, który 
tworzy się na skutek doświadczenia upływu czasu. 

Można byłoby powiedzieć, że palimpsest jest figurą ewolucyjne-
go poglądu na świat. Jednak utożsamienie określenia „długiego trwa-
nia” z pojęciem ewolucji byłoby w tym momencie zbyt daleko idącym 
uproszczeniem. Zmetaforyzowane za pomocą wyobrażenia palimp-
sestu przeświadczenie o czasowej dynamice wszelkich idei bardzo 
dobrze służy ewolucyjnym kategoriom myślenia o rzeczywistości, mo-
bilizując jednak tym samym do przekroczenia ich granicy. Otwiera ono 
bowiem perspektywę rozważań o możliwościach odzyskania wartości, 
które uległy zacierającym je przeobrażeniom w toku dziejów, sprzyja-
jąc gestowi przywracania tego, co pozornie zaginione i niepochwytne, 
a faktycznie cały czas obecne, bo ukryte pod współczesnymi formami 
cywilizacji i czekające na „wydobycie”. Jeśli wyobrażenie palimpsestu 
dobrze oddawało dekadencką świadomość, stając się figurą schyłko-
wości, to na tej samej zasadzie równie dobrze pozwalało na myślenie 
o tym, że – jak napisał Stanisław Przybyszewski w Requiem aeternam 
– „wsteczna metamorfoza może się rozpocząć”15. Wyobrażenie pa-
limpsestu było transpozycją doświadczenia kryzysu na progu nowego 
wieku, automatycznie też otwierając perspektywę jego przezwycięża-
nia. Palimpsestowy model lektury, czyli odczytywania – poprzez wy-
siłek rekonstrukcji – tego, co ukryte i zatarte, stawał się równocześnie 

14 Tamże.
15 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, [w:] tenże, Wybór pism, oprac. R. Taborski 

(BN I 190), Wrocław 1966, s. 84. 
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nakazem docierania do tego, co „archaiczne” i „pierwotne”, by nie tyl-
ko zbadać proces ewolucyjnego zatracania się wartości, ale przede 
wszystkim dotrzeć do źródeł ich reintegracji. 

Nie bez znaczenia jest w tym kontekście fakt, że śmiałkowie w po-
wieści Żuławskiego wyruszają właśnie na Księżyc, że celem ich nauko-
wej penetracji nie staje się żadna inna planeta, na temat której wiedza 
pisarza mogłaby być równie imponująca16. Międzynarodowa ekipa lą-
duje jednak na Księżycu, gdyż to on właśnie – jak stwierdza bohater 
– stanowił wraz z Ziemią prajednię, przestrzeń tak wyraźnie nacecho-
waną w świadomości modernistów, którzy poszukiwali obszaru pier-
wotnego scalenia jako antidotum na doświadczenie rozpadu wartości 
współczesnej cywilizacji.

Ziemio! Daruj, iżem odszedł od ciebie, szaleństwem żądzy poznania 
obłąkany, którąś ty sama we mnie wychowała, uwiedziony srebrną twa-
rzą tego globu martwego, któryś ty przed wiekami wyrzuciła ze siebie, 
aby nocom twym świecił i kołysał twoje morza!17 

Palimpsestowy model lektury pozwala na odczytanie tej – na pozór 
wydawałoby się naukowej – informacji o jedności obu planet, która 
została rozerwana przed milionami lat, jako nowego sensu, wygene-
rowanego w starej ramie światopoglądowej. On też pozwala nadać 
całkiem nowy wydźwięk wspomnianym już skojarzeniom księżyco-
wej fauny i flory z Rajem. W perspektywie myśli o księżycowej prze-
strzeni, jako swoistej namiastce – pozostałości utraconej prajedni, 
wizja księżycowego Edenu wydaje się tylko częściowo wspierać prze-
świadczenie o mądrości natury i jej etycznym nacechowaniu, wyra-
żając przede wszystkim tęsknotę za życiem w świecie nieskażonym 

16 K. Kortylewski z wielkim uznaniem pisze o astronomicznych kompetencjach autora 
powieści: „Rzadko spotyka się dzieła fantastycznonaukowe, w których by pisarz wykazał tyle 
wysiłku w uzgodnieniu treści dzieła z faktami naukowymi, ile tego wysiłku znać w pierwszej 
części książki J. Żuławskiego Na srebrnym globie. Szczegółowa mapa powierzchni 
Księżyca, narysowana przez autora własnoręcznie, oparta jest na źródłach naukowych, 
ważnych do dnia dzisiejszego” (K. Kortylewski, Uwaga astronoma, [w:] J. Żuławski, 
dz. cyt., s. 331).

17 J. Żuławski, dz. cyt., s. 304-305.
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cywilizacją i wiarę w możliwość uczynienia tejże tęsknoty rzeczy-
wistością18. I w tym momencie mamy do czynienia z pewnym para-
doksem. Palimpsest, który kierował wyobraźnię w stronę idei regresu, 
nie redukował sam siebie, a przez to jeszcze bardziej wzmacniał swo-
ją palimpsestową naturę. Otwierał bowiem perspektywę „wyinter-
pretowania się” w ramach kształtującego go światopoglądu jeszcze 
jednej warstwy znaczeń, już nie dekadenckich, lecz te ostatnie wyraź-
nie przełamujących. Myślenie kategoriami palimpsestu znakomicie 
wyrażało chęć znalezienia dróg ucieczki od ewolucyjnej wizji rze-
czywistości w afirmację mitu i właściwej temu mitowi idei „wiecz-
nego powrotu”19. Palimpsestowy model lektury znosi dystans między 
tym, co dawne, a tym, co teraźniejsze. Otwierając perspektywę od-
czytywania tego, co chronologicznie odległe, można powiedzieć uak-
tualniania tego, co czasowo przebrzmiałe, dawał nadzieję stworzenia 
wspólnej płaszczyzny obecności dla zjawisk zróżnicowanych czaso-
wo. Redukował napięcie towarzyszące ewolucyjnemu z ducha przeko-
naniu o tym, że współczesność kształtuje się w relacji z przeszłością, 
pozwalając na przekroczenie bariery czasu i logiki przyczynowo-skut-
kowego porządku dziejów. Inaczej mówiąc, sprzyjał odrzuceniu deter-
ministycznej natury czasu na rzecz zakorzenienia się w „historycznym 
bezczasie”20, stawiając też mimochodem pytanie o zależność między 

18 Por. D. Trześniowski, Młodopolskie źródła fantasy. „Trylogia księżycowa” Jerzego 
Żuławskiego, [w:] Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, red. M. Dąbrowski, 
A. Z. Makowiecki, Warszawa 2003, s. 202: „Biblia podpowiada język, w jakim podróżni opisują 
swoje doświadczenia. Ziemia urasta z wolna do rangi Raju Utraconego, cała wyprawa nazywana 
jest Exodusem, druga strona Księżyca, gdzie możliwe jest życie, jest Ziemią Obiecaną, Marta 
i Tomasz są prarodzicami nowego ludu księżycowego, wkrótce młodzi selenici przeżyją nawet 
swój potop – wóz kosmiczny spełni rolę arki Noego”. 

19 Por. rozważania Teresy Walas na temat światopoglądu Stanisława Przybyszewskiego, który 
przebył właśnie taką drogę od ewolucyjnego myślenia o świcie do przekonania o kształtującym 
go procesie doskonalenia się „Duszy”. Wykonał „manewr światopoglądowy”, zastępując 
„mechanistyczną wizję natury i mechanicznie pojmowanego procesu ewolucji [...] wyobrażeniem 
odmiennym, spirytualistycznym, energetycznym i kreacjonistycznym”, a także unieważniając 
„linearne wyobrażenie czasu oraz myśl o kresie ewolucji” (T. Walas, Przybyszewski a dekadentyzm, 
[w:] Stanisław Przybyszewski. W 50-lecie zgonu pisarza: studia, red. H. Filipkowska, Wrocław 
1982, s. 61-63).

20 Określenie zaczerpnięte z rozważań Kazimierza Wyki na temat mitu w twórczości 
Władysława Reymonta (K. Wyka,  Próba nowego odczytania „Chłopów” Reymonta, [w:] tenże, 
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młodopolską fascynacją mitem a naturalistycznym podłożem przeko-
nań epoki – zależność, która stała się też jednym z głównych proble-
mów powieści Żuławskiego21. 

W kontekście idei odrodzeńczych epoki należy rozpatrywać pojęcie 
palimpsestu, które znalazło się w podtytule Snów Marii Dunin Karola 
Irzykowskiego, jako tekstu otwierającego perspektywę odczytania tre-
ści ukrytych w jego strukturach głębokich, eksplikujących jednocze-
nie sensy Pałuby. 

Maria Dunin jest palimpsestem, to znaczy tyle, co mistyfi kacją. Palimp-
sestem nazywają historycy pergamin, na którym wymazano jakieś pis-
mo, aby na tym samym pergaminie napisać coś innego; w nowszych 
czasach udawało się za pomocą środków chemicznych wydobywać owe 
pierwotne pisma wsiąknięte w pergamin, a wówczas pokazywało się nie-
raz, że dawniejsze pismo zawiera treść ważniejszą niż nowsze. Podobnie 
jest i w Marii Dunin. Autor wypowiada ofi cjalnie przekonania, pod któ-
rymi należy dopatrywać się innych jego przekonań, wręcz przeciwnych 
tamtym. Ponieważ zaś przy końcu autor nawet i te drugie przekonania 
ujmuje w cudzysłów, przeto można powiedzieć, że Maria Dunin jest pa-
limpsestem do kwadratu22.

– konstatuje Irzykowski, pisząc jednocześnie: „ideowej łączno-
ści Pałuby z Marią Dunin odkryć nietrudno. Pałuba jest niejako wy-

Reymont, czyli ucieczka do życia, Warszawa 1979, s. 168. Wyka pisze, iż używając terminu 
„bezczas historyczny” „mówimy o bezczasie nie jako o naruszonej zasadzie lokalizacji dzieła 
w określonym kalendarzu historycznym, lecz przypisujemy mu określoną zawartość poznawczo-
filozoficzną. Taki bezczas to zamknięcie wydarzeń w powtarzalne koło i uznanie prymatu zasad 
służących kolistemu nawrotowi nad zasadami służącymi ich kierunkowemu przebiegowi”). 

21 Jest to pytanie ważne tym bardziej, że problem ten stał się w zasadzie przedmiotem rozważań 
w samej powieści Żuławskiego, rozpatrywanej łącznie w relacji z pozostałymi częściami Trylogii 
księżycowej. Stanisław Lem pisze, że pisarz drąży w trylogii zagadnienie genezy mitu jako 
kategorii ludzkiej świadomości: „rzeczywiste zdarzenie, heroiczny «Exodus » z Ziemi na Księżyc, 
zatracając swe ludzkie, realne oblicze, staje się w następnych pokoleniach przedmiotem kultu, 
zastygłym w symbole, znaki i obrzędy liturgiczne” (S. Lem, Przedmowa, [w:] J. Żuławski, 
dz. cyt., s. 6). Tejże problematyce poświęca swoje refleksje także D. Trześniowski, dz. cyt., 
s. 199-219, tezą swojego artykułu czyniąc stwierdzenie, iż „nadrzędną kategorią organizującą 
porządek świata przedstawionego Trylogii księżycowej pozostaje mit [...]” (tamże, s. 201). 

22 K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka (BN I 240), Wrocław 1981, 
s. 466 (Wyjaśnienie „Snów Marii Dunin”).
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konaniem programu, wypełnieniem ram mglisto zarysowujących się 
w Marii Dunin”23. W przytoczonych wyżej fragmentach Wyjaśnienia 
„Snów Marii Dunin” pojęcie palimpsestu (którego bohaterem, war-
to podkreślić na marginesie, jest archeolog, czyli ten, którego za-
wodowym powołaniem jest poszukiwanie „znaczeń” ukrytych pod 
kolejnymi „warstwami” dziejów) zostało wyraźnie użyte na określe-
nie specyfiki tekstu ustanawiającego reguły interpretacji powieściowej 
całości, nazwanej przez badaczy „jedyną w polskiej literaturze tak po-
ważną próbą «naturalizmu konsekwentnego», która dąży do sformuło-
wania nowej koncepcji prawdy artystycznej”24. Irzykowski – jak pisze 
Ewa Paczoska – zafascynowany twórczością niemieckich naturalistów, 
m.in. „naturalisty konsekwentnego” Arno Holza, o którym pisał, iż „dał 
próbę kinematografii duszy”, „przesuwające się przez zwierciadło du-
szy wrażenia z zewnętrznego świata, rodzące się w związku lub bez 
związku z nim skojarzenia myślowe i czuciowe” związawszy „razem 
w pozornie bezładny, a jednak misternie ułożony bukiet”25, na samym 
wstępie swojego dzieła, za pomocą wyobrażenia palimpsestu, ustano-
wił zasadę jego lektury otwartej na konstrukcje nacechowane wielo-
ścią sensów. Jest to wielość w znaczeniu ich paradoksalności („Autor 
wypowiada oficjalnie przekonania, pod którymi należy dopatrywać się 
innych jego przekonań, wręcz przeciwnych tamtym”26) oraz ich wie-
lowarstwowości. Tworząc projekt poszukiwania sensów w przestrzeni 
ambiwalencji znaczeń, na styku twierdzeń przeciwstawnych, zapropo-
nował zasadę interpretacji „zstępującej”, czyli takiej, którą określa gest 
„schodzenia w głąb”, rozumianego jako poszukiwanie sensu utworu 
w spotkaniu z tajnią podświadomości zarówno bohatera, jak i auto-
ra. Takiemu gestowi sprzyjałoby odwołanie do dzieł Sigmunta Freuda, 
którego znakiem w utworze jest postać pana Acheronta Movebo, ojca 

23 Tamże, s. 457.
24 E. Paczoska, Tajemnice „Pałuby”, [w:] J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, 

Naturalizm i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992, 
s. 232.

25 K. Irzykowski, Niezrozumialcy, [w:] tenże, Czyn i słowo. Pisma, red. A. Lam, Kraków 
1980, s. 436, cyt. za: E. Paczoska, Tajemnice „Pałuby”, s. 232.

26 K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, s. 457.
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Marii Dunin, bohatera o imieniu i nazwisku utworzonym ze zbit-
ki dwóch słów pochodzących z fragmentu Eneidy Wergiliusza, wy-
korzystanego przez słynnego psychiatrę jako motta do opublikowanej 
w 1900 r. Teorii snów27. Irzykowski zaproponował zasadę interpretacji, 
którą najlepiej sformułował Kazimierz Wyka, odczytując palimpsesto-
wy projekt lektury Pałuby i nazywając ją całością wielopoziomową, 
złożoną z powieści właściwej, quasi-powieści analitycznej oraz qua-
si-powieści o powieści28. Ta interpretacja też bardzo dobrze egzempli-
fikuje jeden z najważniejszych postulatów krytycznych autora Czynu 
i słowa – postulatu docierania do prawdy o człowieku poprzez zdziera-
nie masek obłudy, odrzucanie kolejnych płaszczyzn psychologicznego 
zafałszowania29. Wpisany w dzieło Irzykowskiego palimpsestowy mo-
del lektury wyraźnie sytuuje powieść w obszarze idei odrodzeńczych 
epoki, które realizowały się w niej jako postulat reintegracji człowie-
ka, jego uzdrowienia w geście odkrywania wszystkich etapów jego za-
fałszowań, a tym samym też odrodzenia literatury, odnawianej w akcie 
przekraczania bariery konwencjonalności.  

Powieści Żuławskiego oraz Irzykowskiego są utworami, w których 
pojęcie palimpsestowości tekstu literackiego zostało wyeksponowane 

27 Zob. K. Irzykowski, Pałuba...., s. 8.
28 K. Wyka, Młoda Polska, t. II: Szkice z problematyki epoki, Kraków 1987, s. 198: „Pałuba 

składa się z kilku jednocześnie książek. W jej powieściowy tekst wpisanych zostało kilka powieści. 
Pisząc te słowa, na myśli mam nie tylko układ nadany jej przez Irzykowskiego: palimpsest Marii 
Dunin, studium biograficzne Pałuba, komentarze do tych obydwu partii, i jeszcze komentarze.... 
Na myśli mam również to, że główny trzon dzieła, studium biograficzne o Piotrze Strumieńskim 
i jego dwóch małżeństwach, mieści w sobie istną plecionkę kilku powieści naraz pisanych, 
ale nie zawiera ani jednej powieści naprawdę dopełnionej. I chcąc Pałubę zrozumieć i ocenić, 
trzeba najpierw wydzielić z niej te powieści odrębne, przyjrzeć się im kolejno i z osobna, 
a później spróbować odtworzyć mechanizm, według którego Irzykowski każe się im zazębiać.”; 
„W główną partię Pałuby wpisane zostały trzy książki: normalna powieść o dziejach podwójnego 
małżeństwa Piotra Strumieńskiego; analityczny traktat odautorski na temat tej powieści; książka 
warsztatowa o pisaniu utworu. Powieść właściwa, quasi-powieść analityczna, quasi-powieść 
o powieści” (tamże, s. 209).

29 Irzykowski postulował poszukiwanie prawdy przez „rozumowe jej doznawanie”. 
„[...] we freudyzmie podobał się Irzykowskiemu pomysł, że najgorsze jest «zło utajone, 
nieświadome». «Chodzi więc o to» – pisał więc dalej o tym – «czy ludzie zdołają zdobyć momenta 
do uświadomienia, a więc zniszczenia tego zła». Kwestia etyki wiąże się tu ściśle z problemem 
epistemologicznym” (W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola 
Irzykowskiego¸ Wrocław 1972, s. 35). 
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jako klucz do ich odczytania. Można powiedzieć, że stało się ono ele-
mentem autotematycznej refleksji wpisanej w te utwory. Jak to zostało 
jednak stwierdzone na wstępie tego artykułu, figura palimpsestu wyro-
sła ze świadomości epoki jako integralnie związana z doświadczeniem 
kształtującym jej kulturową tożsamość. W tej sytuacji oczywiste wyda-
je się stwierdzenie, iż rozpatrywanie problemu palimpsestowego modelu 
lektury pozwala wyjść poza obręb refleksji autotematycznej, wyznacza-
jącej kierunek interpretacji wskazanych utworów literackich z przełomu 
XIX i XX wieku, i  zastanowić się nad nim jako ustanawiającym rygo-
ry myślenia nie zawężające się do interpretacji konkretnych wypowiedzi 
literackich, choć w nich wyraźnie się ujawniające. Tak jak stwierdzenie, 
że palimpsestowa wyobraźnia epoki uformowana została na przekona-
niu o temporalnym uwarunkowaniu wszelkich idei, pozwoliło na znale-
zienie jej miejsca w młodopolskich projektach odrodzeńczych, tak też 
to samo przekonanie o roli palimpsestowej wyobraźni w artykulacji idei 
przełamujących dekadencki pesymizm otwiera perspektywę dla rozpa-
trywania jej już nie tylko jako ustanawiającej rygory interpretacji poje-
dynczego utworu, ale przede wszystkim jako tworzącej wzorzec postaw 
ujawniających się w sferze literackiej eksplikacji. Sfunkcjonalizowanie 
wyobrażenia palimpsestu w obszarze refleksji etycznej przełomu XIX 
i XX wieku, uczynienie go symbolem dążeń do odzyskania wartości za-
tartych w procesie ewolucyjnych przemian w pewien sposób narzuca 
rozpatrywanie tego wyobrażenia także jako figury kulturowej świado-
mości przełomu wieków. Palimpsestowy model lektury – projektując 
postawę wirtualnego odbiorcy – otwierał przed nim perspektywę inte-
lektualnej konfrontacji z wielością artystycznych sensów, której istotą 
był wysiłek ich „uporządkowania i zhierarchizowania”30 nie tylko w od-
niesieniu do świata literackich znaczeń, ale przede wszystkim w odnie-
sieniu do odsłaniającego się w nim etycznego horyzontu epoki. 

W literaturze początku XX wieku palimpsestowa wyobraźnia – w ta-
kim właśnie znaczeniu figury tożsamości – daje o sobie znać najwyraź-
niej w opisach miejskiej przestrzeni. Miasto, zwłaszcza o historycznym 
znaczeniu – jako obszar, na którym upływ czasu zapisuje się trwale 

30 Por. przypis 4.
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w nawarstwiających się stylach architektonicznych – w oczywisty spo-
sób najlepiej poddawało się próbie interpretacji rekonstruującej prze-
brzmiałe dzieje pod kolejnymi warstwami historii. Cezary Jellenta 
w zapiskach z podróży po Umbrii w taki właśnie sposób postrzega 
Asyż, który zachwyca go specyfiką swego ukształtowania, sprawia-
jącego wrażenie piętrowo nawarstwiających się ruin, zapraszającego 
podróżnika do przemierzenia „owych szarych kup gniazd czy kryjówek 
przylepionych hen wysoko do równie szarych pochyłości”, do zbadania 
„kamiennych miast i osad, z pozoru i widzianych z daleka pustych i nie-
mych, jak zwaliska – wewnątrz zaś rojnych, rozgrzanych i głośnych”31. 
Jellenta, pokonując asyskie szlaki, tropi ślady zamierzchłej przeszłości. 
Co charakterystyczne, początkiem swojej refleksji odsłaniającej kolej-
ne warstwy historii czyni najstarszą część miasta, w której znajduje się 
„potężna warownia, zburzona do połowy”32. 

Trzyma się jeszcze olbrzymi trzon środkowy, kolosalny monument 
dawnych i jeszcze przedlongobardzkich czasów. Opasujące go i wielkim 
kręgiem zatoczone mury ciągną się od jednej baszty do drugiej całe sta-
je. W skróceniu perspektywicznym piramida ta złożona z redut, z wież, 
szkarp i krużganków, domagających się żywo, aby je i dzisiaj jeszcze zu-
żytkowano. Przyzwyczajono się uważać je za system naturalnych opok, 
za przypadkową symetryczną konfi gurację skał raczej, niż za dzieło rąk 
ludzkich i nazywać: Rocca maggiore33.

Ruiny warowni Jellenta w symboliczny sposób utożsamia z tą pier-
wotną płaszczyzną architektonicznego palimpsestu, która w kolejnych 
wiekach zapełniona została następnymi, nakładającymi się na siebie 
„zapisami”. Sprzyja temu zwrócenie uwagi na warownię już na sa-
mym początku relacji, a także wyeksponowanie faktu, iż tworzy ona 
„punkt najwyższy, królujący nad Asyżem”34, a więc widoczny z dale-
ka, przyciągający wzrok i wyznaczający drogę poznania, definiujące-

31 C. Jellenta, Z ziemi umbryjskiej. (Notatki z podróży), „Literatura i Sztuka” 1912, nr 1, s. 3.
32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże.
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go się w tej sytuacji jako wznoszenie się w górę, można metaforycznie 
powiedzieć – jako wzrastanie ku niebu. Wskazanie tego najwyższego 
i jednocześnie najstarszego punktu jest zapowiedzią odkrywania pa-
limpsestowej struktury miasta. 

Wędrówka, rozpoczynająca się u podnóża stoku, na którym rozciąga 
się miasto, ku temu najodleglejszemu w czasie i centralnemu – w zna-
czeniu podstawy, na którą nałożyły się kolejne „zapisy” historii – miej-
scu, będzie też szukaniem pod dziewiętnastowiecznymi warstwami 
architektury jej renesansowych, a w końcu i rzymskich pozostałości. 

Każde wyjście na miasto jest nagrodzone nowym nabytkiem i nową 
pięknością, która olśniewa i wzrusza swą cichością i ukojeniem. Co krok, 
to pyszna, wysoka brama sklepiona, nad jakąś gospodą lub śpichlerzem, łuk 
śmiały i ciekawy, i zda się grożący runięciem. To jedna z wielu bram miej-
skich, sędziwa, a krzepka, romantycznie feudalna. Co chwila we fasadach 
domów zamurowane starożytne okna z charakterystycznym, łagodnym os-
trołukiem zarania renesansu. Widać, że domy dzisiejsze pobudowano z daw-
nych. Nie rzadko spotyka się złomy trawertynu, z dawnych gmachów rzym-
skich, ciosane teraz przez kamieniarzy na materiał dla domów nowych.35

Wznoszenie się ku górze pozwala odkryć jeszcze starszą tradycję asyskiej 
przestrzeni – ukształtowaną w czasach helleńskich świątynię Minerwy.

Trudno opisać, jakiego się doznaje wrażenia na widok placu głównego, 
dzisiaj, jak wszystkie we Włoszech place większe – nazwanego «Vittorio 
Emanuele». Wchodzisz tam znagła, nieprzygotowany zgoła na większą 
przestrzeń i stając prawie na wprost dziwnego gościa. Tak – gościem tutaj 
wydaje się, przypadkową osobliwością ten, co był gospodarzem – fronton 
świątyni Minerwy. Poutrącane i poszczerbione od góry do dołu kolumny 
korynckie, wtłoczone między gmachy późniejsze, od razu momentalnie 
każą zapomnieć o wszystkim. W chaosie średniowiecza stoi ten niespożyty 
monument jakby regulator, wzór piękna i harmonii. Od razu wobec niego 
wszystko inne szarzeje, jak dowolność wobec konieczności, kaprys lub przy-
goda wobec wiekuistości prawa, igraszka wobec odwiecznego kanonu36.

35 Tamże, nr 2, s. 19.
36 Tamże, s. 20-21.
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Kres wędrówki po asyskim palimpseście wieńczy ostatecznie od-
krycie ostatniej – i w tym sensie prawdziwie pierwotnej – warstwy, 
tworzącej grunt dla następujących w czasie „zapisów” historii. Tworzy 
ją przyroda. 

Tutaj dopiero rozumie się prawdziwie wielką architekturę, jak to ona 
stała się normalnym dalszym ciągiem przyrody, plastyczną, posłuszną, 
a jednak zwycięską pokrywą wierzchnią terenu37.

Umbryjska natura – można pokusić się o taką metaforę – stanowi 
tę pierwotną „ramę światopoglądową”, w obrębie której wygenerowa-
ły się  późniejsze teksty kultury, świadczące o coraz wyraźniejszym 
procesie cywilizacyjnego zakłócania pierwotnej harmonii człowieka 
z naturą. Jellenta, odnajdując centrum tego labiryntu, a tym samym 
docierając do pierwotnego zapisu asyskiego palimpsestu, stwierdza, 
że tu właśnie 

ani na chwilę nie ma do nas przystępu uczucie osamotnienia lub gorz-
kiego w pancerz zakutego wyniesienia się ponad świat i przyrodę. Jest się 
z nią zbratanym, zespolonym; władasz nią w pełni miłości i zachwycenia. 
Pieścisz i jesteś nawzajem pieszczony38. 

Wyjaśnia się w tym momencie również to, dlaczego wędrowanie 
zgodnie z logiką palimpsestowej wyobraźni realizuje się w tym szkicu 
jako wznoszenie się ku górze. Z góry oczywiście rozciąga się najpięk-
niejszy widok na okolice miasta: 

Szczęśliwi, co tu mieszkają! Szczęśliwi, co stąd wzrokiem obejmują do-
linę umbryjską! Choćby nawet kretynami byli, musieliby ją rozumieć, choć-
by serc nie mieli, musieliby ją kochać i w jej przestworzu się roztapiać39.

Ale idea wędrowania ku górze w intencji odnalezienia tego, co naj-
głębiej ukryte pod warstwą dziejów, ma tutaj swój szczególny sens. 

37 Tamże, s. 19.
38 Tamże, nr 1, s. 4.
39 Tamże, nr 4, s. 55.
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Zawartą w swojej logice aksjologią utwierdza w statusie, jaki w młodo-
polskiej świadomości miała natura – natura rozumiana jako pierwotna 
duchowo-materialna jednia, natura uspirytualizowana i nacechowa-
na etycznie40. Pozwala także ponowić sformułowaną wcześniej myśl 
o tym, że młodopolski palimpsest unaocznia tak ważną dla moderni-
stów ideę regresu, rozumianego jako wyzwalanie reintegrującej mocy 
pierwotności.

Palimpsestowa świadomość ujawnia się w geście postrzegania świa-
ta jako struktury wielowarstwowej, mobilizującej do jej wartościujące-
go odczytania. Należy jednak pamiętać, że na mocy tej samej logiki 
palimpsestowa świadomość manifestuje się także poprzez praktykę 
odczytywania i rozpoznawania wartości jako usytuowanych w tejże 
strukturze, zajmujących w niej określone miejsce. Palimpsestowe ka-
tegorie świadomości ujawniają się w postawie poszukiwania wartości 
jako tych, które trzeba odzyskać, tzn. wydobyć spod pokładów zacie-
rającej je historii. Palimpsestowa świadomość każe wydobyć idee spod 
nawarstwiających się nad nimi obszarów cywilizacji oraz ludzkiej my-
śli. Stwierdzenie to bardzo dobrze też ilustruje analizowana relacja 
Jellenty. Stanowiące o jej oryginalności myślenie o Asyżu kategoria-
mi palimpsestu okazuje się przygotowaniem refleksji o św. Franciszku. 
Przywołanie jego postaci jest zwieńczeniem tej wędrówki „zstępują-
cej” ku źródłom asyskich dziejów, choć przecież nie jest on postacią 
pierwszą – w znaczeniu chronologicznym – dla historii miasta. Nie bez 
powodu wspomnienie postaci Świętego pojawia się jako wyraźna kon-
sekwencja myśli o powinowactwie architektury Asyża z jego naturą. 
Stwierdzenie, że architektura tego miasta jest „dalszym ciągiem przyro-
dy” stało się  zapowiedzią rozważań o duchowości franciszkańskiej. 

Nie tylko plastyka i krajobraz tego miasta utrzymuje w napięciu wszyst-
kie władze ciekawości i kontemplacji, lecz i dwa bieguny jego historii. 

40 „[...] młodopolskie doznanie Jedni dokonuje się w formie stopienia się, identyfikacji 
z naturą”. (M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie doświadczenie transcendencji, [w:] taż, 
Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 78). Por. też M. 
Podraza-Kwiatkowska, Obraz Boga wśród światopoglądowych przemian Młodej Polski, [w:] 
tamże, s. 104.
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Wspomnijmy, że tu się urodził nie tylko jeden z najbardziej oryginalnych 
i twórczych umysłów chrześcijańskich, św. Franciszek, a w dwanaście lat 
później jedna z najniezwyklejszych kobiet, św. Klara, lecz także i sławny 
poeta łaciński Propercjusz41. 

Wraz z tym wspomnieniem wyraźna staje się wewnętrzna organiza-
cja wypowiedzi Jellenty, który – poddając Asyż palimpsestowej lektu-
rze, odkrywając kolejne pokłady jego kulturowego bogactwa – otwiera 
sobie perspektywę dla wyeksponowania osoby Świętego. 

Ze starych murów wykwitające młode życie, przyszłość spokojnie i swo-
bodnie strzelająca z przeszłości, która, zdawałoby się, zamknęła raz na za-
wsze swoje posłannictwo – to jedna z najprzyjemniejszych niespodzianek 
i jedno z zwieńczeń Asyżu. A zarazem przypomina się wobec tych młodych 
minstrelów wielki niepoprawny trubadur, który wiekopomne swoje kry-
stalizacje duchowe przeplatał śpiewaniem pieśni francuskich i również grą 
na gitarze. Był to sam św. Franciszek, ptak głosem natchnionym opiewający 
chwałę stworzenia. Do niego stale wraca myśl, rwąca się na krótko ku spra-
wom i zajściom aktualnym, albo i starożytnym jeszcze, przedchrześcijań-
skim. Pogoda i dobrotliwość przyrody Asyżu nasuwa bezustannie domysł, 
przypuszczenie, może bezzasadne, że ona pomogła duchowi jego ukształto-
wać się tak właśnie a nie inaczej, że zachodzi związek przyczynowy między 
duszą tej ziemi, a duszą świętego poety. Mam wrażenie, że te gaje i doliny 
dają nam zrozumienie jego niesłychanej ekstatycznej natury. Tu pojmuje się 
lepiej jego bezprzykładne bratanie się ze światem roślinnym i zwierzęcym, 
jego miłość dla żywiołów, dla słońca i gwiazd, dla dnia i nocy, chmur i jasności, 
ognia i dżdżu, dla wszystkiego, co jest stworzone przez Boga, i wreszcie dla 
śmierci samej. W nich czuł on braci i siostry, jak gdyby sam był skrzydlatym 
jak ptak lub wicher, a zwiewnym jak zapach lilii lub okiście kwiecia majo-
wego. Tutaj można zrozumieć jego dwie zaciętości, na pozór tak sprzeczne 
z dogmatem pokory i posłuszeństwa: zaciętość w umiłowaniu swobody i za-
ciętość w rozwiązywaniu zagadki świata i bytu samą-li przeczystą dobrocią42. 

41 C. Jellenta, Z ziemi umbryjskiej....., nr 2, s. 20.
42 Tamże, nr 4, s. 55-56.
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Franciszkańskie idee, wpisujące się w aksjologiczny projekt epo-
ki, uzyskały w szkicu Jellenty „palimpsestową tożsamość”. Chociaż 
myślenie o franciszkańskiej postawie jako fundamentalnej dla euro-
pejskiej kultury, bo pozwalającej na kształtowanie jej świata warto-
ści w oparciu o idee pierwotnej harmonii porządku ducha i materii, 
utworzyło na przełomie wieków jeden z ważniejszych tropów w re-
cepcji postaci Świętego43, to w notatkach Jellenty uzyskało ono au-
tonomiczny sens. Palimpsestowy model lektury franciszkańskich idei 
nie tylko zwracał uwagę na ich wartość, ale przede wszystkim prob-
lematyzował kwestie ich poznania. Przenosił punkt ciężkości z obsza-
ru rozważań na temat ich aksjologicznego fenomenu na zagadnienie 
samego procesu ich wydobywania spod patyny wieków, a więc aktu 
ich rozpoznawania.

Palimpsestowy model lektury odzwierciedlał świadomość kryzy-
su, świadomość wyjaławiania się wartości kultury w ich czasowym 
przebiegu, ale także – a może przede wszystkim – odsłaniał szcze-
gólne uwrażliwienie modernistów na zagadnienie poznania, poszuki-
wania znaczeń w świecie, którego aksjologiczna wyrazistość zaciera 
się w procesie nieustających przemian. Tłumaczył tym samym sens 
poszukiwania kulturowych znaczeń jako przylegających do różnych 
światopoglądów, zawłaszczanych przez idee należące do odmiennych 
kręgów kulturowych oraz perspektyw czasowych. Sugerował prawo 
odczytywania kulturowych znaczeń przez pryzmat różnych systemów 
filozoficznych, pokazywania ich jako stapiających się z różnymi orien-
tacjami światopoglądowymi, inaczej mówiąc: otwierał perspektywę 
kulturowego synkretyzmu w poszukiwaniu wartości. Nie bez powo-
du palimpsestowa figura świadomości ujawniła się w rozważaniach 
o mieście św. Franciszka, jego postać bowiem stała się na przełomie 
wieków takim właśnie przedmiotem interpretacji, poszukującej praw-
dy o świętym poprzez umieszczanie go w konstelacji różnych nur-
tów świadomości, włączanie jego duchowości w obszar doktryn nawet 
z definicji przeciwstawnych franciszkańskiemu ideałowi pokory, ubó-

43 Por. np. T. Garbowski, Św. Franciszek z Asyżu w świetle filozofii przyrodniczej, Kraków 
1910.
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stwa i jedności wszelkiego stworzenia. Odkrycie w 1818 r. doczesnych 
szczątków Franciszka Bernardone, a w 1850 r. także i św. Klary44, pod 
koniec tego samego wieku stało się impulsem do refleksji przywraca-
jącej niekwestionowaną rangę wartości – które Poverello wniósł swo-
ją postawą zarówno do dziejów Kościoła, jak i do kultury – poprzez 
ich sfunkcjonalizowanie w nurcie współczesnych dylematów i poszu-
kiwań światopoglądowych. Duchowość św. Franciszka stała się czytel-
na przez pryzmat idei antymieszczańskiego buntu, modernistycznego 
postulatu wiary poza instytucją Kościoła, „wiary przełamującej przy-
mus, wyzwalającej aspiracje jednostki”45. Postać Świętego ożywała 
poprzez – tak istotne dla nurtów odrodzeńczych literatury przełomu 
wieków – idee 

na nowo sformułowanej radości życia, akceptacji świata, czy raczej 
kontr-świata, przeciwstawianego porządkowi cywilizacji”, „odkrywania 
urody zwyczajnej egzystencji, piękna codzienności, walorów ludowego 
prymitywu46. 

Znaczenia nabierała w końcu również w kontekście modernistycz-
nego dyskursu o artystycznym indywidualizmie47 oraz „nietzscheań-
skiej idei panowania nad sensem i tokiem dziejów”48.

Palimpsestowy model lektury – zarówno ten realizujący się w ge-
ście odnajdywania rygorów literackiej konstrukcji, jak i ten pozwalają-
cy na odczytywanie świata – ujawnia przekonanie modernistów o tym, 
że wartości trzeba poszukiwać nie jako danych i stałych, ale w ich hi-
storycznej zmienności, czujnie tropić je w labiryncie czasu. Użycie 
metafory labiryntu nie jest też w tym kontekście przypadkowe. Nie bez 

44 Zob. Z. Kijas OFMConv, Duchowość franciszkańska XIX i XX wieku, [w:] Dzieło św. 
Franciszka z Asyżu. Projekcja w kulturze i duchowości polskiej XIX i XX wieku, red. D. Kielak, 
J. Odziemkowski, J. Zbudniewek, Warszawa 2004, s. 15.

45 D. Trześniowski, Modernistyczny wizerunek buntownika, [w:] dz. cyt., s. 188.
46 Tamże, s. 200.
47 Zob. U. Kowalczuk, „Profile” świętego Franciszka – wersja Leopolda Staffa i Bolesława 

Leśmiana, [w:] Dzieło św. Franciszka z Asyżu...  s. 201-218. 
48 D. Kielak, Franciszkanizm w projekcie polskiej tożsamości, [w:] tamże, s. 249.
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powodu bowiem właśnie z labiryntem skojarzona została w relacji 
Jellenty przestrzeń Asyżu. Pisarz, relacjonując swoją wędrówkę po za-
ułkach tego szczególnego miejsca, nie stroni od uwieczniania wrażeń, 
które bardzo wyraźnie sugerują porównanie wąskich uliczek miasta 
z trasą labiryntu 

Ulice wąskie i jeszcze węższe przecznice, lada chwila, zda się, wy-
prowadzą na zamiejskie błonia. Powietrze, zagęszczone między wysokimi 
domami, nie obiecuje rzeczy szerokich. [...] Jednakże s ieć  ta ,  chociaż 
n ieraz męczy,  to  zmusza to  piąć  s ię  w górę ,  to  schodzić 
po s topniach w dó ł ,  jednocześnie  wciąga w siebie  i  podnieca 
[podkreśl. – DK.]49.

W tej właśnie wypowiedzi bardzo dobrze widać, jak myślenie kate-
goriami palimpsestu znakomicie komponuje się z labiryntową wyob-
raźnią. Odczucie miejskiej aglomeracji jako sieci poplątanych uliczek, 
tworzących pewien rodzaj pułapki – wciągającej, odurzającej i zmu-
szającej do nieustającego biegu – pozwala wędrowcowi w sposób nie-
mal sensualistyczny doświadczyć piętrowego układu Asyżu:

[...] ulice pną się jedna nad drugą aż prawie po sam szczyt warowny 
góry. [...] Unieś głowę, a ujrzysz nad sobą ogrody, winnice, wirydarze, 
ganki balkony. Wiele budynków prastarych i na pół walących się, a za-
mieszkałych przez biedotę, posiada na górnym piętrze cudowne «loggia», 
których by im, dla szlachetnego rysunku, pozazdrościć mógł niejeden pa-
łac książęcy50. 

Wrażenie zagubienia w labiryncie ulic uwrażliwia na przeżycie 
ich palimpsestowej struktury. Próba rozpoznania przestrzeni miasta 
w jej wymiarze horyzontalnym w naturalny sposób pociąga za sobą 
chęć opisania jej w porządku wertykalnym, a labiryntowa pułapka oka-
zuje się wtajemniczeniem w kształtującą miejski pejzaż, nawarstwiają-

49 C. Jellenta, Z ziemi umbryjskiej nr 1, s. 5.
50 Tamże.
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cą się w nim historię. Odkrywanie asyskiego palimpsestu dokonuje się 
w geście rozpoznania labiryntowej natury miasta.

Figura palimpsestu spotyka się w literaturze z figurą labiryntu, po-
zwalając znakomicie wyeksponować istotę palimpsestu jako symbolu 
poznawczej aktywności człowieka. Jak pisze Elżbieta Rybicka:

Powieści labiryntowe ukształtowały [...] swoisty typ postaci literackiej 
– zagubionej, błądzącej, choć n ieustannie  poszukującej  znaczenia . 
Bohater w tradycyjnym realistycznym modelu powieści był niejako czło-
wiekiem pełnym [...], był człowiekiem, który zachował wewnętrzną jed-
ność, stanowiącą odbicie jedności świata i nawet w niekonsekwencji musiał 
być konsekwentny. Natomiast począwszy od literatury modernistycznej, 
mimo poszukiwania formuły scalającej, model bohatera pełnego wydaje 
się nieobecny. Konsekwencją rozbicia jedności podmiotowej i decentracji 
człowieka jest uczynienie go alogicznym i nieprzewidywalnym. Rządzony 
sprzecznymi motywacjami, obdarzony mobilnymi cechami, coraz moc-
niej będzie odczuwał własną sytuację egzystencjalną bądź jako uwięzienie 
w zamkniętym labiryncie świata, bądź jako zagubienie w błędnych koryta-
rzach czy to rzeczywistości, czy własnej psychiki. [...] Skoro tożsamość nie 
jest czymś bezspornym i trwałym, to staje się niekiedy zadaniem do wyko-
nania, postulatem i próbą odnalezienia stałego punktu oparcia w rzeczywi-
stości. Stąd modelowanie postaci w powieściach labiryntowych podporząd-
kowane jest niejednokrotnie procesom inicjacyjnym [podkreśl. – DK]51.

Spotkanie wyobraźni palimpsestowej z labiryntową zawsze dokonu-
je się w przestrzeni naznaczonej kryzysem wiedzy i poznania, o czym 
przekonują np. rozważania Krzysztofa Mrowcewicza, zawarte w szkicu 
poświęconym palimpsestowości poezji Mikołaja Sępa Szarzyńskiego. 
Palimpsestowość tę badacz definiuje jako „zgodę na wieloznaczność”, 
nie mającą nic wspólnego z hierarchizowaniem, i jako taką właśnie ze-
stawia automatycznie z labiryntem, który nazywa „manierycznym”. 
Według Mrowcewicza, zawarty w nim „tekst staje się obrazem niepoję-
tego świata, labiryntem bez centrum, do którego wchodzimy nie po to, 
by wykonać jakieś zadanie, lecz po to, by błądzić”52. Tak postrzegany 

51 E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000, s. 51-54.  
52 K. Mrowcewicz, dz. cyt., s. 29.
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mariaż figury labiryntu i palimpsestu staje się jednocześnie znakiem do-
świadczenia człowieka żyjącego w czasach, w których upada „ostatecz-
nie tradycyjny obraz świata, rozchodzą się drogi wiedzy i wiary, kończy 
się raz na zawsze jedność chrześcijaństwa na Zachodzie”, w których roz-
poczyna się „okres sceptycznego zawieszenia głosu, niewiary i niepew-
ności”53. Palimpsestowo-labiryntowa wyobraźnia barokowego poety 
– zgodnie z założeniem, że „styl jest ściśle związany ze światopoglądem 
twórcy”54 – staje się w tym ujęciu najlepszym świadectwem zagubienia 
w świecie, którym rządzi niekończące się napięcie między logiką rozu-
mu a potrzebą wiary.

Zarówno barok, jak i wiek XX – jak pisze Michał Głowiński (bazując 
na pracach Paolo Santarcangelego oraz Gustava René Hockego)55 – na-
leżą do epok labiryntowych, a literackie labirynty XX wieku równie wy-
raźnie odsłaniają swoje epistemologiczne zorientowanie. W taki właśnie 
sposób o labiryncie – jako figurze pokrewnej palimpsestowi – obec-
nej w pamiętnikach Jerzego Stempowskiego pisze Andrzej Kowalczyk. 
W szkicu Labirynt. Palimpsest. Dzienniki Jerzego Stempowskiego re-
konstruuje właściwe eseiście przeżywanie krajobrazu powojennych 
zniszczeń, w którym „miasta zburzone stają się labiryntami śmierci, któ-
re już niczego nie chronią”56. 

Ten nowy rodzaj labiryntu nie chroni żadnej tajemnicy, żadnego skar-
bu, wszystkie jego ścieżki wiodą naprawdę donikąd. Labirynt prawdziwy, 
również ten, jaki tworzą ulice miasta, świadczy o tym, że przestrzeń zosta-
ła okiełznana przez myśl i wyobraźnię, nad przypadkiem zapanował ład 
i hierarchia. Zmiażdżone przez bomby i spustoszone przez pożary miasta 
są dowodem triumfu chaosu, upokorzenia  wiary i  umys łu, rodzą 
poczucie samotności i melancholii [podkreśl. – DK.]57.

53 Tamże, s. 25.
54 Tamże, s. 26.
55 M. Głowiński, Labirynt, [w:] tenże, Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. 

Marchołt. Labirynt, Kraków 1990, s. 136.
56 A. S. Kowalczyk, Labirynt. Palimpsest. Dzienniki Jerzego Stempowskiego, „Przegląd 

Polityczny” 2000, nr 45, s. 63.
57 Tamże, s. 59.
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Brak odczucia labiryntowego centrum wyraża pustkę świata, któ-
ry poddał się wyjaławiającemu kataklizmowi wojny. Błądzenie po la-
biryncie oddaje całą skalę napięcia, które staje się udziałem człowieka 
rozpoznającego ogrom wojennego wyniszczenia, poszukującego odpo-
wiedzi na dręczące go pytania, tworząc w pamiętnikach Stempowskiego 
grunt dla użycia metafory palimpsestu. Ona bowiem w tym świecie 
ruin umożliwia „zstąpienie do głębi”, „pozwala obcować z tajemni-
cą dziejów, zagadką nieuchronnej przemiany życia w kamień, chwi-
li w wieczność, światła w mrok podziemi”58. Użycie palimpsestowej 
figury wyobraźni w pamiętnikach Stempowskiego pozwala – zda-
niem Kowalczyka – rozpoznać i rozróżnić porządek kultury i natury. 
Porównanie dwóch palimpsestów – tego utworzonego przez cywiliza-
cję i tego będącego wynikiem przemian zachodzących w porządku na-
tury – doprowadza do stwierdzenia, że 

Pierwszy jest linearny, ciągły, konserwujący; drugi jest alternacją kata-
strof i okresów rozkwitu. Kultura skrzętnie zachowuje i powtarza; natura 
rozrzutnie niszczy i odtwarza. Pierwsza może polegać tylko na pamięci, 
naśladowaniu i powtórzeniu; druga zna tajemnicę regeneracji, głębino-
wym mocom destrukcji odpowiadają siły życia, śmierci – spontaniczne 
odrodzenie życia z popiołu59. 

Palimpsestowa wyobraźnia – spokrewniona z figurą labiryntu – 
nie tylko służy refleksji o zatracie wartości, ale przede wszystkim pozwa-
la poznać logikę ich odradzania się, ocenić szanse ich rekonstrukcji. 

Etyczna natura palimpsestowej wyobraźni, jej epistemologiczne zo-
rientowanie w szczególny sposób otwiera perspektywę mówienia o niej 
jako kategorii młodopolskiej świadomości, choć – jak widać z przy-
toczonych rozważań na temat pamiętników Stempowskiego czy też 
nie skomentowanych w tym artykule, a również istotnych dla niniej-
szego zagadnienia dywagacji o „palimpsestowym” Gombrowiczu60 

58 Tamże, s. 63.
59 Tamże.
60 Por. M. Bielecki, Gombrowicz palimpsestowy, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 104-108. 

O tym, jak palimpsest stał się pojemną metaforą współczesnego przeżywania świata świadczą 
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– problem ten w gruncie rzeczy nie powinien chronologicznie zawę-
żać się tylko do początku XX wieku. Trzeba pamiętać, że potraktowa-
nie palimpsestowej wyobraźni jako klucza do kulturowej świadomości 
otwiera badawczą refleksję na różne warianty dwudziestowiecznych 
transpozycji palimpsestowej wyobraźni – funkcjonalizującej się zna-
komicie w kontekstach autotematycznych rozważań o naturze poezji61, 
refleksji o tożsamości egzystencjalnej62 czy też formach współczesnej 
kultury63. Jak napisał Andrzej Kijowski, „każda kultura tworzy własną 
figurę procesu myślowego”64. Dla Rybickiej „taką figurą dla rzeczywi-
stości nowoczesnej będzie w głównej mierze labirynt i motywy błą-
dzenia”65. W kontekście powyższych rozważań za figurę taką równie 
dobrze można byłoby uznać także wyobrażenie palimpsestu, które wy-
raźnie spotyka się z wyobraźnią labiryntową. Palimpsest, podobnie jak 
labirynt, unaocznia przekonanie o chaosie świata i jego potencjalnym 
porządku. Mobilizuje do stawiania pytań o możliwości poznawcze 
człowieka, „o znaczenie tradycji, o kondycję inteligencji, o ciągłość 

też inne wypowiedzi: S. Nowak, „Novi Jerusalim” Borislava Pokicia jako palimpsest, 
„Pamiętnik Słowiański” 2002, t. 52, z. 1, s. 37-50; M. Halicki, Palimpsest, „Kino” 2006, 
nr 9, s. 76; M. Oleszczyk,  Palimpsest Terence’a Daviesa: „Dalekie głosy, martwe natury”, 
„Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 53, s. 60-66; J. Gondowicz, Palimpsest Eldorado, „Twórczość” 
2007, nr 1, s. 144-147; J. Wierzejska, Autoportret palimpsestowy, „Nowe Książki” 2007, nr 1, 
s. 47; G. E. Karpińska, Palimpsestowe oblicze miasta: przykład Łodzi przemysłowej, „Ochrona 
Zabytków” 2004, nr 3-4, s. 127-140.

61 Zob. np. R. Bąk, Palimpsest, „Topos” 1998, nr 1/2, s. 76: „Poezja jest słowem. Używa 
słów. Jeśli dąży do prawdy, do istoty rzeczy – ufam jej słowom. Ale same słowa nie są jeszcze 
poezją. Stają się nią, kiedy wyłania się z nich obraz. Obraz-metafora podnosi zwykły opis 
rzeczy na poziom wyższy. Ale by to osiągnąć, musi zejść najniżej, pod powierzchnię tego, 
co namacalne; musi zgłębić życie. Łączy ona wówczas w sobie kilka warstw rzeczywistości. 
Staje się palimpsestem”.

62 Zob. K. Wierzyński, Palimpsest, [w:] tenże, Poezja, Kraków 1981, s. 337.
63 Zob. np. G. Niziołek, Apokryfy i palimpsesty (Teatr Krystiana Lupy; cz. 2), „Dialog” 1996, 

nr 8, s. 134-144; B. Kita, Telewizyjny palimpsest, „Kwartalnik Filmowy” 201, nr 35/36, s. 152-
159; D. Kołodziejczyk, W poetyce palimpsestu. O Wspólnocie Kulturowej „Borussia”, „Sprawy 
Narodowościowe” 2000, z. 16-17, s. 205-208; Jorge Machín Lucas, Region jako palimpsest, 
tłum. B. Jaroszuk, „Literatura na Świecie” 2007, nr 1-2, s. 56-65; A. Rogoś, Palimpsest Muzeum, 
„Orońsko” 2004, nr 4, s. 40-43.

64 E. Rybicka, dz. cyt., s. 56.
65 Tamże.
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z przeszłością i przyszłością. Podejmuje równocześnie istotny dla lite-
ratury modernistycznej problem zdobywania świadomości”66. Można 
powiedzieć, że służy tym samym pytaniom, które ujawniają się w per-
spektywie wyobrażenia labiryntu, z tą tylko różnicą, że czyni je częś-
cią kryzysowego doświadczenia świata. Wskazując na najistotniejsze 
problemy dwudziestowiecznej świadomości, w jakiś sposób tłumaczy 
jednocześnie ich genezę.

66 Tamże, s. 100.
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