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WARSZTATY IGORA NEWERLEGO*

Warsztat! jest w zyciuitworczosci [gora Newerlego (1903-1987) stale
obecny. W pierwszych latach, spedzonych w Puszczy Biatowieskiej —
metaforycznie, jesli mozna traktowac Puszczg jako laboratorium natu-
ry, w ktorym pracowat dziadek przyszlego pisarza, czeski le$nik Josef
Nevrly. Laboratorium to dziatalo na zasadach naukowych, a najbar-
dziej spektakularnym eksperymentem byto odnowienie rasy biatowie-
skich zubroéw przez sprowadzenie §wiezej krwi z Kaukazu. Dziadek
Igora miat gabinet, wyposazony w wieloj¢zyczna biblioteke fachowa,
mysliwskie trofea, wabiki do ngcenia zwierzyny i cata kolekcjg pomy-
stowego sprzetu, konfiskowanego klusownikom.

Puszcza stala sig tez dla przyszlego pisarza swoista lekcja historii:
to tu widziat z bliska rodzing carska (w korespondencji Mikolaja II
ijego zony sa wzmianki o $mierci lesnika Newerlego), tu ze wspdtczu-
ciem patrzyl na Zalosne zycie chorowitego nastgpcy tronu, zamordo-
wanego pozniej wraz z calg rodzing przez bolszewikow.

Z poczatkiem pierwszej wojny §wiatowej Newerly z siostra i mat-
ka — jako cztonek rodziny oficerskiej — trafit do miasta gubernialne-
go Penza, gdzie chodzit do gimnazjum. W swych wspomnieniach daje
rzetelny, zrOwnowazony obraz nauczania w rosyjskim miescie na pro-

* Polska wersja wyktadu, wygloszonego 19 listopada 2007 na uniwersytecie Columbia
w Nowym Jorku. W tek$cie zostata zachowana poetyka wyktadu.
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wincji w czasie wojny. Na pierwszym miejscu wymienia ,,poglado-
wos¢ 1 zajecia w gabinecie przyrodniczym, fizycznym i chemicznym”,
na drugim fakt, ze ,,od 1915 roku wprowadzono prace r¢czne jako
czynnik wychowawczy, w przyziemiach pierwszego gimnazjum miej-
skiego urzadzono dobrze wyposazone warsztaty, mieliSmy do wyboru
introligatorstwo, $lusarke lub stolarkg, wszystkie trzy pracownie zna-
komicie prowadzil szczgsliwie znaleziony w obozie jenieckim spe-
cjalista Czech, w cywilu nauczyciel liceum zawodowego w Brnie”.
Z innego miejsca ksiazki dowiadujemy sig, ze nauczyciel 0w wszystko
potrafit zrobi¢: ,,cztowiek zachodniej formacji, méwiono, inteligencja
techniczna plus biegtos¢ rak [...]”.

Narodowos$¢ nauczyciela robot recznych jest tu nieprzypadkowa,
nie tylko ze wzgledu na pochodzenie Newerlego, ale i ze wzgledu
na chwilg historyczna. Oto bowiem 29 maja 1918 roku Trocki wy-
stosowal depesze w sprawie zgody na przemarsz legionu czeskiego
ku Oceanowi Spokojnemu pod warunkiem ztozenia broni. Nastgpnego
dnia akurat odbywaly si¢ zajecia z robot recznych. W pewnej chwili
do nauczyciela podszedt jakis jego rodak i co§ mu szeptem powiedzial.
Nauczyciel w jednej chwili zrzucit fartuch i pozegnat si¢ z uczniami.
Tego samego dnia legion czeski przemaszerowat przez miasto, nie pod-
porzadkowujac si¢ nakazowi ztozenia broni; p6zniej Czesi przytaczyli
si¢ do biatych i pomogli im zdoby¢ Syberi¢. W ten sposéb przy war-
sztacie szkolnym w Penzie Newerly znéw otart sig o historie.

Najciekawszym warsztatem w biografii Newerlego, ale tez najtrud-
niejszym do opisania, byl ten tajemniczy alchemiczny tygiel, w kto-
rym z syna Czeszki (rodzice Teresy Newerly byli przeciez Czechami)
i czystej krwi Rosjanina, oficera armii carskiej, z chtopca wychowa-
nego w przedrewolucyjnej, rewolucyjnej i porewolucyjnej Rosji, kto-
ry przybyt do Polski nielegalnie w roku 1924, prawie nie znajac jezyka
— narodzit si¢ jeden z najlepszych polskich prozaikow. Myslg, ze dwa
sktadniki byty tu decydujace: niezwykla sita woli i samodyscypliny
oraz sita przyciagajaca polskiej kultury. W rezultacie, po dwoch la-
tach namigtnego czytania polskiej literatury — Zeromskiego, Berenta,
Brzozowskiego, Prusa — Newerly umiat stenografowaé trudne teksty
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Janusza Korczaka i marszatka Pitsudskiego. Zostal tez redaktorem pis-
ma ,,Maly Przeglad”.

W roku 1939, z poczatkiem drugiej wojny swiatowej, skonczyla sig
praca redaktora. Bylo natomiast w Warszawie, po wybuchach bomb,
zapotrzebowanie na szklarzy. I Newerly zaktada jednoosobowy war-
sztat szklarski, wspina si¢ po pigtrach domow i wstawia szyby. Pot zar-
tem bedzie potem opowiadat, ze oszklit na nowo caty Zoliborz, jakby
nawiazujac do marzenia Zeromskiego o szklanych domach.

Roéwnoczesnie nie zaniedbuje, na uzytek domowy, innego nabytego
w Penzie fachu: stolarstwa. Wykonuje wtasnorecznie meble, w przewi-
dywaniu atakow gazowych uszczelnia skutecznie cate mieszkanie.

Aresztowany przez gestapo 8 stycznia 1943 roku, Newerly prze-
szedt przez kilka niemieckich obozow koncentracyjnych: Majdanek,
Oswigcim, Oranienburg, Bergen Belsen. Wyzwolony przez wojska ka-
nadyjskie 15 kwietnia 1945 roku, wazyt zaledwie 38 kilo. Z Bergen
Belsen trafil do obozu dla dipiséw w Bardowick koto Liineburga. Tam
zatozyt Spotdzielnig Pracy Stolarskiej i kierowal nia przez pét roku,
do czasu powrotu do Polski. W liScie do Zony pisal 16 pazdziernika
1945 roku o Bardowicku: ,,W tym nowo powstalym osiedlu polskim
mamy szkoty, gimnazjum, dom ludowy, teatr, klub sportowy, warszta-
ty itd. Ale ja nie bylem ani razu w lesie, ani w teatrze. Zagrzebatem si¢
wsrdd maszyn. Po tylu latach bezmyslnej pracy niewolnika nareszcie
odzyskatem godno$¢ i rozkosz pracy wolnej.”

To znamienne wyznanie. Po ponaddwuletnim do$wiadczaniu ludz-
kiego piekta Newerly znalazl si¢ w niemieckim miasteczku, ktore
zostato na Zielone Swiatki roku 1945 opanowane przez bytych pol-
skich wigzniéw i robotnikéw przymusowych. Niewiele ponadto wie-
my na temat jego stosunku do tego, co si¢ statlo w Bardowicku w ciagu
tego ,,polskiego roku”, ale wzmianka o tym, ze nie chodzit do teatru
— on, czlowiek kultury, jest wymowna. Wybrat samotnos$¢ na strychu
nad stolarnig, przy kominku, ktory sam wystawit, wieczory przy ksiaz-
ce (,,Stychac tylko szelest odwracanych stronic i chrobotanie myszki
— zupetnie juz oswojonej”), a w dzien nauczanie dobranych kolegow
stolarskiego rzemiosta. Symbolicznym rezultatem tego okresu stala si¢
duza walizka z drewnianych listew, ktora sam wykonat wedtug wtas-
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nego planu. 11 listopada pisat do Zzony: ,,Wykanczatem wlasnie wa-
lizke, kiedy wpadli koledzy, Ze jest okazja, zebym zaraz skreslit parg
stow. Napisatem i oto czekam: «czy ja do Ciebie, czy Ty do mnie?»”.
To nie byto pytanie dwojga kochankow tylko prosba o wspdlne podje-
cie decyzji co do przysztosci. Zona wezwata go do Warszawy i wkrotce
Newerly z ta cigzka drewniana walizka stanat na progu warszawskiego
mieszkania, rozpoczat Zycie w zmienionej, powojennej Polsce.

I zaczat nie jako pisarz, tylko jako organizator... warsztatu na wiel-
ka skale.

Te ,,najwigksza przygode zycia” zrelacjonowat Newerly w opowia-
daniu Opowiesci z Dzikiego Zachodu z tomu Za Opiwardq, za siodmq
rzekq... (1985). Rzecz ciekawa, spraweg przedstawia przez porownanie
do literatury. Kiedy na prosbeg przyjaciela szkicowat projekt Instytutu
Produkcji Robotniczego Towarzystwa Przyjaciot Dzieci, a zona spyta-
la go, co pisze, odpowiedzial: ,,A taka aktualna nowelka...” RTPD, or-
ganizacja spoleczna o profilu socjalistycznym, istniato od roku 1919.
W grudniu 1945 roku Newerly zaprojektowal instytucje, ktéra mia-
fa wymysla¢ i wytwarza¢ na potrzeby dzieci i mtodziezy przedmioty
kultury: zabawki, pomoce szkolne, ubrania, meble. Dla realizacji tych
zadan trzeba bylo zorganizowac ,,warsztaty mechaniczne, pracownig
zabawek, pracowni¢ konfekcji dziecigcej i fabryke stolarska”. Ale za-
myst byl glebszy: chodzilo o stworzenie niezaleznych ekonomicznie
struktur spoldzielczych. Newerly nie byt w swym mys$leniu odosob-
niony: podobne w zatozeniu, cho¢ majace zupehie inne oblicze poli-
tyczne Stowarzyszenie PAX zaczgto dziatalno§¢ w roku 1947.

Opowiesci z Dzikiego Zachodu zawdzigczaja swoj tytul podobien-
stwu podejmowanych przez Newerlego wypraw na Ziemie Zachodnie
w poszukiwaniu poniemieckich maszyn do romantyki wypraw na ame-
rykanski Dziki Zachod, zawartej w ksiazkach Jamesa Fenimore’a
Coopera czy Karla Maya. Newerly otrzymal propozycj¢ stworze-
nia Instytutu Produkcji od swego przyjaciela z krggu Korczaka, ow-
czesnego szefa RTPD Stanislawa Zemisa, dzigki swej pasji stolarskiej
(,,Zawsze byles blisko dzieci i mtodziezy, no i lubisz stolarke [...]”),
a zdecydowal si¢ wilasnie dzigki romantyce pionierskiego zadania
(,,Przedsigwzigcie zaczynalo wyglada¢ pongtnie — co$, czego nigdy
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jeszcze nie robitem, budowa od podstaw gdzie$ na odgruzowanym te-
renie, wyprawa na Dziki Zachdd...”).

Ale wlasnie poréwnanie z powiesciami przygodowymi o Dzikim
Zachodzie od razu pokazuje réznice. Newerly pojechat nie po to, zeby
walczy¢ z niedobitkami Indian, czyli w tym wypadku Niemcami.
Przeciwnie, zetknawszy sig z zebrzacymi z glodu niemieckimi dzie¢mi
wysuwa pozytywny program nowego stosunku moralnego do niemie-
ckich dzieci, kobiet i starcow, program dobrego gestu: ,,Mamy szan-
s¢ dobrego gestu zwycigzcy wobec dzieci, kobiet i starcOw naszego
wroga. Kto$ pierwszy musi wreszcie zrobi¢ taki ludzki gest — Wlasnie
po tej wojnie. | wlasnie nam by pasowalo...”

Ciekawa byta lokalizacja Instytutu. Newerly opisuje, jak pewne-
go dnia, kierujac si¢ odglosem pity tarczowej, znalazt koto Dworca
Gdanskiego budynek bez dachu i okien. Dowiedzial si¢, ze Niemcy
mieli w tym miejscu ,,podreczny, przydworcowy obozik dla ludzi
chwytanych w tapankach, z gazkomora nawet”. Od razu zaczyna pra-
cowaé wyobraznia, potaczona ze specyficznym poczuciem humo-
ru: ,,Podobala mi si¢ nawet komora gazowa, komoérka wtasciwie, taka
mala, Zze najwyzej dwudziestu mogtaby zmiesci¢, prymitywny war-
sztacik w poréwnaniu z industria Oswigcimia — tu zrobi¢ suszarnig
drzewa [...]”. Postugujac si¢ zdrobnieniami — komoérka gazowa, war-
sztacik — Newerly dokonuje jakby oswojenia tego miejsca, dostrze-
ga zarazem jego wymowe symboliczna: ,,miatoby to takze pewien
sens symboliczny — osrodek przemystowy Robotniczego Towarzystwa
Przyjaciot Dzieci na terenie b. obozu hitlerowskiego dla tapanej lud-
nosci Warszawy!”

Zagadnieniem wymagajacym dalszych badan jest kwestia sto-
sunku opisanego przez Newerlego miejsca, ktoére znajdowalo sig
na potnoc od toréw kolejowych wiodacych do Dworca Gdanskiego,
do obiektow do dzi§ doktadnie nie rozpoznanego enigmatycznego
Konzentrationslager Warschau, ktore wedle przyjetych ustalen rozcia-
galy si¢ na potudnie od tego dworca, az do Dworca Zachodniego.

Pod koniec swej pracy nad budowa Instytutu Przemystowego
Newerly nocami zaczat pisa¢ cykl audycji radiowych, ktory rozrost sie
w krotka ksiazke.
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Chiopiec z Salskich Stepow to opowies¢ zastyszana, w do$¢ niezwy-
ktych zreszta warunkach, bo w niemieckim obozie koncentracyjnym,
od radzieckiego lekarza. Newerly opowiadat, zwykle wieczorami, miat
zreszta wprawge z okresu, kiedy pracowat jako wychowawca w sierocincu:

Wigc i tu przypominatlem sobie ksiazki przeczytane; mieszatem
to wszystko, dorabiatem ,,cze$ci brakujace” i snutem przerdzne basnie,
opowiesci, wspomnienia — wszystko jedno co — byle barwnie, byle prawie
namacalnie, aby przygoda gonita przygodg, aby §wiat roztaczat si¢ szeroki
1 wolny, aby przemierzal go cztowiek odwazny i mocny, i jasny...

Takie opowiadanie w obozowej rzeczywistosci pelnito funkcje te-
rapeutyczne, zarazem jednak jest to niezly przepis na dobra opowies¢
przygodowa, przepis, ktory Newerly stosowat (z modyfikacjami) tak-
ze w innych swoich ksiazkach.

Pewnego dnia Newerly, przygnebiony brakiem wiesci o zonie i synu,
ktorzy zostali w okupowanej Warszawie, nie ma sil na dalsze opowia-
danie i dochodzi do zamiany rol: jego najwierniejszy stuchacz, rosyj-
ski lekarz, zaczyna mu opowiadaé swoje zycie.

Opowiesc jest sugestywna, jednak czytajac ja zawsze trzeba pamig-
tac, ze to nie jest dokument, tylko literatura. Newerly w postowiu przy-
znaje si¢ do niektorych zmian, jakie wprowadzit, lekko modyfikujac
nazwisko swego bohatera, a takze imig jego ojca: ,Iljicz na Lukicz,
zeby nie bylo jak u Lenina”. Dlatego kiedy powieSciowy Diergaczow
opowiada o swoim stryju: ,,byt bogaty, znat si¢ na ziotach, miat papu-
ge 1 drewniang noge” nie wiemy do konca, czy wszystkie te atrybuty
naprawde odnosza si¢ do stryja Rosjanina (jesli w ogdle miat stryja),
czy tez drewniana noga nie jest na przykltad elementem autobiogra-
ficznym (Newerly w dziecinstwie stracit jedna nogg). Tak czy siak,
jest to posta¢ budzaca sympatig. | ten sympatyczny stryj wyktada swe-
mu bratankowi teori¢ ksiazki jako narzedzia. Powiada:

Wiesz, co to ksiazka? Popatrz: oto robig ule. Czym je robig? Ano
ta pila i strugiem, i wierttem... Policz, ile tego jest na poice. Kazde na-

rzgdzie do innej roboty. A ksiazka, Wowka, to takze narzedzie, najlepsze
narzedzie. Uwazaj tylko, synku, bo bywaja i narzedzia glhupio pomyslane
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albo stare, mocno sfatygowane, juz nie do uzytku. Szkoda czasu, robote
mozna sknocié.

Nie mamy tu do czynienia, wbrew pozorom, z instrumentaliza-
cja ksiazki, tylko, przeciwnie, z gloryfikacja jej roli w procesie po-
znawczym, w otwieraniu nowych perspektyw. Narzgdzie to moze by¢,
jak wynika z koncowej przestrogi, niebezpieczne, w zasadzie jednak,
umiej¢tnie zastosowane, jest ,,najlepsze”. W takiej optyce trzeba tez
patrze¢ na ksiazki, pisane, chciatoby si¢ rzec: wytwarzane przez Igora
Newerlego.

W tej samej powiesci pojawi si¢ warsztat metalowy w domu sie-
rot w Rostowie nad Donem i jego szef, zwany inzynierem Dymit-
Wanyczem. Postac ta ma cechy postaci mitycznej:

W warsztatach ukazywaly si¢ najpierw kigby dymu, potem faja
z ogromnym cybuchem, wreszcie wjezdzal sam kierownik zaktadow
mechanicznych. Méwig ,,wjezdzal”, bo Dymit-Wanycz nie chodzit. Spa-
ralizowany po kontuzji w wojnie domowej, jezdzit wozkiem wiasnej
konstrukeji, o rgcznym napedzie. Rece wynidst z wojny cate — mocne,
czerwone tapska, ktore tak lekko i zrgcznie manipulowaty w kazdym me-
chanizmie.

Taki obraz, niezaleznie od skojarzen z postacia autora, ktéry byt na-
migtnym palaczem a zarazem cztowiekiem z koniecznos$ci uprawia-
jacym te sporty i hobby, ktore wymagaja silnych i sprawnych rak, jak
kajakarstwo czy myslistwo — przywotuje wizerunki mitycznych hero-
sow, przede wszystkim Hefajstosa. Poniewaz jednak opowie$¢ wlozo-
na jest w usta Rosjanina, skojarzenia ida takze w innym kierunku:

[...] spojrzawszy na tego atlet¢ o zmierzwionej szpakowatej brodzie
1 bystrym spojrzeniu mialby$ wrazenie, ze spat on trzydziesci trzy lata jak
Ilia Muromiec, legendarny mocarz klechd ludowych, ale zaraz wstanie

i jednym kopnigciem odrzuci w kat metalowy fotel na kotkach.

Newerly niewatpliwie znat byling o niemocnym w nogach sitaczu
ze swych mtodych lat spedzonych w Rosji (znat tez zapewne sugestyw-
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ny obraz Wazniecowa z roku 1914, przedstawiajacy mocarza na rwa-
cym czarnym koniu, z lanca i z knutem w dtoni). W r6znych wariantach
tej byliny pojawia si¢ okres trzydziestu badz trzydziestu trzech lat nie-
mocy. Ten drugi okres podaje tez polska ballada Antoniego Langego
Ilia Muromiec, wydana w roku 1916: ,Lezal Ilia niemoca ztozony,
/ Lat trzydziedci lezal i trzy lata”. Newerly mogl w niej przeczytac
o llii, co ,,nie byl niemocny z niemocy, / Jeno wlasnie od mocy nad-
miaru” i w ktorym mysli si¢ kottlowaty, gdy lezac marzyt, co moglby
zrobi¢, az przyszty don ,,Swigte kaleki wedrowne” (Pan Jezus, Swigci
Piotr i Pawet) i kazaty mu wsta¢. O tym, jak po licznych bohaterskich
czynach, uwigziony za bunt w piwnicy, llia czyta Apokalipse i kiedy
na Rosje napadnie ,,Bestia szkartatna” na czele ,,ludéow heretyckich”
— bohater z pomoca krdla Péinocy pokona Bestig. Co ciekawe, ksiaz-
ka Langego opatrzona jest, jako gepriift und freigegeben, ,,sprawdzona
i dopuszczona” — zgoda cenzury niemieckiej z dnia 27 czerwca 1916
roku. Cenzor najwyrazniej nie dopatrzyl si¢ w apokaliptycznej Bestii,
ktora atakuje Rosje, aluzji do cesarza Wilhelma II!

Ale to nie wszystko. Interesujac si¢ wynalazkami technicznymi,
zwlaszcza zwiazanymi z lataniem, musial Newerly wiedzie¢ o istnie-
niu dwuptatowca ,,Ilia Muromiec”, skonstruowanego w roku 1913
przez inzyniera z Kijowa o polskim nazwisku? (Sikorski) i imieniu
Igor. Samolot ten byl testowany na poligonie w Jabtonnie, gdzie mto-
dy Newerly mieszkatl z matka i ojczymem przed wybuchem pierw-
szej wojny $wiatowej. Na podstawie wspomnien Sikorskiego 1 ksiazki
Konstantina Finne’a o nim mozemy zrekonstruowa¢ kilka faktow
i dat. I tak samoloty Sikorskiego pojawily si¢ w Jabtonnie w grud-
niu roku 1914. W styczniu 1915 roku wizytowal poligon wielki ksiaze
Aleksander, wiosna tegoz roku wielka ksigzna Maria, 16 maja wielki
ksiazg Cyryl. ,Ilia Muromiec VI” rozbit si¢ podczas lotu ¢wiczebnego
nad Jabtonng 13 lutego 1915 roku. 4 marca tegoz roku Sikorski osiag-
nal w Jabtonnie wysoko$¢ 2100 metrow.

2 Konstantin Finne, autor ksiazki o Sikorskim, twierdzi, ze rodzina byta pochodzenia czysto
rosyjskiego. Por.: K.H. ®unne, Pyccxue 6030yunvie 6oeamvipu U.1. Cuxopcxozo, Belgrad 1930,
s. 10. Ojciec wynalazcy, psychiatra, wystgpowat jako ekspert w procesie Bejlisa, popierajac
wersjg, ze byt to mord rytualny.
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Przyktad postaci kierownika warsztatu metalowego w Rostowie nad
Donem pokazuje, jak gesta jest proza Newerlego, jak wiele sensow
i skojarzen ewokuje.

Watek znanej dobrze autorowi z wlasnego doswiadczenia pracy sto-
larskiej odgrywa istotna rol¢ w powiesci, ktora ustanowila pozycje
Newerlego jako pisarza z prawdziwego zdarzenia: Pamiqtce z Celulozy.
Opisy pracy z drewnem uderzaja precyzja i znajomoscig terminolo-
gii. Po latach Melchior Wankowicz napisze w Karafce La Fontaine a:
,llez tam znajomosci fachu!™.

W latach pieédziesiatych Igor Newerly penit w Zwiazku Literatow
Polskich funkcj¢ opiekuna mtodych pisarzy. Ze wspomnien jego pod-
opiecznych wiemy, ze doradzat im, by wcale nie spieszyli si¢ z pisaniem,
by najpierw zbierali doswiadczenia, a takze by siggali po autentycz-
ne zrodla, jak pamigtniki i listy. Newerly doprowadzil do wydania
Almanachu Literackiego (1954), zwanego potocznie Almanachem
Mtodych, ktéry jest antologia utworow mitodych pisarzy, poprzedzo-
na programowym wstgpem Newerlego. Z dzisiejszej perspektywy
uderza fakt, ze kilku spo$rod podopiecznych Newerlego wybrato poz-
niej emigracj¢ (Piotr Guzy, Marek Htasko, Wtodzimierz Odojewski).
Inni taczyli pracg literacka z konkretnym zawodem rzemie$lniczym
(kamieniarz Jan Himilsbach).

Najbardziej w tamtym czasie znanym uczniem Newerlego byt Marek
Htasko, ktory do konca zachowal we wdzigcznej pamigci starszego pi-
sarza. Wspomina o jego naukach i o pozyczonej maszynie do pisania
w Pigknych dwudziestoletnich, a w jedynym bodaj wierszu, jaki w zy-
ciu napisal, jest taka zwrotka:

U Newerelego bytem — przyjal mnie owszem
Poklepat po plecach — powiedzial ze dobrze
Otuchy mi dodat ze przyszto$¢ mnie czeka

I powrét do pracy, zndw woz, ot zywot cztowieka®.

3 M. Wankowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Krakow 1972 s. 543.

4 Cyt. za: A. Czyzewski, Pigkny dwudziestoletni, Warszawa 1991, s. 94. Wiersz nosi w rgkopisie
datg 9 lipca 1953 r.
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W latach sze$c¢dziesiatych warsztatowe doswiadczenia polskich
literatow znalazty $wiadectwo w tzw. Memoriale Newerlego, ob-
szernym dokumencie, przygotowanym w oparciu o ankiety pisarzy
przez Igora Newerlego. Tekst ten, bardzo krytyczny i domagajacy
si¢ przede wszystkim zniesienia cenzury, pozostat bez odpowiedzi
i drukiem ukazat si¢ dopiero w roku 2003. Brak reakcji na Memoriat
niewatpliwie przyczynit si¢ do radykalizacji pogladéw politycznych
Newerlego, do jego zaangazowania si¢ po stronie przesladowanych
z powodow politycznych pisarzy (Wankowicz, Marek Nowakowski),
do tego stopnia, ze chcac pomédc pozbawionemu pracy Jackowi
Kuroniowi, zatrudnit go jako swego sekretarza, a pod koniec zycia
wydal na emigracji i w ,,drugim obiegu” autobiograficzna ksiazke
Zostato z uczty bogow.

Tytul ksiazki o Korczaku i jego $rodowisku — Zywe wiqzanie
(1966) — zaczerpnigty jest z sadownictwa i oznacza specjalny rodzaj
szczepu, pozwalajacy na przyktad odzyska¢ zdziczate drzewo owo-
cowe. Newerly sam w ten sposob, za porada wybitnego sadownika
prof. Szczepana Pieniazka, odzyskal grusz¢ w miejscowosci Zgon
na Mazurach, gdzie przez 30 lat spgdzal miesiace letnie. Ale stowo
,»Wigzanie” ma tez inne znaczenia, z ktorych jedno dotyczy drewnia-
nej architektury. Wiazanie dachowe (wigzba) to szkielet konstrukcyjny
dachu, dzwigajacy poszycie.

Kluczowa scena pierwszego osobistego spotkania z Januszem
Korczakiem w dniu 2 pazdziernika 1926 roku — wydarzenie, ktore,
jak Newerly kilkakrotnie wyznawat, zawazylo na catym jego zyciu —
opisane jest poprzez metaforg zaczerpnigta z architektury drewniane;.
To trudny fragment, enigmatyczny. Newerly powiada najpierw, ze bez
zazenowania spowiadat si¢ przed Korczakiem z okresu bezdomnosci
w Warszawie i dodaje: ,,wciaz widzialem przebyta droge, owe schody
i krate, i ciemny korytarz na podstryszu, zastawiony cigzkimi rzecza-
mi”. Na tle skupionej twarzy Korczaka

[...] obraz nabieral gl¢bi i jakiej$ osobistej metafory. No, bo byty prze-
ciez schody i kraty, i droga ku czemus na gore petna spraw i pojec, wsrod
ktorych obijatem si¢ dotad, rzeczy masywnych i madrych, nie do odrzuce-
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nia, tyko ze kazdej czego$ brakowato, nie wszystkie zreszta byly na cza-
sie, te zuzyte, tamte jeszcze nie wykonczone, inne znéw byly od $wigta.
I tyle si¢ tego nazbieralo, ze zrobito si¢ nieprzytulnie, dostojnie i cias-
no po same drzwi. Przywalone drzwi zdawato si¢ nigdy nie otworza sig¢
na co$, co musi by¢ za nimi — nowe, ol$niewajaco pigkne, najwazniejsze...
Rozwarly si¢ oto po prostu na dobro¢.

Dobro¢ Janusza Korczaka jako magiczny klucz, otwierajacy drzwi
do strychu, zawalonego nieuporzadkowanymi pojgciami i niespraw-
dzonymi odczuciami — oto metafora, w jaka Newerly ujal kluczowy
moment SwWojego zycia.

Podobny obraz powrdci w poznej powiesci Wzgorze Blekitnego
Snu (1986). Przedostatni jej rozdziat nosi tytut ,, W duszy mej spoczy-
wa skarb i klucz oddano tylko mnie” — tytul, ktory jest cytatem z wier-
sza Aleksandra Bloka Hesnaxomka: ,,B Moel qyiie 1e:KuT COKpOBUILIE,
W xmrou nopydeH Toabko MHe!”.

W powiesci tej, bedacej poniekad polsko-rosyjskim wariantem dzie-
jow Robinsona Cruzoe, pojawia si¢ tez watek budowy drewnianego
domu — na znalezionych fundamentach starszej budowli oraz watek
stawiania pieca z kafli holenderskich.

W postowiu autor, dzigkujac swej sekretarce, Beacie Pogorzelskiej
(dzis szefowej duzego polskiego wydawnictwa), wymienia przyktado-
wo pytania, na ktore musiata odpowiada¢ w trakcie jego pracy nad
powiescia. Przytocze tylko jedno: ,,w ktorym roku angielska firma
Richardsona zaczeta produkowaé dubeltowke typu «Paradoks?»”.

W tym jednym pytaniu, jak w soczewce, zbiegaja si¢ rézne war-
sztatowe pasje Igora Newerlego. Jest tu i wspomnienie lasu, i powiew
historii, jest szacunek dla przedmiotu, wytworu rzemiosta i dbatos¢
0 szczegol, jest potrzeba autentyzmu i jest tez, w nazwie dubeltow-
ki, ten niezbedny naddatek, ktory sprawia, ze pisarstwo Newerlego
jest nie tylko wytworem rzemiosta literackiego, ale 1 dzielem sztuki.
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