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Motyw mapy należy do rekwizytorni typowych chwytów prozy podróż-
niczej, przygodowej, powieści młodzieżowych. Wystarczy jednak przypo-
mnieć Mapę pogody Iwaszkiewicza, Obmapowywanie Europyi Aaamerykę 
Białoszewskiego, a w twórczości młodych poetów – chociażby poetyckie 
dokonania Tomasza Różyckiego, by stwierdzić, że mapa jest nie tylko jed-
nym z loci communes literatury popularnej, ale równie dobrze funkcjonuje 
w rejonach literatury wysokiej. Wiąże się ona najczęściej z motywem po-
dróży, czasem jest wprost jej synonimem. Może być zapowiedzią, wspo-
mnieniem bądź projekcją wędrówki – własnej lub cudzej. Jest rekwizytem 
podróżnika zorganizowanego, który wyznacza sobie cele i je realizuje. 
Warto w tym miejscu postawić pytanie, czy zawsze jest to tylko podróż-
nik. Magdalena Horodecka wyróżnia, za Zygmuntem Baumanem, trzy 
odmiany homo viator, realizujące się w życiu i w literaturze. Wymienia 
kolejno: podróżnika, turystę i włóczęgę:

Turysta bowiem [...] podróżuje dla rozrywki, jego celem jest doznawanie 
wciąż nowych przeżyć, zaś włóczęga nie wie, po co i dokąd wędruje, jego 
przemieszczanie się w przestrzeni jest epizodyczne, nie potrafi  nadać mu 
sensu, znaczenia, celowości. Postawy podróżnika trzeba się jednak nauczyć, 
bo podróż [...] jest sztuką w znaczeniu techne. To umiejętność, którą się wy-
pracowuje i wywalcza1.

1 M. Horodecka, Instynkt i filozofia podróżowania w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego 
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Jeżeli podróż jest poznawaniem świata, to mapę należy rozumieć 
jako zapis zdobytej już wiedzy. Nieprzypadkowo mówimy o „białych 
plamach”, określając w ten sposób luki naszej pamięci lub niedopisane 
karty historii. Mapa jest więc również tekstem. Jest także pewnym ide-
alnym czy raczej wyidealizowanym obrazem świata. Jej schematycz-
ność ma ułatwiać poruszanie się w skomplikowanym świecie. 

Jednak sens istnienia mapy nie wyczerpuje się na funkcjach prag-
matycznych. Dawne mapy były prawdziwymi dziełami sztuki i do dziś 
są przedmiotem zainteresowania koneserów. Henryk Waniek w ese-
ju Mappa mundi podkreśla właśnie te nieużytkowe, estetyczne walo-
ry mapy:

Mapa to ostatni z istniejących gatunków obrazu – także artystyczne-
go – który bez fałszywego wstydu chce opisać świat. Jest to obraz, który 
(uwzględniając jego proporcjonalność, czyli skalę) przedstawia ziemską 
rzeczywistość w formie obiektywnej, w minimalnym stopniu zniekształ-
coną przez interpretacje. Gdyby nie to, że nad jego powstaniem trudzą się 
geodeci, kartografowie, rysownicy i drukarze, temat ten już dawno należa-
łoby powierzyć fi lozofom sztuki. Ale na ogół twórcy mapy nie kojarzymy 
z artystyczną manierą, a jego trudu z kreacyjną euforią. Ten rozważny 
i solidny trud jest przeciwieństwem arbitralnego subiektywizmu, mącone-
go przez emocjonalne impulsy2.

Jeżeli postanowiłem opisać obecność w literaturze motywu tak nie-
pozornego w istocie jak mapa, to dlatego, iż uważam, że w tekstach 
współczesnych – przynajmniej częściowo – traci ona na tych pierwot-
nych sensach, które wskazałem we wstępie. Swój wywód przeprowa-
dzę w oparciu o dwa teksty współczesne, które, jak może się wydawać, 
dzieli wszystko, z tym drobnym wyjątkiem, że obydwa utrzymane 
są w poetyce autentyku. Mowa będzie o książce Andrzeja Stasiuka 
Jadąc do Babadag3 i Zbigniewa Mentzla Niebezpieczne narzędzie 

„Dekada Literacka” nr 6, 2005, s. 41-52.
2 H. Waniek, Mappa mundi, [w:] tenże, Opis podróży mistycznej z Oświęcimia do Zgorzelca 

1257-1957, Kraków 1996, s. 9-17 .
3 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004.
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w ustach4. W obu tych książkach pojawia się też, rzecz jasna, motyw 
mapy, jednak za każdym razem w innym kontekście.

Zwróćmy najpierw uwagę na to, co różni wymienione pozycje. 
Książkę Stasiuka krytyka obwołała mianem poetyckiego reportażu. 
Dla Doroty Kozickiej jest to opis „«czasowej włóczęgi», w «wyłączo-
nej czasoprzestrzeni», połączenie fizycznego doświadczenia porusza-
nia się w przestrzeni z poczuciem wolności”5. Sam Stasiuk przyznaje, 
że „ta książka to jest sztuka przypominania, sztuka pamięci. Być może 
to jest jeszcze jeden trop, jak sobie ją odczytywać i jak działa pamięć, 
to o to chodzi”6.

Problem pamięci powraca również w książce Mentzla, mamy tu jed-
nak do czynienia z całkowicie inną poetyką i zupełnie innym ujęciem 
tematu. Niebezpieczne narzędzie w ustach jest formą sylwiczną, na ca-
łość składają się miniopowieści, felietony, eseje. Książka ma charak-
ter wspomnieniowy, autor łączy w niej przeżycia z czasów dzieciństwa 
i współczesne doświadczenia pisarza, bibliofila i gracza giełdowe-
go. Miejscem wydarzeń jest głównie Warszawa. Nie jest to jednak 
ani tzw. „warszawka”, znana ze współczesnej prozy zaangażowa-
nej, ani też „miasto-bohater” obecne nieustannie w nurcie martyrolo-
gicznym. To przede wszystkim miasto z przetrąconą pamięcią, które 
wciąż bezskutecznie poszukuje swojej tożsamości w nowych realiach 
polityczno-społecznych.

Ale te dwie książki różnią się nie tylko podjętym tematem czy lite-
racką formą. Całkowicie różni są ich bohaterowie, można powiedzieć 
nawet więcej: są antagonistami, reprezentują przeciwstawne zespoły 
cech. Stasiuk z Jadąc do Babadag to włóczęga kontestujący tradycyj-
ne modele wędrówki, lekceważący uznane miejsca, zabytki, trasy. Sam 
stwierdza:

Przemierzałem kraj, tak jak przemierza się nieznany ląd. Terra incog-
nita między Radomiem i Sandomierzem. Niebo, drzewa, domy, ziemia 

4 Z. Mentzel, Niebezpieczne narzędzie w ustach, Gdańsk 2001.
5 D. Kozicka, Podróże Dyzia Marzyciela, „Dekada Literacka” nr 6, 2005, s. 60-65.
6 Fragment wywiadu udzielonego dla RMF Classic. Zapis: www.rmfclassic.pl.
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– to wszystko mogło znajdować się gdziekolwiek indziej. Poruszałem się 
w przestrzeni, która nie miała żadnej historii, żadnych dziejów, żadnych 
wartych wspomnienia doznań. (s. 10)

Fragment ten można uznać niemal za deklarację programową auto-
ra. Gdzie indziej zresztą stwierdza, że kilkadziesiąt razy mijał Baranów 
Sandomierski, nigdy nie poświęcając czasu na zwiedzenie tej „perły 
renesansu”. Interesuje go odkrywanie nieznanego w tym, co pozor-
nie tylko lub powierzchownie, znane. Jeżeli rusza szlakiem historii, 
to ustalony cel jest jedynie pretekstem wędrówki. Tak na przykład 
dzieje się, gdy Stasiuk szuka grobu Jakuba Szeli, przywódcy Rabacji 
Galicyjskiej, pochowanego gdzieś na Bukowinie. Ważna jest wyłącz-
nie wędrówka.

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa u Mentzla, który właśnie 
w tym, co nieznane, na przekór szuka śladów pamięci. Warszawę, in-
dustrialnego molocha, przeciwstawia miastu zapamiętanemu z dzie-
ciństwa, na którego „codzienną historię” składają się spacery wzdłuż 
Wisły, problemy z zaopatrzeniem w mięso, sztubackie historie 
ze szkoły. Rozpad tego starego, bezpiecznego świata to czasy PRL-u: 
„Tkwiliśmy na Pradze, coraz bardziej tam osamotnieni, siedzieliśmy 
na starych śmieciach” (s. 16). Rzecz niezwykle charakterystyczna dla 
Mentzla: oswajanie świata odbywa się poprzez lekturę. Bohater czyta 
wszystko, nie tylko książki, choć są one bezsprzecznie najważniejsze 
w jego literackich wędrówkach po Warszawie. Szuka ich na śmietni-
ku kultury, czasem są to dosłownie śmietniki. Od zaprzyjaźnionego 
kloszarda kupuje porzucony księgozbiór Kaliny Jędrusik, znaleziony 
właśnie na wysypisku. Ale równie ważne są gazety, instrukcje, doku-
menty i – last but not least – mapy i plany. Czytanie ma moc ocalają-
cą, wprowadza porządek w chaotyczną rzeczywistość:

Kiedy nauczyłem się czytać, lubiłem uczestniczyć w codziennym 
życiu Warszawy, czytając dzienniki „Życie Warszawy” i „Express Wie-
czorny”. Obie gazety poświęcały wiele miejsca tak typowo warszaw-
skim rytuałom, jak mycie tunelu na trasie W-Z lub wydobywanie pi-
jaków z fosy wokół wybiegu niedźwiedzi, niedaleko cerkwi i szpitala 
Przemienienia Pańskiego (s. 46).
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Inaczej niż u Stasiuka, tu czytanie wyprzedza świadomą egzysten-
cję, wędrówkę przez życie. Różnic jest więcej: trwałym punktem 
odniesienia są przedmioty od dawna zadomowione w naszej świado-
mości, jak chociażby Most Poniatowskiego, który w eseju Kondukt 
na moście, którego nie było zyskuje nośność metaforyczną. Historia 
jest tutaj trwałym składnikiem tożsamości bohatera: „O tym, że histo-
ria Warszawy jest moją historią rodzinną, przekonałem się dobrze 
po lekturze pamiętnika prababki” (s. 47). To już nie terra incog-
nita, lecz utracona Arcadia jest przedmiotem poszukiwań Mentzla 
– wędrowcy.

Przy wszystkich różnicach podobieństwa zaczynają się tam, 
gdzie zaczyna pojawiać się motyw mapy i kwestie z nią związane. 
Zauważmy fakt podstawowy: w każdej z tych dwu książek mapie po-
święcony został odrębny rozdział. U Stasiuka jest to Słowacka dwu-
setka, Mentzel pisze z kolei o Planie Warszawy. U Mentzla znaczenie 
tematu dodatkowo podkreśla fakt, że właśnie ten jeden tekst nie był 
wcześniej nigdzie publikowany, gdy pozostałe rozdziały pojawia-
ły się jako osobne felietony na łamach „Tygodnika Powszechnego”. 
Informuje nas o tym sam autor w krótkiej notce na końcu książki.

Fakt drugi: w obu wypadkach bohaterowie przyznają się do prag-
nienia posiadania mapy, która ze względów praktycznych nie jest im 
do niczego potrzebna. Stasiuk radzi sobie doskonale na pustkowiach 
Europy Środkowo-Wschodniej, w razie potrzeby potrafi dogadać 
się z miejscowymi, by odnaleźć cel podróży. Mentzel równie do-
brze orientuje się w topografii Warszawy, z równą łatwością poru-
sza się po jej centrum, jak i po przedmieściach. Potrzeba posiadania 
mapy leży więc głębiej, nie wynika z pragmatyzmu jej właściciela. 
Skonfrontujmy dwa fragmenty:

Najlepsza mapa, jaką posiadam, to słowacka dwusetka. [...] Jest podar-
ta i postrzępiona. Miejscami przez płaski wizerunek ziemi i nielicznych 
tutaj wód przeziera nicość. Ale zawsze ją zabieram, chociaż jest niepo-
ręczna i zajmuje dużo miejsca. Przypomina to trochę magię, bo przecież 
drogę do Koszyc i potem do Satoraljauhely znam właściwie na pamięć. 
No ale zabieram ją, ponieważ ciekawi mnie jej rozpad, zniszczenie (s. 14).

colloquia litteraria_kor 5.indd   151colloquia litteraria_kor 5.indd   151 2009-07-14   11:54:212009-07-14   11:54:21



152

COLLOQIUA LITTERARIA

Tyle Stasiuk, chociaż podobnych stwierdzeń na temat obserwacji 
rozpadu jest u niego dużo więcej. Mentzel posiada za to nie jedną mapę 
lecz całą kolekcję:

Przez długie lata kupowałem sobie co roku „Plan Warszawy” w kolej-
nych, aktualizowanych edycjach Państwowego Przedsiębiorstwa Wydaw-
nictw Kartografi cznych; studiowanie skorowidzu ulic i schematu komuni-
kacji miejskiej należało do nielicznych czynności, którym oddawałem się 
z prawdziwym upodobaniem. [...] „Plan Warszawy” [...] był mi niezbędnie 
potrzebny, abym mógł w granicach miasta wytyczać obszary własnych za-
interesowań. Ponieważ w latach sześćdziesiątych zajęciem, które pochła-
niało mnie bez reszty, było amatorskie łowienie ryb na wędkę, plan War-
szawy służył mi do zaznaczania łowisk na warszawskim odcinku Wisły 
oraz sklepów z przynętami i sklepem wędkarskim (s. 45, 47).

Wychwyćmy jeszcze raz łatwo zauważalne różnice: Stasiuk wprost 
przyznaje, że mapę wozi ze sobą raczej ze względów sentymental-
nych. Właściwie jest ona bardziej zawadą, „jest nieporęczna i zajmuje 
dużo miejsca”. Cel Mentzla związany jest z jego hobby. Łowienie ryb 
wymaga znajomości biegu koryta rzeki, które nieustannie się zmie-
nia. Stąd też konieczność corocznego aktualizowania zbioru map. Ale, 
co znamienne, autor nie przestaje kupować planów Warszawy, gdy jego 
pasja wygasa: „Zaniechawszy łowienia ryb na wędkę, od połowy lat 
siedemdziesiątych zaznaczałem na planie Warszawy księgarnie i anty-
kwariaty” (s. 47). Kto zresztą pamięta, z jakim trudem zdobywało się 
wówczas niektóre tytuły, dla tego zmiana zainteresowania nie wyda się 
aż tak drastyczna; zmienia się jedynie obiekt łowów. 

W obu przypadkach mapa spełnia przede wszystkim funkcję sym-
boliczną. Jeżeli jest obrazem świata, to świata podlegającego nieustan-
nej zmianie, świata poruszonego. Różne są postawy bohaterów wobec 
tych przemian. Stasiuk deklaruje się jako bierny obserwator, rozpad 
dokonuje się na jego oczach i polega głównie na tym, że miejsce mo-
zaiki kultur zajmuje jedna, homogeniczna kultura. Mentzel proponu-
je inną postawę: próbuje przezwyciężyć nieustanny rozpad świata. 
Już kupowanie kolejnych wydań „Planu Warszawy” ma w sobie coś 
magicznego. Jest to krok pierwszy, podstawowy – uznanie przemijal-

colloquia litteraria_kor 5.indd   152colloquia litteraria_kor 5.indd   152 2009-07-14   11:54:212009-07-14   11:54:21



153

MOTYW MAPY W PROZIE WSPÓŁCZESNEJ

ności świata i zarazem sposób jego zarejestrowania. Ale Mentzel idzie 
dalej. Ingeruje w mapę. Nanosi na nią swoje punkty, tworząc tym sa-
mym nową topografię. Jego własny, osobisty plan można by nazwać 
„kulturalną siatką kartograficzną Warszawy”. Bezwładowi czasu hi-
storycznego przeciwstawia porządek kultury. 

Poszukiwanie trwałego porządku, które odnajduje swój wyraz w pla-
nowaniu przestrzennym, znajduje u Mentzla również bardziej poetycki, 
metaforyczny wyraz. W rozdziale Ściana w pokoju matki autor-bohater 
powraca pamięcią do dzieciństwa, gdy wielokrotnie pomagał matce 
przewieszać bibeloty wiszące na ścianie. Swoje zajęcie kwituje: „Ściana 
w pokoju matki [...] była miejscem niekończących się eksperymentów. 
[...] Matka żyła w poczuciu niekończących się zmian” (s. 9). Jednak 
pewnego razu bohater widzi matkę, „jak stoi przed nagą ścianą w swym 
pokoju, wodzi palcami po jej nierównościach, patrzy na niezliczone 
ślady po wbitych gwoździach i porusza bezgłośnie wargami, jakby 
odczytywała z Księgi Przeznaczenia, co jest jej pisane” (s. 10). 

Zwykła ściana, pokryta śladami po gwoździach, staje się swego ro-
dzaju mapą. Zauważmy: mapa tworzy się poprzez nieustanne ingeren-
cje matki w układ różnego rodzaju ozdób na ścianie. Ciągłe zmiany 
prowadzą do stanu, w którym zmiana nie jest już możliwa. Po pro-
stu liczba dziur i gipsowych łat jest zbyt duża. Można powiedzieć, 
że matka „dochodzi do ściany”, a więc do momentu, który nie daje 
jej możliwości kolejnego ruchu. Ściana staje się mapą, a mapa ścianą 
– punktem dojścia. Ten punkt staje się punktem krytycznym, w którym 
z nieustannego chaosu musi wyłonić się jakiś porządek. Nie byłoby 
jednak tego porządku, gdyby nie zwykły gest matki „podróżowania 
palcem po mapie”. 

Widzimy więc, że mapa w tym wypadku nie tyle „przedstawia ziem-
ską rzeczywistość w formie obiektywnej”, jak chciał Waniek, co sta-
nowi obiektywizację własnego doświadczenia przestrzeni. Podobnie 
wygląda sprawa u Stasiuka, z tym że u niego mapa staje się punktem 
wyjścia, nie dojścia, w procesie poznawania świata. Jest medium uru-
chamiającym wyobraźnię i zmysły. Stasiuk przyznaje się, że w prze-
szłości traktował ją z lekceważeniem: „Właściwie dopiero parę lat 
temu zacząłem przyglądać się mapom uważnie. Wcześniej traktowa-
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łem je, powiedzmy, jak ozdoby albo anachroniczne symboliczne wi-
zerunki, które trwają w epoce konkretu i bezpośredniej kawa na ławę 
relacji z najdalszych krain” (s. 15). Powodem tej nonszalancji jest zło-
żony, historyczny charakter map. Przywołują obraz krain, które dawno 
przeminęły. Autora razi też ich dosłowność, siermiężny realizm. Sam 
jednak dostrzega swoją pomyłkę.

Kolejne stwierdzenia dowodzą zmiany, jaka w nim zaszła: „Tylko 
prawdziwa mapa może sprawić, że zaczniemy nasłuchiwać dalekich 
odgłosów. Ani telewizja, ani gazeta nie są w stanie odwzorować cze-
goś tak konkretnego jak odległość” (s. 15). Mapa zyskuje na wartości 
w konfrontacji ze środkami masowego przekazu, bo pozostawia prze-
strzeń dla wyobraźni. Jej przewaga polega na tym, że w swojej wierno-
ści rzeczywistości jest komunikatem skrajnie oszczędnym. Pokazuje 
najważniejsze elementy świata natury i cywilizacji, reszty każąc się 
domyślać. Nie narzuca obrazu świata, ale zaledwie go sugeruje.

Mapa Stasiuka spełnia jednak dalej funkcję symboliczną, skoro ten 
pisze: „Może dlatego zniszczenie mojej słowackiej mapy przywiodło 
mi na myśl zniszczenie w ogóle” (s. 15).

W przypadku motywu mapy u Stasiuka, tak samo zresztą jak 
i u Mentzla, powstaje więc zasadnicze pytanie: czy odwołuje się ona 
do rzeczywistości zewnętrznej, obiektywnej i wspólnej, czy też raczej 
jest odzwierciedleniem planu wewnętrznej wędrówki? Dotychczasowa 
analiza wskazywałaby raczej na to drugie rozwiązanie. Jednak Bożena 
Witosz w artykule Genologiczna przestrzeń tekstu (O „Jadąc do Ba-
badag” Andrzeja Stasiuka) stwierdza:

Narrator wielokrotnie podpowiada czytelnikowi odpowiedni kod lek-
tury. Pojawiające się często w tekście obrazy snu, majaków, intelektual-
nych projekcji potencjalnych opowieści, metasygnały mające świadczyć 
o fi kcjonalnym charakterze narracji [...] odrywają czytelnika od geogra-
fi cznej mapy, sugerując skoncentrowanie się na estetycznych walorach 
wypowiedzi.

Jednakże – na przekór tym sygnałom – przestrzeń, jaka wyłania się 
z kart Jadąc do Babadag, nie jest wyłącznie skonstruowana według „włas-
nej mapy” narratora, a odniesienia intertekstualne nie zamykają się jedynie 
w kręgu form fi kcjonalnych. Przywoływane – jakże często – topografi cz-
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ne nazwy [...] odsyłają do rzeczywistości, która istnieje teraz lub istniała 
dawniej w sposób jak najbardziej realny7.

Dla Stasiuka mapa nie jest więc pretekstem do ucieczki w świat 
własnych marzeń, lecz zaproszeniem do aktywnego poznawania świa-
ta. Nie jest też jednak prostym, skończenie doskonałym odwzorowa-
niem istniejącego już świata. Dla Stasiuka prawda o poznawanych 
krainach i odkrywanych miejscach rodzi się z konfrontacji mapy, „sło-
wackiej dwusetki” – wielokrotnie podklejanej zresztą plastrem lekar-
skim – z naocznym poznawaniem tej części świata:

Na mojej starej podklejonej mapie nazwy miejscowości są zapisane 
po rumuńsku, węgiersku i niemiecku. [...] Nikt nie pomyślał, by zapi-
sać je też w romani. Myślę, że najmniej zainteresowani są tym sami 
Cyganie. Ich geografi a jest ruchoma i nieuchwytna. Bardzo możliwe, 
że przetrwa naszą8. 

Mapa odsłania tu swoje ograniczone możliwości opisywania świa-
ta. W jej zasięgu pozostaje tylko to, co statyczne, niezmienne. Stasiuk 
dostrzega rzecz pozornie błahą: kultura Cyganów, „ich geografia” po-
zostaje „ruchoma i nieuchwytna”. Ale następstwem obserwacji jest cał-
kiem uprawomocnione podejrzenie, że właśnie ta kultura ma szansę 
przetrwać.

Mapa staje się więc narzędziem poznania – i to również łączy 
Stasiuka z Mentzlem. Jednak w przypadku Stasiuka warunkiem ko-
niecznym do korzystania z niej jest cnota indywidualnej wyobraźni, 
podczas gdy Mentzel, odczytując mapy i plany, widzi w nich raczej 
świadectwo zbiorowej pamięci. Mapa spełnia swoją funkcję, gdy ocala 
pamięć o przeszłości, a tym samym daje nam poczucie ładu i zakorze-
nienia. Zamiłowanie do tych klasycznych wartości Mentzel zdradza, 
pisząc o książce Pawła Hertza Notatki z obu brzegów Wisły:

7 B. Witosz, Genologiczna przestrzeń tekstu (O „Jadąc do Babadag” Andrzeja Stasiuka), 
„Ruch Literacki” 2005, nr 4-5, s. 475-494, s. 481.

8 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag..., s. 98.
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Opisując magiczne dla siebie miejsca miasta [...] Paweł Hertz odczuwa 
głęboką fi lozofi czną przyjemność na myśl, że wszystko dzieje się wedle 
jakiegoś niezwykłego planu, który „człowiek jeden tylko w całej naturze 
może poznać, zrozumieć i wciągnąć z kolei do swojego wielkiego i waż-
nego planu życia”. Magią staje się dla Pawła Hertza poczucie harmonii, 
które daje „spokój i siłę”. Magią jest ten przedziwny związek, który łączy 
ludzi tego miasta – „tych, co zginęli w otchłani lat, i tych, co żyją i trudzą 
się dzisiaj, i tych, co przyjdą po nas (s. 51).

Odkrycie porządku zewnętrznego, porządku rządzącego przestrze-
nią widzialną, warunkuje odkrycie ładu wewnątrz siebie, tu nazwane-
go „ważnym planem życia”. Na tym też polega magia mapy u Mentzla. 
Buduje ona niewidzialną więź między przeszłością i teraźniejszością. 
Podobna zależność u Stasiuka została zakwestionowana, zreduko-
wana do minimum, chociaż na pewno nie przekreślona, skoro swoją 
„słowacką dwusetkę” wozi ciągle ze sobą. W obu przypadkach mo-
żemy mówić o traktowaniu mapy jak talizmanu, próby uchwycenia 
świata w jego zmienności. W obu też przywołanych książkach mapa 
jest nieprzydatna bez aktywnego udziału jej właściciela. Dla Stasiuka 
jest katalizatorem wyobraźni, dla Mentzla – jednym z filarów pamię-
ci. Ostatecznie możemy stwierdzić, że – przynajmniej u tych dwu pi-
sarzy – mapa symbolizuje świat, który był  i  który przeminął , 
ale który cały czas pozostaje trwałym punktem odniesie-
nia. Wszystkie różnice, na które zwróciłem uwagę, a które wobec po-
wyższego stwierdzenia wydają mi się jednak drugorzędne, biorą się 
z faktu, że po mapę sięga dwóch różnych bohaterów: Stasiuk – włó-
częga i Mentzel – podróżnik. Włóczęga odrzuca to, co podróżnik zda-
je się nobilitować: „Dobrze jest przyjechać do kraju, o którym nic się 
nie wie. Myśli wtedy cichną i stają się bezużyteczne. [...] W kraju, 
o którym prawie nic się nie wie, pamięć traci sens” (s. 101). Ale prze-
cież obaj podróżują, unikając utartych szlaków, pozostawiając je zbla-
zowanym turystom, niezależnie czy są to bezdroża Europy Środkowej, 
czy ulice Warszawy. U obu też mapa jest bliska temu, co dostrzegł 
w niej, cytowany we wstępie Waniek:
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Mapa nie czyni nam krzywdy rozczarowania. I z magicznością 
jest chyba silniej związana niż wszelka artystyczna gra. Obrazy malarskie, 
nadużywając maestrii i żonglerki, są przede wszystkim popisem wirtuo-
zów. A mapa nie zwodzi nas złudzeniami optycznymi czy iluzjonistyczną 
zręcznością. I dyskretnie naprowadza nas na duchowy szlak. Wciąga na-
sze emocje, absorbuje myśli i buszuje po wszystkich piętrach duszy9.

Mówiąc krótko, mapa pozostaje zaproszeniem do przygody – tej 
zwykłej, turystycznej, która pozwala odkrywać świat na nowo, ale też 
głębszej, wymagającej większego wysiłku, przygody – podróży inte-
lektualnej i duchowej.

Z pewnością nadużyciem byłoby uznanie powyższych wniosków 
za reprezentatywne dla całej współczesnej „prozy kartograficznej” 
(mam tu na myśli te utwory, w których motyw mapy uzyskuje sensy 
naddane). Jednak już częstotliwość pojawiania się tego motywu po-
zwala na pewne uogólnienia. Wskażmy tylko kilka przykładowych 
tytułów: Sny i kamienie Magdaleny Tulli, Podróż ludzi Księgi Olgi 
Tokarczuk, Wuj Henryk Pawła Huelle z tomu Opowiadania na czas 
przeprowadzki, a także jego powieść Castorp. We wszystkich wymie-
nionych utworach mapa realizuje wspominane już wcześniej funkcje. 
Pojawia się przede wszystkim jako:

– figura niepoznawalnego,
– katalizator wyobraźni,
– symbol przemijania i rozpadu świata.
Trudno zresztą te funkcje traktować rozłącznie. Są raczej waria-

cjami na ten sam temat: mapa nie jest już odbiciem, odwzorowaniem 
rzeczywistości. Nie oddaje wiernie relacji pomiędzy miejsca-
mi i przedmiotami, nie wprowadza ładu, a jedynie go pozoruje. 
Równocześnie prowadzi do gry wyobraźni z przestrzenią, stawia py-
tania o to, co ukryte, o marginesy i „białe plamy”. Z symbolu utylitar-
ności i rzeczowości staje się figurą niepoznawalności świata. Intuicja 
niewyrażalności świata zostaje podobnie sformułowana przez Olgę 
Tokarczuk: 

9 H. Waniek, dz. cyt., s. 11.
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Wszystkie dzieła sztuki, mimo że potwierdzają, jak blisko jesteśmy 
Boga, są w rzeczywistości skutkiem przypadkowych prób wyrażenia nie-
wyrażalnego, i w końcu okazują się tylko dziecinnym małpowaniem bo-
skiego dzieła stworzenia10.

Fragment nie odnosi się wprost do mapy. Jeżeli go przytaczam, 
to dlatego, że traktuje o problemie szerszym, ale bezpośrednio zwią-
zanym z redukcją i przesunięciami znaczeń motywu mapy. Każde 
dzieło stworzone ręką człowieka, według reguł mimesis, jest ułomne. 
Ta sama niemożność pojawia się u Magdaleny Tulli: „Miasta nie moż-
na ani opisać, ani narysować, rzeczywistość kwartałów ulic nie pod-
daje się rzutowi prostokątnemu”11. Równocześnie jednak: „W każdym 
kiosku można kupić złożony na szesnaście albo na trzydzieści dwa 
plan miasta, oznakowany z wierzchu specjalną konfiguracją liter. [...] 
Wypisane najdrobniejszym drukiem, wywołują pod powiekami obrazy 
niedzielnych poranków, jesiennych chmur pędzących nad dachami, lu-
dzi w paltach, pękniętej płyty chodnika, sklepu z wiolonczelami w wi-
trynach, wilczura z gazetą w pysku i stu tysięcy innych rzeczy”12. 

Mapa jako motyw literacki wyraża więc nieustanne, dramatyczne 
napięcie pomiędzy niemożnością i koniecznością ujęcia rzeczywisto-
ści w karby rozumu. Świat wymyka się schematycznym odwzorowa-
niom, zwykła ludzka potrzeba poszukiwania ładu cały czas do takiego 
odwzorowania prowadzi. Nasza współczesna proza, bardziej niż kie-
dykolwiek, przyznaje się jednak do niewspółmierności tych dwu sił.

10 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1998, s. 90.
11 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1995, s. 37.
12 Tamże, s. 38.
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