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Przedmiotem niniejszych rozważań jest głośna, wyróżniona nagro-
dą Nike książka Andrzeja Stasiuka Jadąc do Babadag. Jej recenzenci 
zwrócili uwagę, iż podróż, jaką odbywa bohater, nie jest wyprawą re-
portera owocującą „naocznym” opisem odwiedzanych miejsc. Nie sta-
je się wyprawą w głąb obcych kultur – informacje o historii Rumunii 
i innych odwiedzanych krajach są skąpe, a narrator nie ukrywa swego 
désintéressement dla zabytkowych budowli, galerii sztuki i muzeów. 
Nie jest też jedynie zapisem indywidualnych wrażeń bohatera1. 

Przez przełęcz ciągnął lodowaty wiatr i prócz nas nie było nikogo. 
Nic, tylko zimna, piękna pustka, słońce staczało się na bagna miedzy 
Carei i Satu Mare [...] (s.18)2.

Tylko na pozór ten i podobne mu fragmenty książki przypomina-
ją zapis chwilowych doznań, wywołanych malowniczym pejzażem. 
W kontekście innych wypowiedzi narratora jawią się raczej jako rodzaj 
metonimii, która w syntetycznym skrócie ujmuje coś, co jest uniwer-
salną właściwością świata. Wędrówka, której opis wypełnia książkę, 

1 Por. B. Witosz, Genologiczna przestrzeń tekstu (O „Jadąc do Babadag” Andrzeja Stasiuka), 
„Ruch Literacki” 2005, z. 4-5, s. 475-494.

2 Wszystkie cytaty utworu pochodzą z wydania: A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004.

EPIFANIE W DRODZE DO BABADAG
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jest przede wszystkim podróżą filozoficzną, podczas której rumuńskie 
krajobrazy prowokują do refleksji przekraczających swym zasięgiem 
geograficzne i historyczne „tu i teraz”, zachęcają do pytań o cel i sens 
całej rzeczywistości. Podróż do Babadag przypomina starożytne po-
szukiwanie arché, jest próbą odnalezienia uniwersalnej zasady świata, 
mitycznej prasubstancji, z której utkany jest kosmos. Nie brak w książ-
ce zapisów osobliwych epifanii – momentów nieoczekiwanego rozpo-
znania w wielości materialnych zjawisk wspólnej im istoty. 

Patrzyłem na ulicę i czułem, jak ze wszystkich stron, z powietrza, 
z murów, z bruku, z otchłani minionego i z przyszłości, sączy się szara 
nicość (s. 262).

Przywołany fragment jest zapisem takiego właśnie iluminacyj-
nego doświadczenia, gdy krajobraz rzednie, rozstępuje się, by przez 
swe szczeliny przepuścić stłumione zapasy kosmicznej pramaterii. 
To ona, zdaniem narratora, wypełnia przełęcze (s. 89), płynie w rze-
kach (s. 234), trwa w domach (s. 263), w  meblach (s. 195), w ludziach 
i zwierzętach (s. 40). Na pierwszy rzut oka nie różni się ona od tej, 
którą odkrył inny wybitny obserwator karpackich krain – Emil Cioran. 
Jest nicością. W książce Andrzeja Stasiuka zyskuje jednak indywidu-
alny kształt, nie mieści się całkowicie w kategoriach wypracowanych 
przez rumuńskiego eseistę. Mieni się różnymi odcieniami znaczenio-
wymi, które warto odsłonić. 

Najpierw warto zapytać o źródło wspomnianych olśnień. Ilumina-
cyjne doświadczenie obcowania z arché całego kosmosu nie jest bo-
wiem czymś powszechnie dostępnym. Choć narrator nie ma złudzeń, 
co do tego, iż nicość „jest taka sama na całym świecie” (s.290), to jed-
nak wie również, że istnieją miejsca i chwile, w których ujawnia się 
ona w sposób szczególnie przejmujący. Pamięta, że istnieją czynności 
i słowa, które sprzyjają jej bardziej niż inne. Wielokrotnie wspomina 
o szczególnym duchowym usposobieniu, które staje się niezbędnym 
warunkiem iluminacyjnego przeżycia.

Gdzie zatem znajdują się miejsca, które niczym przetarta tkanina 
pozwalają dostrzec to, co ukryte pod powłoką zjawisk, dają wgląd 
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w samą istotę bytu? Odpowiedź jest najprostsza z możliwych: na pery-
feriach, poza ustabilizowanym centrum. Jak wspomina narrator, należy 
zjechać z głównych dróg, by do nich dotrzeć. Ich konstytutywną cechą 
jest szeroko rozumiana pograniczność – bycie „pomiędzy nieskończo-
nością nieba i znikającą ziemią” (s.200), pomiędzy tym jak jest, a tym, 
jak być powinno (s. 20) –  a więc wieloaspektowa, wszechogarniająca 
niegotowość. Obejmuje ona naturę i kulturę, historię i politykę, języki 
i narodowości. Zdaniem narratora, niemal wszystko w krajach pograni-
cza wydaje się zatrzymane w pół kroku, niepewne i nieustabilizowane. 
A jeśli tak, to również trudno pojmowalne. Hybrydyczność pograni-
cza sprawia, iż kategorie poznawcze stosowane wobec uporządko-
wanego środka zupełnie nie nadają się do pochwycenia chaosu, który 
znajduje się poza nim. Wraz z bohaterem książki dochodzimy do wnio-
sku, że prowincji nie da się ani ogarnąć, ani zawłaszczyć siatką po-
jęć niewypracowanych przez nią samą. Z prostego powodu: peryferie 
nie są tym samym, co centrum. Są czymś innym. Czymś niecodzien-
nym i nieoczywistym, światem, „w którego realność trudno do koń-
ca uwierzyć” (s. 133), zawodzą w nim bowiem metody racjonalnej 
oceny zjawisk – zwłaszcza zasady logiki. Obszary położone na roz-
drożu skłaniają, by w miejscu zajmowanym dotąd przez porządkujące 
ratio pojawiły się intuicja i wyobraźnia, a uporczywe szukanie „tego 
samego” zamieniło się w otwartość na to, co wydaje się niemożliwe. 
Jak twierdzi narrator, cogito marzyciela rodzi się właśnie tam:

W krainie, gdzie jedno wynika z drugiego bez przyczyny i z obojętnym 
dla całości skutkiem, w przestrzeni, gdzie strzygi wciąż jeszcze łączą się 
w pary z wilkołakami i wyobraźnia nie może zaznać spokoju, ponieważ 
tylko ona jest w stanie uporać się z chaosem tego, co niby widzialne, niby 
dotykalne i od biedy stwierdzone (s. 220).

Mogłoby się zatem wydawać, że peryferie to obszar niepełnego bytu, 
rodzaj półrzeczywistości, osobliwy niedoświat. Ich quasi-realność 
wielokrotnie podkreśla sam autor, pisząc o onirycznym charakterze 
zjawisk i zdarzeń, ludzi i miast3. Prowincja przypomina przywidzenie 

3 Por. tamże s. 25, 47, 199, 158, 243, 147, 214, 257
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lub „miewa wygląd zaświatów” (s. 315, 275) i nie jest pewne czy „obce 
kraje w ogóle istnieją” (s. 214). W wyznaniu „podróż, z której wró-
ciłem, była właściwie snem” (s. 183) pobrzmiewa – być może – ton 
rozczarowania kogoś, kto poszukiwał twardej rzeczywistości, a za-
miast niej objawiły mu się „fatamorgana, fantastyka i fantasmagoria” 
(s. 20). W innym miejscu pisarz uchyli jednak nie tylko możliwość 
biegunowego waloryzowania tego, co śnione i tego, co rzeczywiste, 
ale i unieważni próby ich wyraźnego oddzielenia. Dojdzie do wniosku, 
że pograniczność prowincji polega także na tym: na jej umiejscowie-
niu pomiędzy władzą wnioskowania i władzą marzeń. Przekona nas, 
iż kontakt z nią bywa dotykaniem czegoś, co wydaje się nierzeczywi-
ste, ale zarazem „istnieje mocniej niż sama rzeczywistość” (s. 220). 
Obszary oddalone od centrum – a więc nieoczywiste, niejasne –  nie są  
w ujęciu Andrzeja Stasiuka podrzeczywistością. Są światem obdarzo-
nym szczególną przestronnością i głębią. Są nadrzeczywistością:

Dobrze jest żyć w krainach nieoczywistych, ponieważ ich granice za-
wierają w sobie więcej przestrzeni niż wskazuje geografi a. To są otchłanie 
nieznanego, to jest nieskończona dal domysłów, uciekający horyzont wy-
obrażeń [...] którym nigdy nie sprosta rzeczywistość (s. 219).

W obszarze pogranicznym podstawowe kategorie konstytuujące na-
sze universum – przestrzeń i czas nie ulegają zatem pomniejszeniu, 
lecz wręcz przeciwnie: zwielokrotnieniu. W centrum pozostają  zredu-
kowane, okrojone tak, iż wydają się pozbawione swych właściwości. 
„Ani krzty przestrzeni jako takiej”, mówi narrator o Słowenii (s.101). 
Jakże inaczej brzmi wspomnienie peryferii, na których „świeżo zo-
rana czarna ziemia łączyła się od razu z niebem” (s. 54). Przestrzeń 
pogranicza ma postać szczególnie intensywną. Właśnie dzięki owe-
mu specyficznemu wyolbrzymieniu, zagęszczeniu, zaczyna działać 
jak metafizyczny tłok, który zrywa maskujące przebrania i wyciska 
ze świata samą jego istotę. W jednym z rozdziałów natrafiamy na zna-
mienny fragment:

[...] niebo i ziemia rozcierające między sobą udręczone i ospałe czło-
wieczeństwo – to wszystko samo w sobie było cudem i znakiem, ponie-
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waż zatrzymywało wyobraźnię w pół kroku, w jej miejsce stawiając nie-
ubłaganą rzeczywistość (s. 204-205).

Przestrzeń oddalona od centrum to obszar nieustannego zaniku. Opis 
Sfintu Gheorghe mógłby dotyczyć niemal wszystkich miejscowości, 
które odwiedza narrator. Wszędzie bowiem odnajduje to, co „zagrożone 
nieustanną stratą [...] wypełnione nietrwałością, skazane na zapomnie-
nie” (s. 197). Terytorium pogranicza wydaje się ogołocone ze wszyst-
kiego, co zbędne, sprowadzone do samej istoty. To po prostu „nicość 
przybierająca postać geografii” (s. 200). Bohater wspomina m.in.:

Wystarczy, że skręcę z głównej drogi i już dopada mnie poczucie, 
że przestrzeń świata staje się gęsta, nieustępliwa, że tak naprawdę robi 
łaskę tym wszystkim domom [...] temu wszystkiemu, co ledwo wydobyło 
się z ziemi [...] że jeszcze chwila i niskie niebo domknie się, zatrzaśnie 
i wszystko zniknie. Dlatego tak spieszę się z tymi jazdami, z tą pazernoś-
cią na konkret, który zaraz zamienia się w nicość [...] (s. 248-249).

Podobną strukturę i działanie ma czas prowincji. Poza zasięgiem 
centrum, gdy „skręca się trochę w bok”, wzmacnia swe właściwości, 
„zużywa się powoli” (s. 242) „zwalnia, jakby wymknął się spod czy-
jegoś czujnego spojrzenia” (tamże). Czas peryferii to w jakim  sensie 
temporalność sama w sobie, uwolniona od wszystkich innych obowiąz-
ków niż te, które wynikają z jej natury. Pozbawiona zbędnych właści-
wości, sprowadzona do najprostszej postaci objawia samą swą zasadę: 
jest czymś w rodzaju wiecznego teraz, jest „nicością aktualnej chwi-
li” (s. 195). W obszarze pogranicza głębiej niż gdzie indziej doznaje-
my wrażenia, iż także czas stanowi jedną z form odwiecznego Nic. 
Jest nieustannie trwającą chwilą „gdy istnienie niepostrzeżenie zamie-
nia się w nicość” (s. 242). 

Czy iluminacyjne rozpoznanie arché jest jednak darem, który w nie-
zasłużony sposób spada na bohatera, czy też raczej staje się możli-
we dzięki specjalnej postawie, jaką ten świadomie przyjmuje wobec 
rzeczywistości? Lektura opowieści Stasiuka przekonuje, iż mamy 
do czynienia raczej z drugą spośród wymienionych możliwości. 
Jak to było mówione, narrator Jadąc do Babadag nie rości sobie pre-
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tensji do obiektywizacji spostrzeżeń, nie ukrywa, iż jego spojrzenie 
ma charakter subiektywny, wynika z prywatnych pasji, a być może na-
wet obsesji i zabarwione jest emocjami. Co więcej: wyraźnie określa 
on swe psychiczne predylekcje. Szczerze deklaruje namiętne zainte-
resowanie zanikiem, rozpadem i wszystkim, „co nie jest takie jak być 
mogło” (s. 247), „pociąg do prowincji, perwersyjna miłość do wszyst-
kiego, co zanika” (s. 203), skłonność „do wszystkiego, co nie wygląda 
tak, jak powinno”, czułość wobec tego co zbędne, wobec istnienia „bez 
którego wszyscy mogą się obejść (s. 247). Takie i podobne elementy 
autochrakterystyki pojawiają się w książce wielokrotnie. Co właściwie 
oznaczają? Najpierw chyba niechęć wobec wszystkiego, co kojarzy się 
z centrum: nieufność wobec wszelkich prób zawłaszczania, porząd-
kowania, opanowywania, a zatem i ograniczania świata.  Następnie: 
świadomy wybór rzeczywistości takiej, jaka jest, a nie takiej, jakiej 
domagają się rozmaite systemy  szeroko rozumianej władzy. Postawa 
narratora zbliża się do tej, o której pisał kiedyś Heidegger. Sposób 
patrzenia bohatera, to spojrzenie uwolnione od przemocy, to taki ro-
dzaj czynności poznawczych, które nie prowadzą do prób zawładnię-
cia rzeczywistością i dowolnego nią dysponowania, ale polegają raczej 
na medytacyjnym otwarciu na nieskrępowaną niczym mowę bytu. 
Powtórzmy: cogito podróżnika nie da się porównać do kartezjuszow-
skiego podmiotu usiłującego podporządkować sobie dookolną rzeczy-
wistość. Przypomina ono raczej cogito marzyciela, który, otwierając 
się na to, co całkiem inne, wybiera zarazem „absolutną wolność nie-
spodziewanego” (s. 19). Co więcej: owej inności poszukuje, tylko ona 
interesuje go naprawdę. Wie, że tylko wobec nieoczywistego, nieprzy-
muszonego i wolnego możemy doświadczyć własnej wolności. Jeśli 
istotnie powierza się nierealnym pejzażom, które nieoczekiwanie ema-
nują pustką, jeśli rzeczywiście całym sobą chłonie fantasmagoryczny 
czas peryferii, który spokojnie odmierza nicość, to czy rzeczywiście 
powinno nas dziwić, że ta objawia mu się z cała swą intensywnością 
i przemożnością?

Czy istnieją jednak specjalne czynności ułatwiające rozpoznanie 
nicości ukrytej w głębi rzeczy i wydarzeń? Chodzi być może o zwykłe 
obowiązki podróżnika, który przemieszcza się w nieznanej przestrze-
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ni, poszukuje widoków, a także środków transportu, miejsc noclegu 
i posiłków, a po powrocie do domu ogląda zdjęcia. To wszystko jed-
nak w opowieści Andrzeja Stasiuka urasta do rangi rytuałów łączących 
podróżnika z odwiecznym arché kosmosu. Poranna kawa, wertowanie 
mapy, spacer, piwo w pustym barze stają się sposobami odkrywania 
wszechobecnego zaniku. Körte palinka –  pita wieczorem na placu wy-
pełnionym ludźmi –  zakupy w miejscowych sklepach, szukanie noclegu 
są w opowieści Stasiuka rodzajem wtajemniczenia, otwierającego nie-
widzialną furtkę prowadzącą do samego wnętrza bytu. Doświadczenie 
iluminacji dokonuje się we wspólnocie – w swoistej empatii z rodo-
witymi mieszkańcami pogranicza. Ich postawa jest w każdym razie 
dla narratora wzorem naturalnego, niczym nie wymuszonego obcowa-
nia z nicością: 

No więc lubię ten bałkański burdel, ten węgierski, słowacki, polski, 
to cudne ciążenie materii, tę piękną senność, tę olewkę faktów, to spokoj-
ne, konsekwentne pijaństwo w samo południe, te mgliste spojrzenia, które 
bez wysiłku biegną wskroś rzeczywistości, żeby bez trwogi otworzyć się 
na nicość (s. 279-280).

Obrzędami inicjującymi obcowanie z archetypicznym Nic stają się 
w omawianej książce także charakterystyczne dla podróżniczej oby-
czajowości momenty oglądania pamiątkowych zdjęć, przeglądania 
pieczątek w paszporcie, sortowania biletów i niewydanych, obcych 
banknotów. Wszystkie wspomniane czynności są naturalnymi gesta-
mi pamięci, sposobem uruchamiania wspomnień. Właśnie dlatego 
zdają się jednak prowadzić w głąb nicości. Pamięć bowiem w ujęciu 
Stasiuka nie tyle ocala widoki – wzmacniając zresztą wrażenie ich kru-
chości i znikliwości – ile raczej przekonuje o ich niepochwytności. 
Pogranicza, jak to było mówione, nie da się „oswoić”, sprowadzić 
do czegoś, co już wiemy. Wszelkie próby sprowadzenia rzeczywisto-
ści prowincjonalnej do poziomu wiedzy kończą się tym, że, jak pi-
sze autor, „wszystko staje się jeszcze bardziej obce i przypomina sen 
śniony wewnątrz snu” (s. 214). Obszary poza centrum pozostają na-
tarczywie „inne”. Wyznanie narratora – „są krajobrazy i miasta, któ-
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rych nie da się zapamiętać” (s. 158) – skłonny byłbym interpretować 
właśnie jako  zapis zderzenia z niepokonalną innością peryferii. W in-
nym miejscu mówi on przecież wprost: „Przecież nie sposób pojąć, 
dajmy na to, Voskopojë, Voskopojë można sobie najwyżej wyobrazić. 
Na zdjęciach z Voskopojë nie ma żywej duszy, tylko dwa osły pasące 
się wśród ostów i kamieni” (s. 289). Bohater dokłada wszelkich sta-
rań, by z zachowanych w pamięci okruchów świata złożyć sensow-
ną całość, wspomaga pamięć wiedzą historyczną i geograficzną, sam 
przyznaje jednak, iż wszystkie zabiegi okazują się daremne. Efektem 
wspominania staje się ostatecznie odkrycie szczególnej iluzoryczności 
świata, przypadkowości i znikliwości ludzi i rzeczy, dotknięcie tajem-
nicy trwania, które składa się z chwil pozbawionych ciągłości, a więc 
i znaczenia. 

Jak nazwać ową przezierającą zewsząd fantasmagoryczność 
bytu? Czy wystarczy mantra egzotycznych nazw: „Maramuresz”, 
„Ciampulung”, „Baia Mare”, „Babadag”, „Oradea”? I czy rzeczywi-
ście są one w prozie Stasiuka formułami nicości? Zastanawiam się też 
nad funkcją wulgaryzmów w omawianej opowieści. Niektóre z nich 
wyraźnie służą przywoływaniu nicości. „Rozpierducha” (s. 157), „roz-
dupczony” (s. 215) i „pierdolnik” (s. 231) brzmią właściwie jak osobli-
we zaklęcia inicjujące kontakt z pierwotnym chaosem wszechświata... 

Czym jednak jest sama nicość? Jaki ma status ontologiczny? Czy ma 
charakter substancjalny, istnieje niezależnie od nas, czy raczej intencjonal-
ny – zależny od świadomości poznającego podmiotu? Wydaje się, iż pisarz 
wspomina o obu wymienionych aspektach pustki. Jak to było mówione, 
nicość jest w omawianej książce drugim imieniem niepojmowalności. 
Rodzi się tam, gdzie rzeczywistość wymyka się roszczeniom umysłu, 
tam, gdzie zaczyna się władza snów i marzeń. Jest bezradnością rozu-
mu i pamięci, które usiłują zawładnąć skomplikowaną materią istnienia.

Wszystko więc wskazuje na to, że nic nie zostaje, że Ubl’a, Heviz, 
Lendava, Babadag, Leskovik i co tam jeszcze nie pozostawiają śladów 
na tyle wyraźnych, by uwierzyć, że ilość przejdzie w jakość, że jedno się 
zazębi z drugim i niczym cudowna maszyneria zacznie wytwarzać coś 
w rodzaju sensu (s. 261).
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Cytowany fragment mówi właśnie o tym – o niemożności złożenia 
zapamiętanych fragmentów rzeczywistości w sensowną całość, o tym, 
iż jedyną zawartością sieci poznawczych kategorii zarzucanych na nie-
ogarnione przestrzenie świata okazuje się właśnie nic.

Ale nicość,  jest też w analizowanej opowieści synonimem czasu. 
Przypomnijmy: czas w prozie Stasiuka ma przede wszystkim właś-
ciwości nihilizujące. Jest nieustannie trwającym rozpadem, który 
zmienia w niebyt ludzi i ich kulturę, obraca w proch krajobrazy i cy-
wilizacje. Jest „czasem-ku-śmierci”, który rodzi poczucie bezsensow-
ności i absurdalności istnienia. Bohater Jadąc do Babadag  to często 
melancholijny flâneur, nieustannie odnajdujący w samym sobie i każ-
dym napotkanym krajobrazie przejmujące ślady rozpadu i zaniku. 
To on jest autorem słów:

Tak, pierwszego dnia w Rumunii spadł na mnie cały smutek kontynen-
tu. Wszędzie widziałem schyłek i nie mogłem wyobrazić sobie odrodzenia 
(s.17).

To od niego pochodzi historiozoficzna refleksja dotycząca krajów 
Europy Środkowej:

To, co ma nadejść, nigdy tu nie dochodzi, ponieważ zużywa się gdzieś 
po drodze i zamiera jak blask dalekiej latarni. Panuje tutaj wieczny schy-
łek i dzieci rodzą się zmęczone. W ukośnym świetle późnej jesieni gesty 
i ciała ludzi są tym wyrazistsze, im mniejsze jest ich znaczenie (s. 87).

To on utrwala melancholijne pejzaże, wypełnione jedynie przez cha-
rakterystyczne membra disiecta – oderwane i absurdalne cząstki roz-
padającego się wszechświata i jego znaczeń.

Czy Jadąc do Babadag jest więc przede wszystkim opowieścią 
o bezpowrotnej utracie? Czy czas kreowany przez autora rzeczywiście 
prowadzi wyłącznie ku śmierci? Czy smutek przestrzeni jest wyłącz-
nie poczuciem nieuchronnej konieczności rozpadu? I wreszcie: czym 
jest sam rozpad? Czy rzeczywiście oznacza ostateczny kres istnienia? 
Mogłoby się wydawać, że na każde z postawionych wyżej pytań należy 
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odpowiedzieć twierdząco, ale książka Stasiuka daleka jest od jedno-
znaczności. Porównajmy choćby jeden z opisów krajobrazu Albanii:

Pejzaż trwa, ale jednocześnie nieustannie kruszeje, rozpada się, jakby 
niebo i powietrze chciały go rozetrzeć w palcach. To są szczeliny, rysy, 
pęknięcia i nieustanne ciążenie materii, która pragnie, by dano jej spokój, 
pragnie pozbyć się formy, zaznać odpoczynku i powrócić do czasów, gdy 
kształty jeszcze nie istniały (s. 123).

Wydaje się, iż w ujęciu autora rozpad i zanik wcale nie stanowią 
ostatecznego końca istnienia. Są raczej fragmentem procesu wiel-
kiej przemiany, etapem nieuchronnego powrotu wszystkiego do swej 
pierwotnej istoty – pozbawionej kształtu i postaci. Znikliwość świa-
ta nie jest znikliwością ostateczną – oznacza raczej nietrwałość jego 
zewnętrznych, cywilizacyjno-kulturowych warstw, spod których 
tu i ówdzie wyziera pierwotne, niezmienne i wieczne jądro bytu. 
Rozproszenie, niekształtność, nieustająca prowizoryczość prowincji 
są właśnie tym: przygotowaniem do ostatecznego przeistoczenia – 
stałą gotowością do odrzucenia tego co powierzchowne. Jak wspo-
mina narrator, jedną z konstytutywnych cech Europy Środkowej 
jest właśnie otwartość na nieskończoność:

[...] to jest prawdziwa twarz moich stron, mojej części kontynentu, 
właśnie ta zmienność, która niczego nie zmienia, ten ruch, który sam sie-
bie wyczerpuje. Któregoś przedwiośnia spłyną nie tylko śniegi, ale i cała 
reszta. Bura woda zabierze miasta i wsie, i zwierzęta i ludzi, i wszystko 
wypłucze, aż po nagi szkielet ziemi. Meteorologia z geologią do spółki 
zrobią porządek z wątpliwą koalicją historii i geografi i. Odwieczne weź-
mie za pysk przemijalne. Pierwiastki powrócą na swoje miejsca w wie-
kuistej tablicy Mendelejewa i nie trzeba będzie żadnych fabuł, żadnych 
narracji, żeby wytłumaczyć istnienie (s. 247-248).

Cały przytoczony fragment wygląda na opis rzeczywistości osta-
tecznej – eschatologicznej. Nie chodzi nawet o wizyjność kreowa-
nego obrazu. Nie chodzi też o elementy katastroficzne. Apokalipsa, 
tak jak w Biblii, ma tu bowiem nie tylko charakter niszczący, 
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ale i ocalający. Chodzi zwłaszcza o podstawowe kategorie rzeczy-
wistości, takie jak czas i przestrzeń. W cytowanym opisie zysku-
ją one wymiar nadnaturalny. Pozbywają się ograniczeń. Odnoszą 
się do rzeczywistości nadprzyrodzonej, w której przestają obowią-
zywać zasady „tu i teraz”, a zaczynają panować reguły „wszędzie” 
i „zawsze”. Katastrofa jest jedynie klęską doczesności, która na za-
wsze ustępuje przed tym, co odwieczne. Jest momentem ostatecz-
nego przezwyciężenia tego, co powierzchowne i epifanią czystego 
istnienia, które nie potrzebuje żadnych wytłumaczeń. Cywilizacja 
i natura, ludzie i zwierzęta znajdują tu ratunek w pierwotnym, 
wszechogarniającym praistnieniu, z którego nie wyłoniły się jeszcze 
pojedyncze formy. Podróże, jakie podejmuje bohater, nie są melan-
cholijną włóczęgą. Stają się raczej mozolnym poszukiwaniem owej 
innej, ukrytej strony świata, która stanowi odpowiedź na wszystkie 
pytania o sens i możliwość ostatecznego ocalenia. Narrator wspo-
mina m.in.:

Może jechałem skrótami od szosy numer 18 z tą starą myślą, że za któ-
rymś razem uda mi się przedostać na drugą stronę pejzażu, że widząc 
to wszystko, co widzę, dostrzegę coś wielokroć większego, jakiś nadpej-
zaż, który w cudowny sposób połączy okruchy i skrawki, wszystkie Lipa-
ny i Sabinovy, a one raz na zawsze odnajdą w nim swoje miejsce, razem 
ze swoimi kurami, błotem, węglowymi kuchniami, dymem, schludną roz-
paczą podwórek, oczekiwaniem, i staną się dwakroć, tysiąckroć większe 
i nigdy już, przenigdy, nie będą dumać nad własnym, przypadkowym, 
tymczasowym istnieniem (s. 312).

Smutek prowincjonalnych pejzaży nie jest zatem w książce Stasiuka 
wyłącznie dziełem melancholii. Ma różnorakie odcienie. Bywa tęsk-
notą za czystym, niczym nie skrępowanym, najpierwotniejszym 
trwaniem, napięciem pomiędzy tym, co wtórne i tym, co pierwotne. 
Jest przeświadczeniem, o tym, że nie da się powtórzyć owego pierw-
szego zdarzenia, które polegało na wywołaniu bytów z chaosu pra-
materii. Jest wszakże również nadzieją, że wciąż możliwe są próby 
obcowania z kosmiczną arché – choćby chwilowe i niepełne. 
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Tak, w Koniecznej czuć w powietrzu pewien rodzaj nicości i już w oko-
licach Zborova zaczyna zwisać człowiekowi jego tożsamość. Z każdym 
kilometrem robi się jej coraz mniej i tak jak w dalekim dzieciństwie 
opuszcza nas w końcu własne istnienie, jako coś różnego od reszty świata 
(s. 221).

Cytowany fragment każe przypuszczać, że celem wędrówek Stasiu-
kowego bohatera bywa też on sam. Przekonujemy się, że prowadzą 
one nie tylko w głąb rzeczywistości, ale i w głąb podmiotu, owocu-
ją jakimś rodzajem wewnętrznej przemiany. Polegają na ograniczeniu 
prerogatyw „ja” i zniesieniu różnicy pomiędzy nim i światem, a ra-
czej znajdującą się u jego źródeł nicością. Trochę przypominają drogę 
znaną religiom Wschodu, charakterystyczną zwłaszcza dla buddyzmu. 
Bohater omawianej opowieści doświadcza osobliwego „roztopienia” 
własnej tożsamości w owej szczególnej nicości, która jest czystym ist-
nieniem. Wypada na koniec podkreślić właśnie to: pustką w sensie on-
tologicznym i aksjologicznym jest w Jadąc do Babadag wyłącznie coś, 
co można nazwać powierzchnią rzeczywistości – wszystko, co związa-
ne jest z cywilizacją i jej obyczajowością. To, co znajduje się pod po-
wierzchnią, istnienie samo w sobie, autor nazywa próżnią w zupełnie 
innym sensie. Bywa ono określane jako Nic, ponieważ nie jest czymś, 
co znamy, stawia opór naszym poznawczym władzom. Gdybyśmy wo-
bec niego mieli użyć kategorii ontologicznych, należałoby powiedzieć, 
że jest pełnią i zasadą bytu. Być może nie będziemy daleko od praw-
dy, gdy dojdziemy do wniosku, iż podróż do Babadag ma charakter 
metafizyczny.
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