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AGNIESZKA CZAJKOWSKA

ALEKSANDER WAT I DOSWIADCZENIE HISTORYCZNE

Usytuowanie pisarstwa Aleksandra Wata w kontekscie kategorii
doswiadczenia historycznego wydaje si¢ uprawnione przede wszyst-
kim ze wzgledu na czynnik biograficzny, przenikajacy do literatury
razem z Moim wiekiem, a takze dzigki rozproszonym w wierszach, ese-
jach, probach powiesci i opowiadaniach uwagom o charakterze autote-
matycznym i metaliterackim. Tworca Bezrobotnego Lucyfera, dziatacz
komunistyczny i zarazem ofiara komunizmu, wspoétorganizator zycia
intelektualnego w niepodlegtej Polsce i przenikliwy obserwator pro-
dukcji artystycznej w kraju zdominowanym przez ideologig, osoba
o tozsamosci, ktora mozna rozumiec¢ jako problem do rozwiazania, tu-
tacz i powojenny emigrant, jak mato kto wydaje si¢ by¢ predestynowa-
ny, by $wiadczy¢ o historii dwudziestego stulecia. Takie zdanie wyraza
w przedmowie do Mojego wieku Czestaw Milosz:

[...] Na calej ziemi nie bylo poza Watem ani jednego cztowieka, ktory by
tak witasnie doswiadczy? stulecia jak on i tak jak on to odczuwat. Nie cho-
dzito bynajmniej o okrucienstwo losu czy historii, bo liczba bardziej do-
tkliwie niz on dotknigtych byta olbrzymia. Nie, chodzito o pewien pokroj
umystu, o pewna kultur¢ wlasciwa jednemu obszarowi geograficznemu
ijednej spotecznej warstwie [...]. Takiego daru dla historyka — mys$latem —
nikt chyba z jego pokolenia na tym obszarze nie zostawi'.

' Mw,cz. 1,s. 14-15.

19



COLLOQUIA LITTERARIA

Cytowany fragment poswiadcza nie tylko niezwykla przydatnosé
biografii poety dla ilustracji do§wiadczen historycznych, jakie staly si¢
udziatem okre$lonej geograficznie wspolnoty. Wskazuje takze na czyn-
nik, ktory, tu prezentowany jako poznawcza warto$¢ takiego $wiade-
ctwa, oznacza¢ moze rownie dobrze jego specyficznos¢ 1 wyjatkowosc.
Niepowtarzalno$¢ formacji psychicznej i umystowej autora Mojego
wieku okre$la jednoczesnie warunki, ktore niekoniecznie musza w pro-
sty sposob przeklada¢ sig na oczekiwany literacki portret czasu.

Odczytywanie tworczosci Wata jako specyficznego zapisu do-
swiadczenia, ktore wstgpnie mozna okreslic mianem bliskiego zwiaz-
ku z przezywana rzeczywistoscia, i zapisu obrazu jej zmiennych form,
nalezy wigc opatrzy¢ znaczacym zastrzezeniem. Przezycie historyczne
jest jednym z elementéw doswiadczenia egzystencjalnego?, objawiaja-
cym si¢ w podobny sposob. Jest rowniez pokrewne z dos§wiadczeniem
estetycznym, co pozwala na wykorzystanie koncepcji metahistorycz-
nych do refleksji na temat historycznych uwarunkowan wypowiedzi
o charakterze literackim. Pisze o tym Frank Ankersmit:

[...] doswiadczenie historyczne przybiera posta¢ naglego objawienia ,,jaka
rzeczywiscie byla przeszto§¢”. Temu nieoczekiwanemu objawieniu si¢
przesztosci — przezywanemu czgsto jako utrata wszelkiego dystansu cza-
sowego — towarzyszylo zawsze do§wiadczenie catkowitej ,,autentyczno-
$ci”’; to znaczy przekonanie, ze doswiadczenie przesztosci nie moze by¢
iluzja, ale jest tak samo rzeczywiste 1 wiarygodne jak to, co jest nam dane
w bezposrednim doznaniu zmystowym?.

W cytowanych stowach szczegélnie charakterystyczne dla twor-
czo$ci Wata wydaje si¢ przeswiadczenie o bezposrednio$ci przezycia

2 Zob. na ten temat: Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii

w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001; zwlaszcza rozdziat po§wigcony tworczosci
Czestawa Mitosza: « Wyrwac z rzeczy chwile zobaczeniay. Czestawa Mitosza tropienie realnosci,
s. 153-185.

3 Franklin Rudolf Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne, w: tenze, Narracja, repre-
zentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. 1 ze wstgpem Ewy Domanskiej,
Krakow 2004, s. 223.
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historycznego i zaniku dystansu czasowego wobec tego, co minione.
Podkresli¢ rowniez nalezy autentycznos$¢, ktora moze wigzaé sig¢ z do-
znaniem przesztosci, a ktoéra w przypadku autora Bezrobotnego Lucy-
fera staje si¢ podstawowym wymiarem odczuwanego przez niego cier-
pienia. Ankersmit wiaze doznawanie przesztosci z jej reprezentacja,
jezykowym ksztattem, co wydaje si¢ rowniez adekwatne w odniesie-
niu do tworczosci Aleksandra Wata. Miesci si¢ w tej problematyce
uprawiana przez autora Ciemnego swiecidfa refleksja na temat historii.

W Bezrobotnym Lucyferze, ktoérego mozna traktowac jako, napisa-
na w 1927 r., szydercza diagnoze duchowego stanu Europy i prognozeg
jej moralnego upadku, pojawia si¢ uwaga na temat statusu historii oraz
jej mozliwosci reprezentacyjnych. Pisze Wat:

[...] Jezeli ma pan na mysli tzw. dawniej prawdg historyczna, prawdg rze-
czowa, to taka prawda juz dawno nie istnieje. Wzglgdnos$¢ zdarzen, za-
sadnicza wieloznacznos$¢ doswiadczen historycznych, zalezna od tego czy
innego doboru faktow i interpretacji, od dawna zniechg¢city historykéw do
szukania takiej prawdy. Prawda historyczna — to dzi$ przede wszystkim
prawda formalna. Historia odnowiona metodami matematyki, stanowi
dzisiaj szereg systemow opartych na réznych zalozeniach — konwencjach
nasunigtych przez do$wiadczenie: systemow, porzadkujacych doswiad-
czenie, odpowiadajacych mu w przyblizeniu i wyrazajacych je w odmien-
nych uktadach pojec*.

Uczestniczaca w obserwowanej przez Wata powszechnej wyprze-
dazy warto$ci historia w XX w. pozbawiona zostaje elementu, dzigki
ktoéremu mogta kiedy$ tworzy¢ iluzj¢ bycia magistra vitae. Prawda,
jaka oferuje, okazuje si¢ bowiem wytworem sztuki opowiadania, ta zas
jest, w odczuciu autora, zalezna od ideologicznego, systemowego mo-
codawstwa. Uksztattowana przez dazenia epoki forma mys$lowa staje
si¢ jej dominanta, promieniujaca na przysztos¢ i organizujaca jej od-
dzialywanie na nastgpne pokolenia i wydarzenia, ktore staja si¢ ich

4 Aleksander Wat, Bezrobotny Lucyfer, w: tenze, Ucieczka Lotha. Proza, oprac. Krzysztof
Rutkowski, Londyn 1988, s. 46.
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udziatem. To zawlaszczenie przez nadrzedny, zbiorowy obraz poje-
dynczych doznan uniemozliwia krytyczny i jednoczesnie prawdziwy
opis dziejow. Z drugiej strony epistemologiczna czysto$¢ historyczne-
go $wiadectwa, w opinii Wata, maci czynnik autobiograficzny, ktory
w Moim wieku jest figurowany przez $w. Augustyna. W rozmowach
z Czestawem Miloszem wiasnie pomigdzy Tytusem Liwiuszem i auto-
rem Wyznan rozciagnigta zostaje przestrzen historycznego dyskursu.
Wspolczesnie — w XX w. — jest on zaktocany przez pamigc¢ o ekspery-
mencie Rousseau, przedostajaca si¢ do piSmiennictwa o ambicjach hi-
storycznych pod postacia dominujacej psychologii. Przewartosciowa-
nie to wiaze sig takze ze specyficznym pojmowaniem samej dziejowo-
sci, ktora w wypowiedziach Wata nabiera teofanicznego charakteru
1 stanowi przestrzen agonu pomigdzy Bogiem i diabtem. Dokonujace
si¢ w XX w. ucztowieczenie historii — w sensie pominigcia jej politycz-
nego, panstwowego wymiaru i przeniknigcia w ciato i psychike poje-
dynczego cztowieka — naznacza ja znamieniem grzechu i stawia jej
uczestnika przed konieczno$cia odkupienia.

Osobiste doznawanie historii, niemalze jej ,,nosicielstwo” stanowi
dla Wata przede wszystkim problem artystyczny, zwielokrotniony
przez obecne w jego poetyckiej swiadomosci ztoza tradycji, fundujace
jej wieloglosowo$¢’. Z jednej strony bowiem wyraza go poczucie zo-
bowiazania moralnego, ktére domaga si¢ Swiadectwa — elementu
prawdziwej wiedzy na temat najwazniejszego wydarzenia biograficz-
nego, projektujacego cala pdzniejsza egzystencje, za ktore uznaje Wat
komunizm. Z drugiej, wielo$¢ do§wiadczen, filtrowanych i wzbogaca-
nych przez nieuniknione — jak $wiadczy tworczo$¢ autora Ciemnego
Swiecidta — konteksty kulturowe i religijne, okazuje si¢ przerasta¢ na-
wet ,,formy najbardziej pojemne”, czemu daje wyraz fragmentaryczna
poetyka utworow. Autor Mojego wieku okazuje si¢ w refleksji Alek-
sandra Fiuta ,,medium ufnym, otwartym, upatrujacym w ztozach kul-

5 Zob. Aleksander Fiut, Uwierzytelnic¢ swq nieprzynaleznos¢, w: Pamiecé gloséw. O tworczo-

Sci Aleksandra Wata, studia pod red. Wojciecha Liggzy, Krakow 1992, s. 18. Zob. takze cytowana
przez A. Fiuta pracg Matgorzaty Lukaszuk, ...i w kolysanke juz przemieniony ptacz... (Obiit...
natus est w poezji Aleksandra Wata), Londyn 1989, s. 46-47.
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turowej pamigci mozliwo$¢ samowzbogacenia™. Dlatego zamierzong
przez niego ,,wielka cato$¢” pseudonimuja zapisywane utamki, dygre-
sje, powtorzenia. Deklaruja ja takze uwagi na temat procesu pisania,

zawarte w Dzienniku bez samoglosek. Pisze w nim Wat:

Znowu projektowanie, zludzenia, oszukiwanie siebie i innych. Nic
juz nie zrobig.

[...]

Jak tu, przy wszystkich poboznych zyczeniach i obietnicach, zabrac¢
si¢ do wertowania tych papierzysk, do ich przetwarzania, kiedy sam wi-
dok ich na potkach, z t6zka, kiedy rano otwieram oczy, wprawia mnie
w rozpacz, w duszne wymioty’.

Pisanie nabiera w wyznaniu Wata charakteru czynnosci fizycznej,
cierpienia ciata i jednoczesnej udreki duszy, zdominowanej przez po-
czucie powinnosci. Swiadomo$¢ zawieszenia migdzy tym, co osobiste,
i tym, co zbiorowe, staje si¢ przedmiotem refleksji na temat poznaw-
czych wlasciwosci literatury i mozliwosci pojedyncze] wypowiedzi.
Komentujac w Dzienniku bez samoglosek ksiazke Orwella, pisarz
zwraca uwagg na zawarta w niej prawdg uogoélnienia, niekoniecznie
uprawomocniong przez osobiste doswiadczenie.

Taka ksiazka byt dla mnie Rok 1984 Orwella. Obiecywatem sobie, ze je-
zeli ocaleje 1 zdaze, napisze taki Hauptwerk. 1 pomysleé, ze ubiegt mnie
ktos, kto nigdy nie byt na miejscu, nie siedzial. Nie mozna doktadniej,
genialniej wyrazi¢ istoty stalinizmu®.

Tak wigc ,,prawda historyczna” miesci si¢ poza przezyciem, wyni-
ka ze stworzenia intelektualnej konstrukeji, wypreparowanej z emocji,
aczy sig ponadto z wydziedziczeniem z partykularnych motywacji pi-
sania, jednym tchem wyliczanych przez Wata na marginesie oceny

¢ Aleksander Fiut, dz.cyt., s. 25.
7 Dbs,s. 197.
8 Dbs, s. 29-30.
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wspbtczesnej literatury?. ,,Swiadectwo historii” jest w pisarstwie auto-
ra Mojego wieku naznaczone nierozwiazywalna w gruncie rzeczy dy-
chotomia — z jednej strony organizuje je etyczne zobowiazanie, przy-
mus wypowiedzenia, determinowany najbardziej intymnym poczu-
ciem winy, z drugiej — potrzeba ,,bycia poeta”, ktéra oznacza nieunik-
nione wlaczenie si¢ w rozlegle konteksty literackie, filozoficzne, reli-
gijne, inkrustujace czy tez zamacajace pojedynczy glos autora Wierszy
Srodziemnomorskich. Poezja staje sig¢ tym samym obszarem transpozy-
cji pojedynczej, osobowej biografii w przestrzen kultury. Tak dzieje si¢
W wierszu poswigconym niani:

Niania nasza, Anusia Mikulak,

chtopka z Przasnysza, uczyta mnie piesni,

stow 1 porzekadet swojej pszennej ziemi.
Usmiercili ja Niemcy, pono w przytutku

gdzie$ w Skierniewicach. Dwadziescia lat po tym
odnalaztem twarz jej, chtopskiej §wigtej,

w kamien obrdcona, na kapitelu

w Awinionie'°.

Przywotana posta¢ z dziecinstwa okazuje si¢ w wierszu Wata ele-
mentem heterogenicznej, niejednoznacznej tozsamo$ci podmiotu —
przyswojony jezyk ,.pszennej ziemi” odzywa si¢ w odbiorze roman-
skiej katedry, podobnie jak zydowskie dziedzictwo naktada sig na ob-
rzgdowo$¢ katolicka i zideologizowana rzeczywisto$s¢ Bierutowskiej
Warszawy. Wiele oblicz tej osoby taczy w zasadzie jedno pragnienie

®  Por. Dbs, s. 49: ,,Ciezki, cigzki trud pisarza: jako nadkompensacja albo jako ucieczka, albo

poszukiwanie straconego czasu, albo utraconego raju, albo chg¢ zatrzymania czasu, albo walka ze
swoim czasem, albo potrzeba przegladania si¢ w lustrze, albo sublimacji sttumionych popedow,
albo roslinna reakcja na drazniace bodzce, albo potrzeba belferskiego pouczania, albo pedanteria
cyzelatordw z powotlania, albo niewyzyta pte¢, albo jako samoudreka, albo jako substytut ataku
epileptycznego, albo jako kompromis, albo jako modlitwa, albo jako powroty, albo jako sposob
ot, przezycia zycia, albo jako sposob pozbycia si¢ nudy, strachu, obrzydzenia, albo jako konfe-
sjonat, albo zaszyfrowany komentarz do sadowych akt, albo poscig za mirazem [...]. Gdzie tu jest
miejsce na ponaglanie w realizacji planu sze$cioletniego? Szukajmy. Moze znajdziemy.

10 *** [Niania nasza, Anusia Mikulak...], P, s. 404; wiersz podany w czgsci Z ineditow.

24



ALEKSANDER WAT I DOSWIADCZENIE HISTORYCZNE

— che¢ ustyszenia Jeruzalem, znalezienia si¢ na ziemi obiecanej, jedno-
czacej zamiar 1 wyraz, tres¢ i formg przezycia.

Poszukiwanie wypowiedzi, napisanej w ,,liczbie najbardziej poje-
dynczej” (prawdziwej i niezaghuszonej przez dorazne uwarunkowania)
i jednoczesnie uniwersalnej, czytelnej, okazuje si¢ zadaniem niewyko-
nalnym. W opublikowanym jako ostatni w tomie Poezji wierszu
**% [Antynomiq dla mnie najgrozniejszq zawsze...] Aleksander Wat sta-
wia stowom przeszkode w postaci nierozwiazywalnej sprzecznosci po-
migdzy czasem i przestrzenia. Chronotop nie jest w tym utworze katego-
rig teoretycznoliteracka, przydatna w czynno$ci komentowania cudzej
wypowiedzi. Przeciwnie — stanowi zobowiazanie tworcze, zarazem inte-
lektualne i egzystencjalne. Jest najwazniejszym elementem sztuki poety-
ckiej, oczekiwanym efektem autorskiego zamiaru. Okreslany w prakty-
cepoprzez,,pancerz myslenia” czy wspotdziatanie ,,teorii wzglednoscei™!",
oznacza dla poety proces eliminacji, ktdrego ostatecznym wynikiem jest
unicestwienie gtosu i kres biografii. Dazenie do ideatu, ktérym jest indy-
widualne porozumienie ze $wiatem, okazuje si¢ stopniowym zanika-
niem umiegjetnosci wystowienia, wywtaszczaniem z kolejnych form wy-
razenia i docieraniem do granicy mowy — milczenia. Pisze Wat w juz
zacytowanym wierszu, przedostatnim w edycji Poezji:

Zakutem si¢ w pancerz myslenia:
wszystkie stowa zostaly mi odebrane juz
procz jednego.

Moze byly tylko wypozyczone?
do pory?

Moze byly tylko etalowane

by wabi¢ oko przechodnia?

a teraz noc jest, gtgboka noc?'?

I Cytaty kolejno z: *** [Zakulem si¢ w pancerz myslenia...], P, s. 446; *** [Antynomiq dla
mnie najgrozniejszq zawsze...], P, s. 447; oba wiersze podane w czgsci Z ineditow.
12 **% [Zakulem sie w pancerz myslenia...], P, s. 446.

25



COLLOQUIA LITTERARIA

Cena placong przez poezj¢ Wata za che¢ porozumienia ze §wiatem
sa nie tylko zrozumialo$¢ wiersza i szansa, ze bedzie si¢ podobat pub-
licznosci. Okazuje si¢ nia wrecz jego istnienie jako spojnej, catoscio-
wej formy. Ostateczne rozpoznanie oznacza bowiem epifani¢, w ktorej
rzeczywisto$¢ jest rozproszona na rozpoznawane osobno ,,linie ksztat-
ty kolory plamy...”"3. Pisanie za$ przeobraza si¢ w zabdjstwo, powta-
rzane za biblijnym Kainem:

Dla mego wiersza kim jestem?
Tym, kto $ni mu si¢

natretny.

Gdy otwiera oczy:

stoj¢ u wezglowia,

uzurpator z nozem ofiarnika,

z ktorego pocieknie wolno
wystygla krew atramentu'.

Przytoczony tu przewrotny wyktad sztuki poetyckiej zmienia trady-
cyjnie przypisywang tworcy rol¢ dawcy zycia literaturze w rolg jej za-
bojcy. Odwrotnie, niz zazwyczaj, nacechowane sa w wierszu biografia
i litera: to, co martwe, okazuje si¢ istniejace, pograzone we $nie, wy-
magajace jedynie przebudzenia. Tworczos¢ — pisanie — nabiera cech
przemocy wobec wiersza i jest jednoczes$nie zadawaniem $mierci auto-
rowi. ,, Wystygla krew atramentu” faczy podmiot i przedmiot dziatania
w jeden, dogorywajacy w akcie pisania, organizm.

Zacytowany fragment ostatnich naszeptoéw magnetofonowych po-
siada warto$¢ nie tylko autokomentarza do tworczosci. Jest przeciez
opatrzony mieszczacym si¢ w tytule cyklu odsytaczem do zycia autora
Ww jego najbardziej intymnym, fizycznym wymiarze. Zawiera w sobie
informacje o chorobie, uniemozliwiajacej pisanie; stanowi takze figure
nad$wiadomosci poetyckiej, ograniczajacej mozliwos¢ tworzenia. Jest

13 k% [Antynomiq dla mnie najgrozniejszq zawsze...J, P, s. 447.

1 *** [Dla wiersza mego kim jestem...], P, s. 418. Fragment cyklu Z naszeptow magnetofo-

nowych, zamieszczonego w czgsci Z ineditow.
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wreszcie lacznikiem pomigdzy doswiadczeniem i warunkami jego wy-
razenia, ktore realizowac si¢ mogto w przypadku Wata w duzym stop-
niu bez uzycia piora i atramentu, za pomoca magnetofonu, rejestruja-
cego glos poety.

Paradoksalnie do$wiadczenie tego, co zostalo uznane przez
Wata — swiadka XX w. — za najwazniejsze, zapisane zostato wigc nie
tylko w poezji, ciazacej ku milczeniu i organicznie splecionej z ,,cu-
dzym glosem”, ale i w Moim wieku, bez pomocy piora i niejako nie-
bezposrednio, przez ,,zastgpcoOw” w postaci Czestawa Mitosza i prze-
pisujacej nagrany tekst Oli Watowej. Wtasciwe tworzenie, pseudoni-
mujace jedynie dialog ze $wiatem i porzadkujace pojedyncze doswiad-
czenie w nieustannej interakcji z tym, co uniwersalne i utrwalone,
okazuje si¢ niewystarczajace dla udzwignigcia i pomieszczenia okre-
slonego powyzej zadania, odczytywanego z wierszy Aleksandra Wata.
Jest tego $wiadomy Mitosz, wspominajacy o jego niezrealizowanym
projekcie ,,wielkiej cato$ci” i przytaczajacy w przedmowie do Mojego
wieku stowa poety, napisane jako wstep do planowanego opus mag-
num. Cytuje rozmowca poety:

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, ktory histori¢ czyni. Ani histo-
rykiem, to znaczy tym, ktory opisuje czyny historyczne. Jest poeta, a mo-
wiac to, nie ma na mysli oboj¢tnego zapewne faktu pisania wierszy, ale ze
w pewien specyficzny sposob przezywa wszelkie przezycia, wigc takze
dzianie si¢ Historii; w pewien specyficzny sposob wiaze zjawiska, fakty
i rzeczy oraz wyraza si¢ specyficznie [...].

[...] Za to, przez bardziej rodzime obcowanie ze stowem, by¢ moze
blizszy jest bezposredniego pojmowania tego, od czego stowo probuje nas
odgradzac®.

Prawda o ,dzianiu si¢ Historii” powiazana zostaje przez Wata
w sposob jednoznaczny z przezyciem, ktore ma by¢ wyrazone w spo-
sob poetycki, rozumiany jako wejrzenie pod podszewke stowa, unice-
stwienie ograniczen, ktdre ono narzuca. Zacytowany fragment wypo-

5 Mw, cz. 1,s. 18.
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wiedzi okre$la jednocze$nie istotg bycia poeta, nietozsama z faktem
pisania wierszy, ale raczej wynikajaca ze specyficznego sposobu prze-
zywania rzeczywistosci. Ale doswiadczenie, oznaczajace przeciez
,poddanie probie” i ,,doznanie czegos”, jednoczesnie za$ ,,udowadnia-
nie” i ,,dawanie $wiadectwa”'é, zaktada swoisty zwiazek pomigdzy
przezyciem i litera. Dazacy do restytucji zwiazkow poezji za §wiatem
Wat funduje je wlasnie na przezyciu. Wspominajac w 1963 r. paryskie
spotkania z przyjacioéimi, pisze:

Tego, tylko tego mi trzeba, wtasnie mnie, niegdy$ awanturniczemu awan-
gardziscie: wiedzie¢, dotkna¢, odczué, ze to, co jest, juz bylo, ze to, co
w tej chwili przezywam, bylo juz przezyte i przezywane, ze zatem jest
w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy to przezy¢. Przy tym jest tu bez
znaczenia, czy ,,t0” jest grozne, czy powszednie, banalne. Tego, wlasnie
tego stwierdzenia: déja vu, déja vécu szukam stale i szukam nie tylko
w ,,zyciu”, ale, wbrew pozorom, w moich wierszach, i w tym upatrujg
moja odmiennos$¢ na tle dzisiejszej poezji'”.

Poezja, jak swiadczy przytoczony fragment, staje si¢ powtornym
przezywaniem; taczy je nie tylko z odczuciami zmystowymi, ale takze
z wiedza. Jej znaczenie, oprocz estetycznego, staje si¢ ontologiczne —
ona powtdrnie stwarza podmiot w jego powiazaniach ze §wiatem. Do-
swiadczenie — jako odczuwanie i relacja — jest wigec nadrzednym wy-
zwaniem i celem tworczosci autora Ciemnego swiecidla.

We wspotczesnej humanistyce oznacza ono kategorig, wywotanag
do odpowiedzi przez charakteryzujacy XX w. kryzys reprezentacjoni-
zmu i pojawiajaca si¢ jako remedium na ,,wiezienie jezyka'8, spowo-
dowane — w mniemaniu anglosaskich teoretykéw — w duzym stopniu
przez majace miejsce w ubieglym stuleciu wydarzenia historyczne

16 Zob. Ryszard Nycz, O nowoczesnosci jako doswiadczeniu — uwagi na wstepie, w: Nowo-
czesnos¢ jako doswiadczenie, red. nauk. R. Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska, Krakow 2002, s. 12.

17" Cyt. za: Anna Micinska, 4leksander Wat — elementy do portretu, w: Aleksander Wat, Poe-
zje zebrane, w oprac. A. Micinskiej i Jana Zielinskiego, Krakow 1992, s. 91.

18 Zob. Dorota Wolska, Doswiadczenie — ponownie rzeczywista kwestia humanistyki, w: No-
woczesnosc jako doswiadczenie, dz.cyt., s. 41-42.
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(holocaust). Dlatego tez doswiadczenie, jako swoiste wyrzeczenie si¢
jezyka poprzez probe przekroczenia jego werbocentrycznych aspiracji,
wydaje si¢ przydatne, przy zachowaniu kontekstu poezji, takze w lek-
turze ,,spowiedzi dziecigcia wieku”, jaka jest pamigtnik mowiony
Aleksandra Wata. Przydatno$¢ to paradoksalna, Mdj wiek bowiem jest
zapisem rozmow, jakie z autorem Ciemnego swiecidla przeprowadzit
Czestaw Milosz, a wigc wydaje si¢ az nadto zasadnym potwierdze-
niem komunikujacej funkcji mowy. Paradoks wynika z nadmiaru in-
formacji, ktore sa przekazywane w rozmowie, oraz z ,,przeniesienia”
kompetencji podmiotu czynno$ci tworczych na osobg noblisty. Nie-
ograniczona dygresyjnos¢ 1 suplementarno$¢ wypowiedzi Wata przy-
wotuje swiat w calym jego bogactwie i komplikacjach, ktére mogtyby
si¢ wyda¢ nieczytelne, gdyby nie porzadkujace ingerencje jego roz-
mowcy.

Dokumentujaca znaczenie do$wiadczenia we wspotczesnych bada-
niach humanistycznych Dorota Wolska przypomina stowa, ktore Zofia
Natkowska zapisata na kartach swojego Dziennika:

Rzeczywisto$¢ jest do wytrzymania, gdyz nie cala dana jest w doswiad-
czeniu'’.

Cytowana wypowiedz, napisana w czasie Il wojny §wiatowej i ak-
centujaca konieczne — z punktu widzenia integralno$ci osoby — granice
w doznawaniu $wiata, stanowi¢ moze rewers postawy Aleksandra
Wata. Niecatkowite przezywanie rzeczywistosci, dokonywany przez
podmiot doznan wybor, ktory przektada si¢ na ksztatt i zawarto$¢ pa-
migcei 1 determinuje gotowo$¢ przezywania nowych doswiadczen, jest
tutaj gwarantem spdjnosci osoby i jej mozliwos$ci reprezentacyjnych.
,Pamigtnik méwiony” Wata, w swojej totalnosci, drobiazgowosci, dy-
gresyjnosci, bogactwie przypominanych szczegolow jest za$ przede
wszystkim $wiadectwem dezintegracji do$wiadczonego podmiotu,

9 Zofia Natkowska, Dzienniki, t. V: 1939-1945, Warszawa 1996, s. 445, cyt. za: Danuta
Wolska, dz.cyt., s. 48.
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z ktorej poeta zdaje sobie doskonale sprawg. W autokomentujacym
fragmencie Mojego wieku padaja stowa:

Bo chociaz tyle lat nositem w brzuchu swoje przezycia sowieckie, az zgni-
ty we mnie i zatruwaty mnie, nieuleczalne zrédto moich chorob, osiemna-
stu pobytéw w szpitalach, to jednak nigdy nie miatem odwagi wyzwolié
si¢ od nich, bo odtworzy¢ je wiernie to dobrowolnie na nowo wej$é w te
lochy sowieckie [...]. Dopiero moje fizyczne bole w Ameryce, w Amica
America, jak ja nazywal Jean Giraudoux, byly jak wypalenie zelazem
wrzodu. Ten margines czasu, przestrzeni i odmiana osobowosci — oba-
wiam si¢ — roztupie jednolito$¢ stylu. Ale przeciez nie o styl tu idzie®.

W Moim wieku obcujemy bowiem z osoba, ktora, nie dbajac
o ksztalt wypowiedzi, kieruje sig¢ tylko ku rzeczywistosci, pragnac ja
odstoni¢ 1 o$wietli¢ w jak najszerszym wymiarze. Rezygnacja z wy-
mogo6w formy, ,,roztupanie” stylu, skompensowane zostaje przez tera-
peutyczny wymiar powrotu do przeszto$ci 1 swoiste przezycie jej na
nowo.

Niezmierna, chaotyczna platanina nazwisk, tytutldw czasopism
1 utworow, faktow z zycia literackiego przed- i powojennego, ktora
mozna okresli¢ jako ,,bios” historii, w Moim wieku napotyka przeszko-
de w postaci ,,logosu” — §wiadomosci rozmowcy Wata, interweniujace-
go poprzez swoje pytania i porzadkujacego obraz wieku. To odbiorca
idealny, jakim jest dla Wata Mitosz, dodaje do rozsypujacych si¢
w opowiesci wspomnien gorujaca nad nimi jedno$¢ — swoja nadrzednag
wiedzg o minionym stuleciu. Nadaje im ona historyczne i historyczno-
literackie znaczenie.

Odmiennosci w przezywaniu, a takze postrzeganiu i odwzorowy-
waniu przesztosci przez rozmdéwcow, sa wynikiem, czego swiadomy
wydaje si¢ poeta, roznicy pokoleniowej i zwiazanych z nig warunkow
percepcji rzeczywistosci. Starszy o 11 lat od Mitosza tworca Bezrobot-
nego Lucyfera nazywa siebie katastrofista, ale zrodlo swojej postawy
i uksztattowana kondycjg intelektualng lokuje nie w warunkach geopo-

20 Mw, cz. 2, s. 87.
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litycznych, w jakich znalazta si¢ Polska lat trzydziestych, lecz w ,,we-
sotych ruinach”, ktére u progu niepodlegtosci determinowaty samopo-
czucie futurystow. Zagaryéci $wiadomi byli podwéjnego zagrozenia
totalitarnego — ze wschodu i zachodu Europy, i w relacji do politycz-
nych uwarunkowan (takze tych wewnatrzpanstwowych) ksztattowali
swoja postawe ideowa i poetycka. Dla rowiesnikow Wata, jak wspomi-
na poeta:

[...] nie bylo tych potwordéw, tylko na odwrot, byto walenie sig, ruiny, a la
longue wesote ruiny, rozumiesz, przedmiot do wesela duchowego, bo tu
mozna wlasnie co§ nowego zbudowac, to jest wielka niewiadoma, podréz
w niewiadome, wielkie nadzieje, ze z tego, z tych ruin wlasnie...?!

Wydaje sig, ze futurystyczny, niszczycielski entuzjazm w potacze-
niu z deklarowana nieograniczona ,,wolnoscia stow” nie stwarzat wa-
runkéw do wypracowania systematycznej refleksji, ktora stala sie
udziatem (rozmaicie realizowanym) rowiesnikow Milosza i ktora od-
zywa si¢ chocby w wojennych listach-esejach, wymienianych przez
poete z Jerzym Andrzejewskim??. Obaj pisarze (urodzeni odpowiednio
w 1911 1 1909 r.) poszukuja w korespondencji sposobu na intelektual-
ng organizacj¢ nattoku koszmarnych, okupacyjnych przezy¢. Mitosz
odzegnuje si¢ od Herbertowskiej ,,sztuki, powiedzmy konkretnej” —
wyraza brak zaufania wobec utrwalonych w kulturze wzorow (miat
w koncu $wiadomos$¢ kresu cywilizacji europejskiej), a dystansu wo-
bec rzeczywistosci poszukuje w krytycznej introspekcji. Rezygnujac
z bezposredniosci wypowiedzi, postuluje poznanie samego siebie.
O mozliwych, adekwatnych reakcjach na wydarzenia okupacyjne pi-
sal: ,,Za wiele w tym bytoby krzyku i patosu, za wiele zaciektosci...”?.
Za figurg wlasnego stosunku do wojny uznaje postawg bohatera Wojny
i pokoju Lwa Totstoja, Pierre’a Bezuchowa, ktoérego los staje si¢ pre-
zentacja intelektualnej drogi od poczucia bezradnosci po dokonywana

2 Mw, cz. 1,s.27.
22 Zob. Czestaw Milosz, Legendy nowoczesnosci, Krakow 1996.
% Czestaw Milosz, Przezycia wojenne, w: tenze, Legendy nowoczesnosci, s. 81.
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na gruzach cywilizacji rekonstrukcj¢ $wiata warto$ci. W refleksji Mi-
osza nie ma miejsca na rekonstrukcj¢ wlasnych przezy¢, zamiast nich
prezentuja swoje losy inni — bohaterowie literaccy lub znajomi, przyja-
ciele czy autorzy czytanych ksiazek, w tym przypominanych utwordéw
prywatnej, rodzinnej czy ,,sasiedzkiej” intymistyki. Lirycznemu pod-
miotowi wierszy Mitosza pozostaje ,,poema naiwne” — hymn ku czci
swiata i jego porzadku, a takze — w pdzniejszych utworach — otwartosé¢
na chwilowy dotyk rzeczywistosci, przywotujacy odczucia okupacyj-
ne autobiograficznego kogos, umieszczonego ,,dawno i daleko”.

Wojenne losy Wata, rekonstruowane w Moim wieku, to przede
wszystkim doswiadczanie, w jego fizycznym, najbardziej bolesnym
wymiarze. Nawet utrwalone w pamigci wzory kulturowe nasycaja si¢
w jego relacji bardzo dostownie ,,zyciem”. O swoim pobycie w zamar-
stynowskiej celi mowi na przyktad poeta:

Powtarzalismy wersety Mickiewiczowskiej wizji Rosji bez twarzy, bez
kultury. Dawniej odpychata mnie arogancka pycha i fatlszywa retoryka
tej patriotycznej imagerie, ale w zamarstynowskiej celi dotykatem zywej,
krwawiacej tresci*.

W przytaczanej wypowiedzi okazuje sig, ze do§wiadczenie sowie-
ckiego wigzienia przybiera ksztatt Mickiewiczowskiej frazy, poezja
dziewigtnastowieczna nasyca si¢ autentycznym cierpieniem i staje si¢
po prostu realnoscia. To, co zbiorowe, bezposrednio przenika w mate-
ri¢ rzeczywistosci, odbierajac podmiotowi konieczno$¢ znalezienia
wlasnego jezyka i nadajac stowu status niemalze organu zmystowego.
Relacjonujacy to przezycie Wat dokumentuje wtasna przynalezno$¢ do
zbiorowego wzoru. [ o ile jego poezja jest, jak pisze Wojciech Ligeza,
poszukiwaniem ,,powtdrnej integracji”*, o tyle Moj wiek jest przyzwo-
leniem na zaniechanie czynnosci scalania i porzadkowania do$wiad-
czen, swoista dezintegracje, stajac si¢ dokumentem powtdrnego prze-

% Mw, cz. 1, s. 30.
% Wojciech Liggza, Poezja jako czytanie znakow, w: Pamiec glosow. O tworczosci Aleksan-
dra Wata, dz.cyt., s. 15.
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zywania wlasnej biografii przy pomocy ,,cudzego stowa”. Tradycja,
jak zaswiadcza Wat w przytoczonym fragmencie, prowadzi z jednej
strony do unicestwienia osoby, z drugiej — udziela gtosu, dzigki ktore-
mu moze nastapi¢ akt komunikacji i autokomunikacji. ,,Wydarzenie
mowy”, jakie miato miejsce w Berkeley i ktorego efektem jest Mo
wiek, w nattoku wspomnien eksponuje potencjalnos¢ jezyka, zdolnego
do rozmaitych sposobow prezentacji przezycia. Jednocze$nie — wska-
zujac na bezpodmiotowo$¢ i nieograniczonos¢ tekstowego wyrazania
— zostawia miejsce dla milczenia, ktore odstania to, co rzeczywiscie
przezyte. Pomigedzy ,,wieloglosowa” poezja a ,,wieloksztattnymi”
kwestiami dialogu z Czestawem Mitoszem powstaje przestrzen dla
cierpienia, nadajacego opowiadanej przez Wata historii znaczenie ak-
tualno$ci. Estetyczny wymiar tworczosci i odczuwana jako etyczna
powinnos¢ dawania swiadectwa jednakowo okreslaja bieguny jego
poetyckiej 1 ,,mowionej” tworczosci. Sa nimi kazdorazowo zespalane
milczenie i nadmiar slowa, uczestnictwo w spotecznym i najbardziej
indywidualnym wymiarze pamigci, a takze odnawiajacy si¢ w probach
wypowiedzenia bol, ktory taczy dwudziestowieczna, publiczna histo-
ri¢ z dopetniajaca si¢ w latach 1900—1967 pojedyncza biografia.

Summary
Aleksander Wat and historical experience

An exceptionally complex biography of Aleksander Wat, apparent-
ly present in his literary output, makes him a person especially privi-
leged that betoken the history of the 20" century. A historical experi-
ence constitutes for Wat an artistic problem, literature becomes a re-
cord of his experience — a direct and authentic record. However, since
writing is not only an ethnic obligation but also the inclusion into
a widely understood cultural context, Wat undertakes the attempts of
communicating with the world, it becomes though more and more dif-
ficult for the poet due to the lack — in his opinion — of a suitable poetic
language for the description of the world. The outcome of it is Wat’s
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reaching the borders of the speech — to silence (/Zakutem si¢ w pancerz
myslenia...]). What Wat considered in his experience as the most im-
portant, it becomes therefore strengthened not only in his poetry but,
above all, in Mdj wiek [My Century] — a text not written but spoken,
tape recorded; richness (“the excess of information”), digressiveness
but also some breaking up, some formal “splitting up” of this text, re-
flects most fully heterogenous, complicated, full of suffering Wat’s ex-
perience. A vitally important in this situation is Czestaw Mitosz, Wat’s
interlocutor whose discreet presence, wise posing of questions orders
the picture drawn chaotically by Wat.
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