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WAT W POLSCE POWOJENNEJ. TEZY

Zaczng od dwoch serii cytatow i wyznania. Oto cytaty — seria
pierwsza:

1

Autor niniejszego, poki byt pod komunizmem, nigdy nie napisal stowa
»Stalin”, Nadto juz i w ZSSR migdzy dwoma uwigzieniami, i w Polsce
powojennej zabiegat o to, zeby wiadomo byto ponad watpliwos¢, ze jest
antykomunista: nieprzyjacielem Zwiazku Sowieckiego, niekomunista,
niemarksista, [...].

2

Wrécitem [...] w kwietniu 1946 [...].

Fizycznie wyniszczony, od pierwszych dni, w przemoéwieniach na zjaz-
dach i zebraniach literackich, wykazywatem n¢dzg, prostactwo i niedo-
rzeczno$¢ wszelkich komunistycznych teorii, ich pseudoliteratury oraz
pseudokultury.

Improwizacje moje trwaty niekiedy przeszto godzing. Stuchano mnie z za-
interesowaniem: bytem wtedy nieztym polemista-dialektykiem. [...]

Kazdemu, kto tylko nas chciat stuchaé¢, opowiadalismy oboje cata prawde
o Rosji. Byt to jeszcze okres tzw. tagodnej rewolucji, i, trzeba przyznac
tolerowano mnie dtugo [...].

W latach 1948—-1949 zmart gwattowna $miercia liberalizm. Odtad bez ob-
stonek 1 brutalnie, w przy$pieszonym tempie, narzucano narodowi pol-
skiemu wstretng mu sowietyzacje i rusyfikacje. W styczniu 1949 powiodto
mi sig¢ jeszcze przemyci¢ w ,,Kuznicy”, dzigki zawitej konstrukcji i ezo-
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powemu stownictwu, Antyzoila, zjadliwa duza rozprawg przeciw socrea-
lizmowi. [...]

»Dano mi zy¢” niedlugo. Rzady byly coraz bardziej chamskie. [...] Co
prawda, im wigkszy byl terror, tym dobitniej i zjadliwiej wystgpowatem
przeciwko rezymowej literaturze, estetyce i polityce kulturalne;.

Seria druga:

1

Odzyskanie niepodlegtosci bylo dla naszej literatury wybuchem, erupcja
zmartwychwstania. Podobnie na naszych Ziemiach Odzyskanych wybu-
chla nagle wiosna zawierucha roslinng koloréw i form. Nigdy przedtem,
w ciagu tak krétkiego czasu, w okresie zaledwie dwoch lat nie ukazato
si¢ tyle tomow wierszy (ktérych naktad podniost si¢ z przecigtnych 300—
—500 do 30005000 egzemplarzy), tyle reedycji powiesci, tyle nowosci
literackich i debiutow. Nigdy naktady powiesci nie osiagaly takich cyfr
(przecigtny naktad powiesci przed wojna 3000, obecnie 10 000). Nigdy
nie bylo tyle pism literackich (przed wojna $wietnie redagowane ,,Wia-
domosci Literackie” mialy 10—-12 000, dzi$ najmniejszy naktad wynosi
30 000). Nigdy literat, szczegodlnie zas debiutant, nie byl otoczony taka
uwaga i opieka spoteczenstwa i panstwa, takimi przywilejami. [...] Masy,
powotane dzi$ w catej pehni i rozciagtosci do uczestnictwa w kulturze, te
masy ludu naszego, dla ktérych w nowej Polsce w ciagu tych dwoch lat
zorganizowano wigcej szkot, kursow i swietlic, niz byto ich przed kata-
strofa wrze$niowa, te najszersze masy ludu polskiego, okazuje sig, siegaja
po ksiazke z ufnoscia. I w tym upatrujemy wielko$¢ cztowieka, ktory po-
mimo klgsk i katastrof wciaz ponawia swoj wysitek wiary i dobrej woli.

Nigdy jeszcze, $Smiem to twierdzié, literatura nasza nie byta tak zywiolowo
wielostronna, nie miata takiej mozaiki $wiatopogladow i form literackich.
Mamy dzi$ literaturg katolicka we wszystkich znanych jej na Zachodzie
odmianach i odgat¢zieniach (na og6lna ilo$¢ siedmiu tygodnikoéw spotecz-
no-literackich — katolickich jest cztery), mamy literaturg sprawiedliwosci
spolecznej, literaturg marksowska, mamy tez i naszych egzystencjalistow.
Rézne kierunki przedwojenne, rézne tradycje formalne i §wiatopogladowe
wyztobity sobie drozki poprzez ruiny naszego zycia, i ptyna teraz pelnym
nurtem. Mamy i poezj¢ hermetyczng i awangardowa, mamy realistow na
podobienstwo amerykanskich, mamy prozaikow, ktorzy wywodza sig z Prousta



WAT W POLSCE POWOIJENNEJ. TEZY

iz Joyce’a, 1 takich, ktorzy sa pokrewni Kafce i Alain-Fournierowi. Nie brak
nam doprawdy niczego, co miesci si¢ w tak bogatym asortymencie wzorow
literatury zachodnioeuropejskiej i amerykanskiej.

2

Trzeba to powiedzieé, ze otaczala nas na poczatku nieche¢tna nieufnosc,
ktora przetamali$my nielatwo. Tu mozna bylo stwierdzi¢ naocznie, ze po-
lityka proniemiecka jest od razu, bez ogniw posrednich, polityka antypol-
ska. Ale jest jeszcze jeden czlon tego rownania. Incydent z mowa ban-
kietowa i1 wiele innych oznak wskazywaty znowu naocznie, ze wszelka
polityka antyrosyjska jest bez zadnych ogniw posrednich polityka pronie-
miecka, a wigc antypolska. Réwnanie: polityka antyrosyjska = proniemie-
ckiej = antypolskiej jest po prostu tautologia, czy to si¢ podoba czy nie.
[ wystarczy wyjrze¢ z naszego podworka na Zachod, aby przekonywac si¢
o tym na kazdym kroku.

Cytaty z serii pierwszej pochodza z ostatnich lat zycia autora Moje-
go wieku, cytaty z serii drugiej — z publikacji Wata w prasie literackiej
w 1947 r.' T cho¢ w cytatach z serii pierwszej moéwi sie¢ o okresie,
w ktorym powstaty teksty przywolane w serii drugiej, wlasciwie nawet
fakt, ze Wat uczestniczyl w tym czasie w zyciu literackim, nie zostat
zasygnalizowany; wzmianka o Antyzoilu jako tekscie ,,przemyconym”,
ale ,,zjadliwym” to wyjatek potwierdzajacy regute®.

Mowiac wprost, powyzsze zestawienie budzi dysonans poznawczy.
Aby si¢ z nim uporaé, napisatem cata ksiazke o publikacjach i wybo-
rach Wata z okresu powojennego — Aleksander Wat w Polsce powojen-
nej (1946—1953). Teksty i konteksty — co thumaczy ,,tezowy” charakter

' Seria I: 1 — fragment noty Od autora o nim samym majacej otwiera¢ pisang w latach

sze$édziesiatych ksiazke o Stalinie, Dziewie¢ uwag do portretu Stalina, w: Swiat na haku i pod
kluczem. Eseje, oprac. Krzysztof Rutkowski, Warszawa 1991, s. 187; 2 — «...jak upior staje mie-
dzy wami i pytam o Zrédto ztegoy. Glos Aleksandra Wata, Pub, s. 597-599; prwdr. ,,Na Antenie”
1966, nr 43 (dodatek do ,,Wiadomosci” z 6 XI 1966, nr 45). Seria II: 1 — Przemowienie na zjezdzie
Pen Clubow, Pub, s. 360-361; prwdr. ,,Odrodzenie”, 8 VI 1947, nr 23; 2 — Bitwa pod Zurychem,
Pub, s. 371-372, prwdr. ,,0Odrodzenie”, 6 VII 1947, nr 27.

2 Zjadliwo$¢” Antyzoila poddatem krytycznej analizie w artykule Czy «pamflet na socrea-
lizm»? O «Antyzoiluy Aleksandra Wata, ,,Pamigtnik Literacki” 2007, z. 3, s. 93—122.
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mojego artykutu: zasygnalizowa¢ chcg jedynie gtowne wnioski, do
ktorych w swoich analizach doszedtem, ich pelng argumentacjg rozwi-
jam we wspomnianej ksiazce.

Zestawione cytaty sygnalizuja mocny mitologizacyjny retusz, ja-
kiemu ulegty fakty z zycia Wata w jego pdznych narracjach autobio-
graficznych. Rzecz jednak nie polega na tym, aby owa mitologizacje
oceniac, czy potepia¢; podzielam w pelni stanowisko Matgorzaty Ba-
ranowskiej, ktore przyznaje Watowi (i kazdemu autorowi autobiogra-
fii) prawo do mitologizacji czy wrgcz mitomanstwa’. Chciatbym nato-
miast wroci¢c uwage na niebtaha konsekwencjg praktyczna, jaka ta
mitologizacja za soba pociaga, o czym przekonatem sig, przygotowu-
jac wydanie rozproszonych tekstow Wata. Publicystyka z drugiej poto-
wy lat czterdziestych okazata si¢ wtedy i najbardziej zaskakujacym,
i najtrudniejszym do skomentowania fragmentem jego dziatalno$ci
pisarskiej. O wiele bardziej zaskakujacym niz teksty komunizujacego
Wata z ,,Miesigcznika Literackiego”, czy te z Iwowskiego ,,Czerwone-
go Sztandaru”, ktore Wat pisat pod presja Wielkiego Stachu na przeto-
mie 1939 i1 1940 r.; do ich lektury czytelnik Mojego wieku jest jako$
przygotowany przez samego Wata wlasnie w odpowiednich fragmen-
tach ,,pamigtnika méwionego”. Natomiast w przypadku publicystyki
powojennej takiego przygotowania brak. Daje si¢ to co prawda tatwo
wytlumaczy¢: autobiograficzna opowies¢ Wata pozostata niedokon-
czona i w gldéwnym nurcie wspomnien dochodzi on jedynie do 1943 .
Niemniej jednak brak pozostaje brakiem, wypelionym przez mitolo-
gizacyjne ujgcia poznych narracji — ktore z kolei przyczynity si¢ do
powstania i utrwalenia stereotypowego obrazu Wata jako zdecydowa-
nego od czasu pobytu w ZSRR krytyka i wroga komunizmu.

W takim stereotypowym obrazie teksty Wata i, szerzej, jego dziatal-
nos$¢ literacka w pierwszych latach po powrocie do Polski rzadzonej
przez komunistdow po prostu si¢ nie mieszcza, okazuja si¢ niezrozu-
miate 1 ktopotliwe. Poczucie zaktopotania wiaze si¢ zreszta nie tylko

3 Zob. Malgorzata Baranowska, Aleksander Wat: choroba wieku, w: Sporne postaci polskiej

literatury wspolczesnej, pod red. Aliny Brodzkiej, Warszawa 1994, s. 69.
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z ogblnikowoscia 1 nieprzystawalno$cia pozniejszych komentarzy au-
tora Mojego wieku. Wzmaga je takze dominujacy po 1989 r., po znik-
nigciu peerelowskiej cenzury, sposob postrzegania i opisu powojenne-
go dziesigciolecia, sposob uksztaltowany w duzym stopniu przez dwa
zjawiska. Po pierwsze — uwagg historykow literatury zajmujacych si¢
powojennym dziesigcioleciem skupit na sobie socrealizm jako feno-
men, w powojennej dekadzie najbardziej osobliwy i najwazniejszy,
ktorego otwarty i krytyczny opis byt przy tym w PRL-u utrudniony; po
1989 r. nastapit wysyp prac poswigconych socrealistycznej literaturze
i zyciu literackiemu, a swoistym ukoronowaniem tego nurtu w bada-
niach literackich stato si¢ wydanie w 2004 r. Stownika realizmu socja-
listycznego pod redakcja Zdzistawa Lapinskiego i Wojciecha Toma-
sika.

Drugim istotnym po 1989 r. zjawiskiem bylo pojawienie si¢ publi-
kacji historycznoliterackich czy, ujmujac rzecz ostrozniej, do materia-
hu historycznoliterackiego si¢ odwolujacych, ktorych autorzy starali
si¢ demaskowac ,,hanbe domowa”, udzial pisarzy w ,,sowietyzacji”.

Sa to oczywiscie zjawiska od siebie niezalezne, niemniej jednak
pod pewnymi wzgledami podobne. I badacz socrealizmu, i tropiciel
,hanby domowej” cate powojenne dziesigciolecie sktonny jest po-
strzega¢ z perspektywy stalinizacji, takze lata sprzed zjazdu pisarzy
w Szczecinie w styczniu 1949 r., kiedy to zadekretowano obowiazywa-
nie w literaturze polskiej doktryny realizmu socjalistycznego. Dla ba-
dacza socrealizmu pierwsze lata powojenne sa interesujace przede
wszystkim ze wzgledu na sygnaly ,,zaprowadzania” tej doktryny*.
Z kolei dla demaskatorow ,.hanby domowej” brak subtelnosci jest
wrecz cnota, jak to bowiem pryncypialnie okreslit Jacek Trznadel, pi-
$Zac 0 zaangazowaniu pisarzy w powojenna rzeczywistos¢ i powojen-
ne zycie literackie: ,,Zaangazowanie to — chocby nawet nominalne —

4 Jaskrawego przyktadu takiego ujecia dostarcza szkic Mariusza Zawodniaka Zaraz po

wojnie. O przygotowaniach do socrealizmu, ,,Teksty Drugie” 2000, nr 1/2, przedruk w ksigzce
tegoz Terazniejszos¢ i przesztosc. Studia o zyciu literackim socrealizmu, Bydgoszcz 2007. Zob.
polemiczne uwagi Henryka Markiewicza, Marginalia do «Samoantysockrytyki», ,,Teksty Drugie”
2000, nr 3.
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umacniato zabdr sowiecki i stanowito takze narzgdzie totalitarnej in-
doktrynacji, przynosito szkode kulturze. Cecha wspdlng jest tez
w obu wypadkach jednoznacznie negatywny stosunek do przedmiotu
opisu i oczywiscie wydobywanie politycznych i ideologicznych uwi-
ktan literatury i zycia literackiego.

Cechy te budza zaklopotanie ,,zwyktych” historykow literatury,
ktorzy zazwyczaj opisywane zjawiska i utwory literackie traktuja, je-
zeli nie z admiracja, to przynajmniej z zyczliwoscia, 1 ktdrzy nie czuja
si¢ pewnie na gruncie kontekstow politycznych, zwlaszcza takich, kto-
re i dzi$§ moga by¢ publicystycznie aktualizowane. Bohaterem przywo-
lywanego, obszernego artykutu Trznadla byt Czestaw Miltosz, i to jego
,lewy profil” starat si¢ Trznadel jeszcze za zycia autora Ocalenia zary-
sowac z bezwzgledna ostroscia — 1 jest rzecza znamienna, ze badacze
nie podzielajacy nastawienia Trznadla, wola si¢ raczej tworczoscia
i dzialalno$cia Mitosza z okresu bezposrednio po wojnie nie zajmo-
wac®. Okres ten jest pomijany takze w pracach poswigconych Watowi,
w ktorego przypadku wydawac si¢ to moze calkowicie uzasadnione,
skoro lata powojenne nie przyniosty zadnych znaczacych osiagnig¢ pi-
sarskich pozniejszego autora Ciemnego swiecidta.

W kontekscie uwag powyzszych nie powinno dziwi¢, ze w watolo-
gii wskaza¢ mozna jedynie dwa teksty, ktore probuja powojenna dzia-
falno$¢ pisarska Wata opisac; i zanim przejde do sformutowania pod-
stawowych tez, ktére moim zdaniem z analizy tej dziatalno$ci wynika-
ja, wypada sig do tej skromnej literatury przedmiotu odnies¢.

O powojennej dziatalnosci Wata pisze oczywiscie Tomas Venclova.
Oczywiscie, bo jego ksiazka o zakroju monografii zaktada uwzgled-
nienie kazdego, a wigc 1 tego okresu w zyciu i dziatalnosci pisarskiej
bohatera. Trudno jednak podziela¢ opini¢ Jerzego Jarzgbskiego, ze
Venclova jest monografista ,,;ozumiejacym doskonale konteksty krajo-
we tworczosci Wata, a przy tym — zakamarki najnowszej historii

5

Jacek Trznadel, Lewy profil, w: tegoz, Spojrzenie na Eurydyke. Szkice literackie, Krakow
2003, s. 261.
© Na takie zaniechanie w historycznoliterackiej recepcji tworczosci Mitosza zwracal uwage

Zdzistaw Lapinski w szkicu Mitosz «zaraz po wojnie», ,,Teskty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 171.
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Polski””. Ocena taka wydaje si¢ po prostu nieuzasadniona®, w komple-
mentach Jarzgbskiego trudno nie podejrzewac kurtuazji wobec autora
spoza Polski, ktory piszac monografie Wata dokonat czego$, na co po-
lonisci w Polsce sig¢ nie zdobyli’.

Mankamentem rozwazan Venclovy jest nie tylko stabe rozeznanie
w realiach politycznych i politycznych kontekstach zycia literackiego
w Polsce drugiej polowy lat czterdziestych; mankamentem jest takze
swoista schizofrenicznos$¢ sadow i stwierdzen, ktore formutuje w odnie-
sieniu do dwczesnej dzialalno$ci i sytuacji Wata. Z jednej strony bowiem
Venclova odnotowuje obecno$¢ w publikacjach swego bohatera ,,0w-
czesnej stalinowskiej frazeologii”!” czy ,,oficjalnego stanowiska polskiej
wiadzy komunistyczne;j”, przyznaje, ze Wat potrafil, reprezentujac pol-
skich pisarzy na forum Pen Clubu, ,,wy$wiadczy¢ sprawie komunizmu
przystuge™!!, posuwa sie¢ nawet do stwierdzenia, ze Wat miat ,,po czesci
oficjalne zwiazki z rezimem warszawskim”'?; z drugiej jednak strony
ostatecznie uznaje, ze autor Antyzoila byt w Polsce powojennej ,,0s0ba
jawnie plynaca pod prad”, i mogt si¢ wrecz obawia¢ o swoje zycie'.

Zadziwiajace rozdwojenie, ktore ujawniajg te stwierdzenia, zostato
juz w moim wystapieniu wspomniane: Venclova po prostu zreprodu-
kowat niesp6jnos¢ miedzy powojenna publicystyka Wata a jego poz-

7 Jerzy Jarzgbski, Twarz poety, w: tegoz, Pozegnanie z emigracjq. O powojennej prozie

polskiej, Krakow 1998, s. 195.

8 Zasadnicze bledy w dokonanej przez Venclove interpretacji faktograficznego kontekstu

Antyzoila Wata wskazuje w artykule Czy «pamflet na socrealizm»? O «Antyzoiluy Aleksandra
Wata (por. przypis 2).

°  Inna sprawa, czy zdoby¢ by sig chcieli — zob. dwuznaczne uwagi o monografii jako gatun-
ku ,,wrgcz niemozliwym” w recenzji z ksiazki Venclovy piora Anny Nasitowskiej, Monografia
Aleksandra Wata, ,,Odra” 1999, nr 1; Nasitlowska zwraca takze uwagg na szczegdlny sposob,
w jaki monografista zarysowuje tto historyczne biografii Wata, dystans wyrazajac usprawied-
liwiajacym eufemizmem: ,,Pewne fragmenty ksiazki streszczajace histori¢ Polski brzmia nieco
egzotycznie — powinni$my jednak pamigtac, ze praca powstata po angielsku, dla amerykanskiego
odbiorcy” (s. 117).

10" Tomas Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca, przet. Jan Goslicki, Krakow 2000, s. 241.

' Tamze, s. 242.

2" Tamze, s. 244.

3 Tamze, s. 268.
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niejszymi autobiograficznymi narracjami, nie probujac tej niespdjno-
sci maskowag, ale tez nie probujac jej wyjasnic.

Zdecydowanie bardziej wartosciowy jest szkic Germana Ritza
Aleksander Wat — proba ponownego poczqtku po roku 1946. Swoje
uwagi szwajcarski polonista opart na dwoch prostych, ale dla watolo-
gii cennych, bo wczesniej tak otwarcie nie artykutowanych konstata-
cjach. Po pierwsze, zachowujac dystans do pdzniejszych mitologizacji
autora Mojego wieku, Ritz traktuje Wata jako po prostu uczestnika po-
wojennego zycia literackiego. Robi to nawet jak na obyczaje panujace
w polskiej historii literatury z niejaka brutalnoscia, piszac, ze Wat, po-
dobnie jak na przyktad Iwaszkiewicz, przyjat po powrocie do Polski
»postawe poputczika™?, co u Ritza, trzeba od razu zaznaczy¢, ma war-
tos¢ okreslenia opisowego, stuzy konstatacji, ze pisarze angazowali si¢
w powojenne zycie literackie ze Swiadomoscia jego politycznych uwa-
runkowan i kontekstow'>.

Druga bardzo cenna cecha szkicu Ritza jest wydobycie swoistej
dramaturgii dzialalnosci pisarskiej Wata po powrocie do kraju, uwypu-
klenie tego, ze jego wybory i postawa podporzadkowane byty ,,probie
ponownego poczatku” literackiej kariery, przerwanej kilkanascie lat
wczesniej, w okresie redagowania ,,Miesiecznika Literackiego”. Teks-
ty publicystyczne Wata z drugiej potowy lat czterdziestych stuzyty
przede wszystkim, nawet za ceng daleko idacych deklaracji aprobaty
powojennego porzadku politycznego, zaznaczeniu obecnosci autora na
literackiej scenie, obecnosci, ktorej fundamentalnym potwierdzeniem
i utwierdzeniem miato by¢ duze dzieto literackie, znaczace i rozmiara-
mi, i artystyczna ranga. Dlatego jako wazny i na swoj sposob logiczny
etap 6wczesnej aktywnosci Wata-pisarza Ritz traktuje to, ze w koncu
lat czterdziestych autor Bezrobotnego Lucyfera podjat prace nad duzy-
mi utworami, powiescia i dramatem'®. Do waloréw szkicu Ritza nalezy

4 German Ritz, Aleksander Wat — proba ponownego poczatku po roku 1946, ,,Tworczo$¢”
2001, nr 4, s. 41.

15 Por. Grzegorz Wolowiec, hasto ,,Paputczycy”, w: Stownik realizmu socjalistycznego, red.
Zdzistaw Lapinski, Wojciech Tomasik, Krakow 2004, s. 177.

' Tej swoistej dramaturgii powojennej dziatalnoéci pisarskiej Wata nie oddaje monografia
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rowniez otwarte stwierdzenie faktu: proby te zakonczyly si¢ niepowo-
dzeniem.

Twierdzenia Ritza byly dla mnie wazna inspiracja przy analizie po-
wojennej dziatalno$ci pisarskiej Wata, analizie, ktdrej najwazniejsze
konstatacje postaram si¢ ponizej zaprezentowa¢ w formie bardzo syn-
tetycznej; ich pelen opis i uargumentowanie zajely mi prawie 300
stron.

Powojenna dziatalno$¢ pisarska Wata, a szczegdlnie jego publicy-
styke trzeba widzie¢ w konteks$cie epoki. Stwierdzenie banalne w swej
oczywistosci, ale to banalno$¢ pozorna, jezeli uwzgledni¢ wspomnia-
ny juz, dominujacy a deformujacy obraz pierwszych lat powojennych
w opracowaniach z ostatnich dwoch dekad. Podtytut mojej ksiazki —
,»teksty 1 konteksty” — wskazuje na jej zasadniczq dwuwatkowos¢; oka-
zato si¢ bowiem, ze probie odczytania powojennej dziatalnosci pisar-
skiej Wata po 1946 r. towarzyszy¢ musi proba zarysowania pomija-
nych zazwyczaj aspektow chaotycznej, groznej, ale tez dalekiej od
jednoznacznosci rzeczywisto$¢ sprzed przetomu stalinizacji.

Jednym z fundamentalnych a czgsto zapoznawanych elementow
budujacych atmosferg pierwszych lat powojennych w Polsce byto to,
ze ksztattowaty t¢ atmosfere d wie katastrofalne konsekwencje wojny,
zwigzane ze soba, ale bynajmniej nie tozsame: z jednej strony politycz-
ne uzaleznienie od Zwiazku Radzieckiego, z drugiej to, co Wat w An-
tyzoilu nazwat ,,daleko posunigtym procesem dezintegracji obrazu
swiata 1 osobowosci”, ktorego skutki okreslaty ,,nowoczesna $wiado-
mos¢ europejska™’. W drugiej potowie lat czterdziestych, w rzeczywi-
sto$ci powojenne;j ta ,,dezintegracja” miala totalny i konkretny wymiar,

Venclovy, ktory — przesadnie dowarto$ciowujac Ucieczke Lotha — po$wigca probie napisania po-
wiesci osobny rozdziat, z kolei biednie datujac Kobiety z Monte Olivetto (zob. tamze, s. 336337
i 341), zrywa zwiazek migdzy powstaniem tego dramatu a dziatalno$cia Wata bezposrednio po
powrocie do kraju.

7" Pub, s. 400.
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dotyczyta nie tylko wartosci estetycznych, ale sfery idei i aksjologii,
miala wymiar etyczny i polityczny, a takze jak najbardziej wymierny,
materialny. Wywotana przez Hitlera wojna i w sensie przeno$nym
i dostownym zniszczyta Europe, podwazajac wiare w wartos¢ europej-
skiej kultury, w tym w wartos¢ tradycji politycznej demokracji: to re-
publikanskie instytucje republiki weimarskiej umozliwily przeciez
Hitlerowi zdobycie wladzy.

Jak wspominat po latach Czestaw Mitosz, ,,W 1945 roku, w Krako-
wie, przezywalem koniec Europy”'®. Taki odbidr 6wczesnej sytuacji
byl powszechny, takze wsrod polskich pisarzy i intelektualistow pozo-
stajacych wtedy na Zachodzie'’, jak i wérod spoteczenstw Europy Za-
chodniej. Ich nastroje Tony Judt w swej $wietnej historii powojennej
Europy ujat zwigzle i jednoznacznie:

Poczucie beznadziei i nadciagajacej katastrofy byto wszechobecne?.

Polscy pisarze i intelektuali$ci mieli wszelkie powody, aby ten pe-
symizm podzielac, i fakt ten wydaje si¢ wazkim a niedocenianym mo-
tywem czy wrecz fundamentem ich powojennych postaw i wyborow.
Dokonywane one byly bowiem w sytuacji braku alternatywy. Oczywi-
$cie nie oznaczalo to automatycznej akceptacji dla tego, co i jak robili
komunisci w powojennej Polsce, ale niewatpliwie utrudniato formuto-
wanie zastrzezen, nie mowiac o jednoznacznej i zdecydowanej kryty-
ce, a w praktyce sklaniato do akceptacji powojennej polskiej rzeczywi-
stosci.

Tym bardziej ze okres, w ktorym Wat wiaczal si¢ w zycie literackie
po powrocie do kraju, byt okresem ,,tagodnej rewolucji”. Okreslenie to
wprowadzil Jerzy Borejsza, wszechpotezny w tym czasie prezes zwia-

18 Czestaw Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 273.

19 Zob. fragment zatytutowany Kryzys Europy w studium Krystyny Kersten Powojenne wy-
bory intelektualistow, w: tejze, Miedzy wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944—1956, Londyn
1993, s. 108-111.

2 Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przet. Robert Bartotd, Poznan 2008,
s. 114.
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zanej z komunistami Spotdzielni Wydawniczej Czytelnik. Ze wzgledu
na osobg autora i niejednoznaczno$¢ intencji, okreslenie ,tagodna re-
wolucja” traktowane byto potem z dystansem, czego dowodza na przy-
ktad pozne teksty Wata?!. Ale wyrazenie ,,tagodna rewolucja” ma tg
zaletg, ze wydaje si¢ obrazowo i, co najwazniejsze, poprawnie odda-
wac sposob, w jaki Wat, i rzecz jasna nie on jeden, postrzegat poczat-
kowo powojenna polska rzeczywisto$¢, zwlaszcza sytuacje kultury.

Postrzegano ja mianowicie jako rzeczywistos¢, w ktorej mozliwe
jest swobodne funkcjonowanie réznych nurtéw i koncepcji, jak to
z eksportowa rzec mozna przesada utrzymywat Wat w swoim szwaj-
carskim przemowieniu w czerwcu 1947 r. (cytat 1 z serii II). Oczywi-
$cie zdawano sobie sprawe, ze byta to swoboda majaca wyraznie gra-
nice wyznaczane przez cenzurg. Jednak jej istnienie traktowane byto
jako niezbyt dokuczliwe, Wat na przyktad ja bagatelizowat w Anty-
zoilu*.

W takiej postawie pisarzy widzie¢ mozna srodowiskowy partykula-
ryzm, w trosce o wlasne interesy pisarze gotowi byli wrgez do trakto-
wania jako pozadanej wizji etatyzacji literatury (tu przyktadem takze
stuzy¢ moze Antyzoil*. Przede wszystkim jednak byta to swoista dia-
lektyka konformizmu i wallenrodyzmu, poszukiwanie modus vivendi
w sytuacji braku alternatywy. W dodatku wydawac si¢ mogto, ze mo-
dus vivendi stosunkowo dla tworcow korzystny — jest mozliwy.

Jedna z osobliwo$ci okresu ,tagodnej rewolucji” postrzeganego
z perspektywy uczestnikow o6wczesnego zycia literackiego byla jego
dwudzielno$¢, przy czym krystalizacja jedynowtadztwa politycznego
komunistow nie oznaczata poczatkowo wzrostu nacisku politycznego
na kulture. Moglo si¢ wrecz wydawacé, ze jest przeciwnie: po sfatszo-
wanych wyborach do sejmu w styczniu 1947 r., ktére wyeliminowaty
praktycznie PSL Mikotajczyka jako znaczaca opozycje polityczna,
przez pewien czas — caly 1947 i pierwsza potowe 1948 r. — wydawaé

2l Zob. Pub, s. 598, Dbs, s. 307.
22 Zob. Pub, s. 431.
2 Pub, s. 431.
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si¢ mogto, ze wtasnie dochodzi do krystalizacji tagodnorewolucyjnego
modus vivendi, ze za ceng deklaracji aprobaty dla powojennego po-
rzadku politycznego pisarze liczy¢ moga na stosunkowo duza swobo-
de tworcza. Znaczacym, dajacym si¢ w tym duchu interpretowac wy-
darzeniem 1947 r. byto przyznanie Jarostawowi Iwaszkiewiczowi naj-
wazniejszej 6wczesnej nagrody literackiej, nagrody ,,Odrodzenia”, za
zbiory opowiadan Nowa mitos¢ 1 Nowele wloskie, czyli za utwory,
w ktorym tatwiej doszukac si¢ polemiki z podstawowymi zatozeniami
marksizmu (jak np. niewiara w mozliwos$¢ wplywania na bieg wyda-
rzen historycznych w Bitwie na rowninie Sedgemoor) niz aprobaty dla
nich.

Innym znaczacym zjawiskiem zycia literackiego 1947 r. byt wyraz-
ny impas programowy srodowiska ,,Kuznicy”, ktory pozwala specyfi-
ke drugiej fazy ,tagodnej rewolucji” okresli¢ wrecz mianem quasi—od-
wilzy.2* W latach 1945-1946 chaos i niepewno$¢, co oznaczaja dla
kultury radykalne zmiany polityczne potegowata dzialalno$¢ publicy-
stow skupionych wokot tego tygodnika, otwarcie deklarujacych mar-
ksistowski $wiatopoglad i gloszacych hasto realizmu w literaturze —
hasto w efekcie traktowane w srodowisku pisarskim z podejrzliwoscia
jako potencjalne narzedzie ideologicznej presji na tworcow. Te obawy
znalazty odbicie w publicystyce Wata sprzed zjazdu szczecinskiego:
motyw krytyki postulatu realizmu jest w niej stale obecny.

Juz jednak w 1947 r. obawy przed presja ze strony $rodowiska
,Kuznicy” oslabty, srodowisko to bowiem ujawnito wewngtrzna nie-
spojnosc i brak klarownego programu literackiego. Znaczacym wyda-
rzeniem byta tu publikacja artykutlu Jana Kotta Zoil albo o powiesci
wspolczesne® (do tej publikacji nawiazywat potem Wat tytutem swo-
jego Antyzoila): Kott stwierdzal nieskutecznos$¢ postulatu realizmu —
nadajac swojemu rozczarowaniu ekspresywna forme ostrej krytyki

2+ Inspiracja terminologicznag bylo w tym wzgledzie dla mnie zdanie z listu Tadeusza Brezy
do Mitosza z poczatku roku 1947: , Kaganiec ideologiczny z miesiaca na miesiac topnieje na
naszych mordach” (Czestaw Milosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945—-1950,
Krakow 2007, s. 544).

25 Odrodzenie”, 31 VIII 1947, nr 35.
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powojennej literatury. Z tego drugiego powodu artykut Kotta wzburzyt
srodowisko literackie, ale ujawnit takze wewnetrzne napigcia w kregu
,Kuznicy” — z Kottem polemizowat ostro Stefan Zotkiewski, jej redak-
tor naczelny?. Wywotana Zoilem dyskusja trwata kilka miesigcy i za-
konezyl ja Antyzoil, zawierajacy wiele sceptycznych uwag na temat
postulatu realizmu. W dodatku rozprawa Wata ukazata si¢ na famach
,Kuznicy”, co bylto jeszcze jednym sygnatem konca okresu bojowej
krucjaty ideologicznej t6dzkiego tygodnika. Z kolei formutowany tak-
ze przez Wata postulat podziatu na literature ,,drugorz¢dna, sto-
sowang”?’, ktora moze petni¢ funkcje wychowawcze i propagandowe,
i ktéra powinna si¢ sta¢ gtdbwnym obiektem ,,polityki literackiej” pan-
stwa — 1 na literaturg ,,ambicyjna”, wobec ktdrej panstwo winno by¢
»jak najliberalniejsze™® uzna¢ mozna za najwazniejsza pozytywna
ide¢ tagodnorewolucyjnej quasi-odwilzy, ideg, ktora w pierwszych
miesigcach 1948 r. aprobowano takze w kregu ,,Kuznicy”?.

Wat, ktory po powrocie z Kazachstanu do kraju zaangazowat si¢
w powojenne zycie literackie, stat si¢ dzigki Antyzoilowi wyrazicielem
quasi-odwilzowych nastrojow drugiej fazy ,,tagodnej rewolucji’°.

Jednak z dzisiejszego punktu widzenia najbardziej zastanawiajaca
cecha w Antyzoilu i w innych publikacjach Wata z drugiej potowy lat
czterdziestych, cecha, ktora moze i chyba nawet musi zaskakiwac czy-
telnikow Mojego wieku czy Swiata na haku i pod kluczem, jest swoista
nadwyzka pozytywnego zaangazowania w Owczesna polska rzeczywi-
stos¢, pojawianie sig¢ wyraznych i jednoznacznych deklaracji aprobaty
dla powojennego porzadku politycznego.

Oczywiscie pewien poziom aprobaty byt konieczny jako warunek
sine qua non cenzuralno$ci tekstow, a tym samym mozliwos$ci uczest-
nictwa w 6wczesnym zyciu literackim. Jednak istnienie cenzury nie

% Stefan Zotkiewski, O literaturze wspétczesnej, ,,Kuznica”, 15 1X 1947, nr 37.

27 Pub, s. 415.

28 Pub, s. 430.

2 Zob. Kazimierz Brandys, Po trzech latach, ,,Kuznica”, 28 111 — 5 IV 1948, nr 13-14.
3 Waznym $wiadectwem owczesnego odbioru Antyzoila jest artykut Edwarda Csato, Zajq-
czek czyli o prozie wspoiczesnej, ,Nowiny Literackie”, 14 III 1948, nr 11.
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thumaczy tautologii ,,polityka antyrosyjska = proniemieckiej = anty-
polskiej” w tek$cie autora, ktory zaledwie rok wczesniej zdotat za-
mkna¢ etap ngdzarskiej wegetacji na zestaniu w ZSRR (cytat 2 z serii
IT), czy wprowadzania do rozprawy o literaturze, jaka byt Antyzoil,
wyrazow jednoznacznej akceptacji dla dokonanego przez wystannika
Stalina, Andrieja Zdanowa, podziatu §wiata na dwa wrogie obozy, ,,na
ob6z demokratyczny antyimperialistyczny i na obdz imperialistyczny
antydemokratyczny’!. Nie przypadkiem jednym z najostrzejszych
krytykow wystapien i publikacji Wata z tego okresu byt felietonista
,» Tygodnika Powszechnego”, Stefan Kisielewski.

Jednak, jak stwierdzit German Ritz, ,,ociagamy si¢ z odczytywa-
niem ex negativo” powojennej publicystyki Wata i ,jako czytelnicy
takich dokumentow jestesmy zobligowani do wytawiania glosu braku
zgody z heterogenicznych argumentéw lub form dyskursu”2. Zdaniem
Ritza, do szukania ,,gtosu braku zgody” obliguja w przypadku Wata
jego pozniejsze teksty: szkice sowietologiczne, Moj wiek, Dziennik bez
samogtosek, z czym do pewnego stopnia mozna si¢ zgodzi¢. Nie cho-
dzi tu jednak o anachroniczne rzutowanie postawy autora tych tekstow
na lata czterdzieste, ale o generalne zatozenie, ze po tym, co przezyt
pod wtadza radziecka, Wat po prostu nie mégt bez dystansu akcepto-
wac powojennej polskiej rzeczywistosci. Klopot z publicystyka Wata
z drugiej potowy lat czterdziestych polega zreszta nie na tym, ze ,,glo-
su braku zgody” nie da si¢ w niej odkry¢, ale na tym, Ze jest to glos
staby, wymagajacy dzisiaj wzmocnienia szczegotowymi komentarza-
mi, 1 zdecydowanie nieprzystajacy do rysowanej przez Wata pod ko-
niec zycia wizji outsidera, ktory natychmiast po powrocie do kraju
przeksztatcit si¢ w krytyka ,,nedzy, prostactwa i niedorzecznos$ci
wszelkich komunistycznych teorii, ich pseudoliteratury oraz pseudo-
kultury” (cytat 1 z serii II).

Takim ,,gtosem braku zgody” byt wspomniany motyw krytyki po-
stulatu realizmu, postulatu skojarzonego w powojennym zyciu litera-

31 Pub, s. 404.

32 German Ritz, dz.cyt., s. 42.
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ckim z grozba ubezwlasnowolnienia literatury i literatoéw przez podpo-
rzadkowanie ideologii. Za postulatem tym kryla si¢ zreszta zlozona
motywacja, takze wtedy, gdy formutowali go publicysci lewicowi; byt
on bowiem wyrazem powszechnego po wojnie, krystalizujacego si¢
jeszcze w trakcie jej trwania, moralistycznego zwrotu w traktowaniu
kwestii estetycznych i literackich®. Takie moralistyczne podejscie nie
bylo obce Watowi, jak dowodzi autobiograficzna opowies¢ o X... wra-
cajacym do kraju zawarta w Antyzoilu**; w efekcie Wat-Antyzoil,
mimo werbalizowanego dystansu do realizmu i mimo przedrostka
»anty-", w wielu kwestiach zgadzat si¢ z Kottem-Zoilem.

W pdznych narracjach autobiograficznych autora Ciemnego swie-
cidta brak uwag dotyczacych jego publicystyki z drugiej potowy lat
czterdziestych. W Moim wieku znalazty si¢ jednak dwa fragmenty bar-
dzo interesujace, w ktorych Wat méwi ogodlnie, jak odbierat sytuacje
w Polsce drugiej potowy lat czterdziestych, mowi tez o swojej Owczes-
nej dzialalno$ci w latach nastgpnych, wspominajac nawet epizod pracy
w redakcji jednego z najwazniejszych pism okresu ,,tagodnej rewolu-
cji”, tygodniku ,,Odrodzenie”:

Wrécitem do Polski i z poczatku Polska wydawata mi si¢ rajem wolno-
sci. To byly lata 1946 i 1947. Zwlaszcza literatura polska, zdawato sig,
ze cenzura w ogole nie istnieje. Po Rosji, po Kazachstanie, po Ros;ji sta-
linowskiej to byta wyspa wolnosci, ideat wolnosci. Wigc znowu miatem
ogromne ztudzenie, wydawalo mi sig, ze tak zostanie, ze tak juz pozosta-
nie do$¢ dtugo, bo Stalin jest zainteresowany w tym, zeby skomunizowac
zachodnia Europe, i chce pokaza¢, ze komunizm nie jest taki straszny.
Szczegdlnie wydawato mi sig, Ze jest zainteresowany w intelektualnym
$wiecie zachodnim, wigc tym bardziej mu zalezato na tym, zeby kraj taki
jak Polska byt bardzo zachodni. I istotnie tak byto. Bylo tak pomyslane.

3 Zwrot ten widoczny jest w znamiennie pod niektérymi wzgledami podobnych, pisanych
w czasie hitlerowskiej okupacji esejach Mitosza, w catosci opublikowanych dopiero pod koniec
zycia autora pt. Legendy nowoczesnosci (Krakow 1996), i esejach Kotta, ktore zebrane w tomie
Mitologia i realizm ukazaly si¢ w 1946 r. 1 funkcjonuja w historii literatury jako jedna z najwaz-
niejszych programowych publikacji kregu ,,Kuznicy”.

3 Pub, s. 394-395.
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Tylko, jak ci wiadomo, w 1948 roku to wszystko juz wzigto w teb i zaczgta
si¢ sowietyzacja®.

Kiedy wrocitem do Polski, jak juz mowitem, Polska w 1946 roku, po
szesciu 1 pot latach w Rosji, wydawata mi si¢ jakas wyspa wolnosci, ab-
solutnej wolnosci, do samych kresow. Pamigtam Dabrowska na zebraniu
zwiazku w Lodzi (pojechatem na to zebranie), mowita: ,,Kolega Zotow-
ski, kolega Zotkiewicz, kolega Ziotkowski”, nigdy nie powiedziata stowa
Zotkiewski. Wiesz, z zebami. Potem juz milczala, ale wtedy z zgbami.
Poza tym nie ulegatem ztudzeniom, ktére miata ,, Kuznica”, nie mialem
zadnej watpliwosci, ze Polska w planach Stalina bgdzie marionetka.
Zreszta pamigtam rozmowy z madrymi komunistami, z szewcem, Zydem
z Odessy, kierownikiem pracowni szewskiej w 1li, na pustyni, stary komu-
nista, ktory przewidziat wszystko, co bedzie w Polsce. Wszystko. Wige
wiedziatem, ze begdzie marionetka, ale ulegatem zhudzeniu, ze to bedzie
marionetka z wystawa na Zachdd, dla Francuzow, Wtochow itd. Jako atra-
pe jakas wolnos¢ si¢ zostawi. Zreszta dosy¢ dobrze wiedziatem, co to jest
demokracja ludowa. [...]

Wigc myslatem, ze Polska bedzie taka Mongolia zachodnia, europej-
ska. Tym si¢ tudzilem. A poza tym, po szesciu i pot latach lezenia, hory-
zontalnego trybu zycia, lezenia na podtodze, miatem potrzebg aktywnosci
i rzeczywiscie w Polsce podczas tych dwoch lat bytem bardzo aktywny
i w ,,0drodzeniu” jaki$ czas w redakcji, i w zarzadzie zwiazku zawodo-
wego, w jakich$ zwiazkach kulturalnych i komisjach, i w Pen Clubie,
i w PIW-ie, i B6g wie co. Bylem aktywny. ale nawet w tym okresie prote-
stowatem, kiedy w gazecie napisano o mnie ,,towarzysz”. Ciagle podkre-
slatem, ze nie tylko nie jestem komunista, ale nie jestem nawet marksista,
nie jestem materialista. Bardzo chetnie widziatem, ze méwiono o mnie:
religiant i katolik*®.

Sa to fragmenty podobne, a ich najbardziej znaczaca cecha wspdlna
jest —niespojnos¢. Opowiadaja o kims, kto w powojennej Polsce odna-
lazt az ,,ideat wolno$ci”, a jednoczes$nie byt swiadomy, ze to tylko
»atrapa”, tyle ze postrzegana z perspektywy ,,po Kazachstanie, po Ro-

3 Mw, cz. 1, s. 64-65.
36 Mw, cz. 1,s.3161317-318.
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sji stalinowskiej”; o kim$, kto zywit ,,ogromne ztudzenia”, a jedno-
cze$nie nie mial ztudzen, bo bylo to tylko trafne rozpoznanie sytuacji
— I istotnie tak bylo.” — cho¢ tu z kolei nie wiadomo, jaka podstawe
miata ta diagnoza i ta pewnos$¢; o kims, kto odreagowujac lata bez-
czynnosci podejmuje ozywiong dziatalno$¢, migdzy innymi wspotre-
dagujac jedno z najwazniejszych dwczesnych pism literackich, a jed-
noczesnie zachowuje dystans do powojennej rzeczywistosci, podkre-
slajac swoja pozycje ,religianta i katolika”; o kims, kto ,,absolutna
wolno$¢, do samych kresow” widzi w — groteskowo blahej w zestawie-
niu z takim okresleniem — mozliwosci publicznego przekrgcenia na-
zwiska redaktora marksistowskiego tygodnika, a jednoczesnie po do-
swiadczeniach lat spedzonych w Zwiazku Radzieckim, do$wiadcze-
niach, ktorych uosobieniem sg tutaj ,,madrzy komuni$ci” spotkani
w Kazachstanie, dysponuje rzetelna i trzezwa wiedza ,,co to jest demo-
kracja ludowa”, wiedza zapewniajaca mu przewage nad autorami te-
goz marksistowskiego tygodnika, ktorzy okazuja si¢ ideologami nie
tyle nawet groznymi, ile ulegajacymi ztudzeniom.

Niespdjnos¢ omawianych fragmentow wynika najwyrazniej ze
zderzenia dwoch odmiennych narracji — i jest to ta sama dwudzielnos$é,
ktora sygnalizuja dwie serie cytatow z poczatku mojego wystapienia.
Pierwsza narracja to dominujaca u péznego Wata opowies¢ o pozba-
wionym ztudzen, zdystansowanym do powojennej polskiej rzeczywi-
stosci ekskomuniscie; druga opowiada o kims, kto odreagowujac lata
poniewierki i bezczynnosci, z ogromnym zaangazowaniem wilaczyt si¢
po powrocie w zycie literackie. Ta druga narracja objawia si¢ w poz-
nych relacjach autobiograficznych Wata marginalnie i fragmentarycz-
nie, ale trudno mie¢ watpliwosci, ze jest blizsza faktom: to ona stwarza
kontekst, w ktérym tlumacza sig jego publikacje z okresu powojenne-
go, nawet jezeli nie mowi si¢ o nich wprost.

To do niej odsyltaja synonimiczne i powracajace okreslenia — ,,raj
wolnosci”, ,,ideal wolnosci”, ,,wyspa wolnosci”, ,,absolutnej wolnosci,
do samych kreséw’” — okreslenia wprowadzajace istotne konotacje

37 Zob. tez Dbs, s. 253.

51



COLLOQUIA LITTERARIA

wartosciujace. Ujmowanie jakiejs rzeczywistosci w kategoriach ,,raju”,
,idealu” wiaze si¢ z odrzuceniem krytycznego wobec niej dystansu, bo
sytuacja kogo$, kto do ,,wyspy”, ,,raju” dociera, kto znajduje si¢ w rze-
czywisto$ci uciele$niajacej ,,ideat wolno$ci”, bez watpienia ulegta po-
zytywnej przemianie; naturalnym i naturalnie aprobowanym zachowa-
niem jest korzystanie z mozliwosci, ktore staja si¢ dzigki tej przemia-
nie dostgpne, tak jak zachowaniem nienaturalnym i po prostu absurdal-
nym bytoby koncentrowanie si¢ na mankamentach sytuacji, ktorej
,,rajskosc” sig jednoczesnie konstatuje. Uruchamiajac tego typu kono-
tacje, okreslenia te zdaja si¢ mowic wigcej, niz sktonny bylby po latach
wprost stwierdza¢ Wat, wspominajac oglednie o swojej ,,potrzebie ak-
tywnosci” — sg bowiem nie tylko naznaczone hiperboliczna przesada,
ale 1 ewidentnie fatszywe, gdyby probowa¢ odczytywac je dostownie
jako oceng sytuacji w powojennej Polsce. Ale tez tylko formalnie takie
jest ich odniesienie. Przede wszystkim bowiem daja wyobrazenie
o skali pozytywnych emocji, ktore staty sig¢ udzialem Wata po powro-
cie, mowia o tym, jak radykalnie zmienita sig¢ sytuacja ekswig¢znia we-
getujacego z rodzing w kazachstanskim posiotku, w momencie, gdy
udato mu si¢ wroci¢ do kraju.

Postawg Wata po przyjezdzie do Polski niewatpliwie wyznaczata
perspektywa ,,po Kazachstanie”, w innym jednak sensie niz sugeruje
to narracja o zdeklarowanym przeciwniku komunizmu; ujmujac rzecz
w metaforycznym skrocie, mozna powiedzie¢, ze Wat w drugiej poto-
wie lat czterdziestych nie byt jeszcze przysztym autorem Mojego wie-
ku. Jego postawy nie determinowal imperatyw bezkompromisowego
gloszenia prawdy, gloszenia tego, co ,,musiato by¢ powiedziane” o ko-
munizmie w wersji stalinowskiej*®, ale wyznaczato ja budzace nadzie-
je 1 ztudzenia poczucie odzyskania wolno$ci, doswiadczenie radykal-
nej pozytywnej odmiany losu umozliwiajacej zamknigcie dramatycz-
nego okresu wilasnej biografii i powro6t do normalnego zycia.

Ten powrdt byt w przypadku Wata sita rzeczy powrotem do prze-
sztosci, powrotem do kontaktow ze znajomymi i przyjacioimi, ktorzy,

3% Pub, s. 599.
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co w $wietle biografii Wata w pelni zrozumiate, rekrutowali si¢ gtow-
nie z radykalnej lewicy; ale takze, co juz mniej oczywiste, byt to row-
niez powr6t do lewicowych przekonan, a przynamniej do lewicowych
deklaracji $wiatopogladowych.

Oczywiscie nie ma powodu kwestionowac szczerosci Wata, gdy po
przezyciach z lat 1939—1946 stwierdzat: ,,Nie jestem marksista”, cho¢
kontekst, w jakim pojawia si¢ ta najwyrazniejsza w powojennych jego
publikacjach deklaracja dystansu do pogladéw z okresu komunizowa-
nia, ostabia jej klarownos$¢ i dosadno$¢®. Ale tez, cho¢ w interwencyj-
nym felietonie, ktory przyczynit si¢ do powrotu Watéow do kraju, zwia-
zany z ,,Kuznica” Adam Wazyk zapowiadal radykalna przemiang
swiatopogladowa bylego redaktora ,,Miesigcznika Literackiego”, pisat
o nim ,,w pogladach swoich jest bardzo daleki od «Kuznicy» i wroci do
kraju jako wyznawca ideologii katolickiej”*°, Wat po powrocie swoja
postawe definiowat poprzez odwotanie do tradycji ,,radykalnego libe-
ralizmu dziewigtnastowiecznego™!, tradycji w szerokim rozumieniu
lewicowej — 1 laickie;j.

Watologia skupiona na tekstach péznego Wata dopracowata sig juz
nawet swoistej scholastyki: badacze na dziesiatkach stron roztrzasaja
kwestig, czy fascynacje religijne autora Ciemnego Swiecidta z ostat-
nich lat zycia zblizaty go bardziej do chrzescijanstwa, czy do judai-
zmu. Ale, cho¢ poczatek tych fascynacji wyznaczaly do§wiadczenia
religijne Wata z okresu pobytu w Zwiazku Radzieckim, jego biografia
jest w tym wzgledzie nieciagla, a §$wiadomos¢ tego faktu — stabo w wa-
tologii obecna. Od powrotu do kraju w kwietniu 1946 r. do poczatku
choroby w styczniu 1953 r. fascynacje religijne znikaja z tekstow Wata,
co pozwala przypuszczac, ze takze w jego zyciu przestaty w tym czasie
odgrywac istotng rolg. By¢ moze zadecydowat o tym autoterapeutycz-

¥ Cytat pochodzi z niewielkiego tekstu Kronika, ale nie-dobrowolska, Pub, s. 490-495
(prwdr. ,,Nowiny Literackie”, 15 VIII 1949, nr 33), w ktérym swoje nieudane starania o wizjg
amerykanska Wat prezentuje w paraliterackiej, groteskowej formie, a calo$¢ ma jednoznaczna
wymowg — antyamerykanska.

40 Adam Wazyk, Troska o czlowieka, ,,Kuznica”, 28 T 1946, nr 3, s. 10.

4 Pub, s. 372.
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ny i kompensacyjny charakter owych fascynacji, a takze ich zwiazek
z okresem, ktory dotarcie do ,,raju wolnosci” pozwalato szczgsliwie
uzna¢ za zakonczony; w kazdym razie probg powrotu do przezy¢ reli-
gijnych Watowie podejmuja dopiero po kolejnym dramatycznym
zwrocie w ich zyciu, zwiazanym z choroba Wata: dopiero w 1953 .
przyjmuja chrzest.

Natomiast w odniesieniu do pierwszych lat po powrocie do kraju
powiedzie¢ mozna nie tyle nawet metaforycznie, ile synekdochicznie,
ze Wat blizszy byl zdecydowanie ,,Kuznicy” niz ,,Tygodnikowi Po-
wszechnemu”. O ile w tym drugim ogtosit jedynie polemike z krytycz-
nym felietonem Kisielewskiego®, o tyle w ,,Kuznicy” opublikowat
kilka artykutow, w tym Antyzoila, i kilka utwordw poetyckich. Co wig-
cej, zardbwno korespondencja Wata z drugiej potowy lat czterdziestych,
jaki i fragmenty wspomnieniowe, ktore znalazlty si¢ w Moim wieku*
i Dzienniku bez samoglosek poswiadczaja bliskie towarzyskie kon-
takty ze srodowiskiem ,,Kuznicy”, ktorego przedstawicieli Wat trakto-
wat — z zaprawiong ideowym dystansem, ale wyrazna — sympatia; po
latach stwierdzat po prostu: ,,Lubitem ich”®.

Pozadana ,,rajska” normalnos¢, ktora wydawata si¢ dostgpna w po-
wojennej Polsce, dla Wata oznaczata przede wszystkim mozliwo$¢ po-
wrotu do aktywnego udziatu w zyciu literackim, w ktorym — eksfutu-
rysta, autor Bezrobotnego Lucyfera, byty redaktor ,,Miesi¢cznika Lite-
rackiego”, a nastgpnie wazna posta¢ w wydawnictwie Gebethnera
i Wolffa — uczestniczyt stale, cho¢ na rdzne sposoby, poza oczywiscie
okresem poniewierki w ZSRR.

42 Nil nisi veritas, Pub, s. 386-389; prwdr. ,,Tygodnik Powszechny”, 20 VII 1947, nr 29.
Wat polemizowat z felietonem Kisiela Wata i lipa (,,Tygodnik Powszechny”, 29 VI 1947, nr 26),
zawierajacym bardzo krytyczna oceng wystapienia Wata w Szwajcarii (zob. cytat 1 z serii II);
z kolei jako obrofica Wata wystapit wtedy Zotkiewski (ZIk, Takze jestem wyborcq, ,JKuznica”,
22 VII 1947, nr 29).

B Mw, cz. 1,s. 60-61.

“ Dbs, s. 307.

S Mw, cz. 1, s. 60.
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Wat, zafascynowany swoboda zycia literackiego w Polsce do tego
stopnia, ze utozsamiat ja z wolno$cia tout court, stosunkowo szybko
si¢ w nie wlaczyl, jako czlonek wtadz Srodowiskowych organizacji,
redaktor w jednym z najwazniejszych tygodnikéw czy dyrektor pan-
stwowego wydawnictwa literackiego. Szybko wigc stal si¢ postacia
znaczacg w srodowisku literackim, ale znaczaca w specyficznym sen-
sie, jako dziatacz, redaktor, wydawca, a nie po prostu jako pisarz, kto-
rego ranga oparta jest przede wszystkim na uznaniu dla tworczego do-
robku.

Sytuacja Wata-pisarza byta bowiem szczegdlna: byt w srodowisku
znany, ale nie z literackich osiagnig¢, ktorymi tez rzeczywiscie trudno
byloby mu si¢ wykaza¢. Poza kilkoma wierszami napisanymi w czasie
wojny, miat na swoim koncie jedynie publikacje literackie z lat dwu-
dziestych, niewznawiane i wlasciwie zapomniane, pamigtane jedynie
mgli§cie przez pryzmat legendy o ekscesach awangardzistow u progu
IT Rzeczypospolitej. W dodatku byty to utwory przynalezne do zupet-
nie innej epoki, odleglej nie tylko ze wzgledu na uptyw czasu, ale i za-
sadnicze przemiany polityczne, spoteczne, kulturowe, w efekcie nie-
zbyt si¢ nadajace do budowania pozycji pisarza w Polsce po II wojnie
swiatowej. Futuryzm, pod ktorego szyldem Wat debiutowal, byt kryty-
kowany za burzycielski charakter i irracjonalizm, oraz kojarzony z fa-
szyzmem, co w przypadku tego awangardowego kierunku stanowito
nie tyle ideologiczny koncept, ile wynikato z realnych przestanek: pa-
migtano o uwielbieniu Marinettiego dla Mussoliniego, i uznaniu, ja-
kim wloski prawodawca futuryzmu cieszyt si¢ w faszystowskich Wto-
szech*. Takze Watowi nie byt obcy nadajacy ton powojennemu zyciu
literackiemu imperatyw powagi, zwiazku z przezyciami zbiorowosci,
ktorego rewersem byla obawa, aby tworczos¢ artystyczna nie stata si¢
»wykwintng zabawa intelektualnych incroyablow — gdy za oknami

4 Krytyke kierunkéw awangardowych, w tym futuryzmu, dali w swych wojennych esejach
i Milosz, 1 Kott, znamiennie podobne konstatacje pojawily si¢ takze w rozprawie Kazimierza
Wyki Po dwoch wojnach opublikowanej w ,,Kuznicy” (1 IX 1945, nr 4-5), a nastgpnie wlaczonej
do Pogranicza powiesci (1948).
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przesuwaja si¢ z wolna potrzaskane ruiny i krzyze”’; z imperatywem

tym nie wspolgrala rowniez podszyta groteska poetyka powiastek filo-
zoficznych z tomu Bezrobotny Lucyfer, do ktorego sam autor si¢ zresz-
ta dystansowal, w Antyzoilu zaliczajac te utwory do przebytego nie-
gdys etapu ,,edukacji wolterianskiej™*.

Zupehie jatowy byt natomiast dla Wata-pisarza okres redagowania
,Miesiecznika Literackiego”, a takze cata dekada lat trzydziestych.
Negatywnego bilansu nie zmieniato w istotnym stopniu kilka wierszy
napisanych w ZSRR. Trudno byloby je stawia¢ obok obszernych nie-
kiedy utworow powstatych w czasie wojny czy nawet przed jej wybu-
chem, ktore dominowaty wsrod literackich premier pierwszych lat po-
wojennych.

Pewne wyobrazenie o szczegdlnej sytuacji Wata-pisarza w drugiej
potowie lat czterdziestych daje sformutowanie, ktére mozna znalez¢
w korespondencji Tadeusza Borowskiego. Marginalne, pozbawione
polemicznych uwiktan i akcentow jakiejkolwiek niechgci do Wata, za-
warte w prywatnym liscie wydaje si¢ szczegdlnie dobrze oddawac
swoim swobodnym przerysowaniem wyobrazenie o Wacie-pisarzu
funkcjonujace wowczas juz nawet nie wsrdd czytelnikow, ale w srodo-
wisku literackim: Borowski skarzac si¢ na poczatku grudnia 1947 r. na
kryzys tworczy, stwierdzal:

Jestem po trosze w sytuacji p. Wata, o ktébrym mowi si¢ powszechnie, ze
to dobry pisarz, ale nikt nie widziat Zadnej jego pracy®.

Odbudowujac swoje zycie w ,raju wolnosci” poprzez podjgcie
dziatalnosci literackiej, Wat znalazt si¢ w paradoksalnej sytuacji pisa-
rza zdecydowanie juz niemtodego, ale bez znaczacych i uznanych lite-
rackich osiagnie¢, i byta to niewatpliwie sytuacja frustrujaca. Bo prze-

47 Pub, s. 394.
4 Pub, s. 421.

4 List do Wandy Leopold z 5 XII 1947 r., Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza
Borowskiego, zebral, objasnit, skomentowal Tadeusz Drewnowski, Warszawa 2001, s. 217.
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ciez w drugiej potowie lat czterdziestych Wat zblizat si¢ do pigédzie-
siatki 1 mogltby teoretycznie Swigtowac ¢wieréwiecze obecnosci na
polskiej scenie literackiej. To wtedy wiasnie — taka jest jedna z zasad-
niczych tez mojej ksiazki — w drugiej potowie lat czterdziestych poja-
wia si¢ w biografii Wata motyw pisarskiego niespelnienia, ktory nie
byt, wbrew temu, co zwyklo si¢ sadzi¢, prymarnie zwigzany ani z te-
matem komunizmu, ani z choroba, tak pozniej znaczaco wptywajaca
na jego dziatalnos$¢ pisarska. To po powrocie z Kazachstanu, wraz
z pragnieniem korzystania z ,,wolno$ci”, powrotu do ,,rajskiej” nor-
malnosci, rodzi sig tez pragnienie powrotu do dziatalnos$ci stricte lite-
rackiej, jej, jak to okreslit Ritz, ,,ponownego poczatku”, i to wtedy ro-
dzi si¢ tez dazenie do stworzenia Dzieta, Hauptwerku, utworu znacza-
cego i rozmiarami, i ranga, ktory z jednej strony zaspokajatby ambicje
literackie autora, z drugiej pozwolitby mu zaja¢ znaczace miejsce na
scenie literackiej. Z proba stworzenia Dzieta wigzac trzeba podjecie
przez Wata na przelomie lat czterdziestych i pigédziesiatych pracy nad
dwoma obszernymi utworami literackimi. Ale jako probeg takiego
Dzieta mozna — i do pewnego stopnia chyba nawet trzeba, thtumaczy to
bowiem specyfike tego tekstu — potraktowac tez Antyzoila, najwazniej-
szy i najobszerniejszy tekst publicystyczny Wata z okresu powojenne-
go, ktérego rozmiary i wielowatkowos¢ kaza podejrzewaé, ze autor
wykorzystat dyskusje wywolana Zoilem Kotta jako pretekst do cato-
sciowego zaprezentowania wlasnych pogladow na literature i jej spo-
teczne funkcjonowanie, dazac poprzez ten ,artykut zasadniczy™° do
wyrazistszego zaistnienia w Owczesnym zyciu literackim.

Taka hipotezg interpretacyjna potwierdza korespondencja Wata,
w ktorej znajduje si¢ bardzo interesujacy blok listow z przetomu 1947
11948 1., z tygodni, gdy nad Antyzoilem pracowat. Autor Bezrobotnego
Lucyfera mimo okresu $wiatecznego rozstat si¢ wtedy z rodzing, wyje-
chatl do Potczyna (Ola Watowa spedzita ten czas z synem w Zakopa-
nem) — aby pisac. Jeszcze przed wyjazdem przestal Iwaszkiewiczowi
pie¢ wierszy do publikacji w ,,Nowinach Literackich”, stwierdzajac

0 K, cz 1,s.607.
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przy tej okazji, ze robi to ,,na rozkaz zony, ktora grozi, ze si¢ ze mng
rozwiedzie, jesli nie zaczne drukowaé™!. Humorystyczny ton tego
stwierdzenia to jednak wyjatek, reguta w listach Wata z przetomu 1947
i 1948 r. byla stylistyka uderzajaco emocjonalna i dramatyczna, uza-
sadniajaca moéwienie o frustracji Wata-pisarza: do pisania przystgpo-
wat z prze$wiadczeniem, ze jest to dla niego

jedna z [...] rzadkich zreszta szans zyciowych?2.

Bo jezeli teraz nie — to juz klapa®.

Ola Watowa diagnozowata na odlegtos¢: ,,Czuje, ze spala Ci¢ go-
raczka pospiechu wypowiedzenia wszystkiego jednym tchem™*. Dra-
matyczny wydzwigk sformutowan Wata uderza tym bardziej, ze pod-
stawowa trudnos¢, z ktora si¢ zmagat, byta do§¢ zwyczajna: brak ,,na-
wyku pracy”, brak ,,woli, checi i czasu™®, aby systematycznie zajmo-
wac si¢ tworczoscia literacka.

Pobyt w Potczynie nie byl bezowocny. Wat napisal tam kilka wier-
szy, z ktorych dwa opublikowat nastgpnie w ,,Kuznicy”, przede wszyst-
kim za$ napisat ,,artykulas” —,,61 stronic bloku maczkiem zapisanych”>’
— czyli Antyzoila. Jednak emocjonalne napigcie, z jakim przystgpowat
do pisania, odbierato mu wszelka rado$¢ z efektow; pracg nad Antyzo-
ilem konczyl w nastroju ponurej rezygnacji:

Przed chwila skonczylem pisanie artykulasa mojego dla ,,Kuznicy” [...].
[...] Ale nie wiem, czy mi to wydrukuja, czy powinienem to wydruko-

31 List bez daty; edytorka korespondencji Wata przypuszcza, ze zostal napisany jesienia 1948 r.,
jednak z duza doza pewnosci mozna go datowaé na grudzien 1947 r. Wat wspomina o rozmowie
z Eluardem, ktory wtedy whasnie odwiedzit Polske, a pig¢ wierszy, ktore przestat Iwaszkiewiczowi,
to zapewne Pig¢ wierszy z notatnika, opublikowanych w tygodniku redagowanym przez autora
Nowej mitosci na poczatku 1948 r. (,Nowiny Literackie”, 11 1 1948, nr 2), K, s. 314.

2 K, cz. 1,s.282.

3K, cz. 1,s.604.

#* K, cz. 2, 8. 434.

S K, cz. 1,s. 608.

% K, cz. 2,s. 434,

7 K, cz. 1,s. 613,
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wacé — (raczej odpukac?)! [...] Ale tyle pracy i czasu zmarnowanego!
I taka §wietna okazja! [...] ciagle musialem wraca¢ do tego artykulasa,
ciagle mi przeszkadzat sig skupi¢, musiatem si¢ uwolni¢. I to wszystko na
nic. W najlepszym razie, jezeli wydrukuja, zrobig sobie wrogéow. A niech
tam!*®

Mozna si¢ oczywiscie zastanawiac, czy Wat nie za wiele oczekiwat
od siebie i od dwoch tygodni poswigconych pisaniu, a z drugiej strony
trzeba przyznac, ze Antyzoil jest tekstem, ktory rzeczywiscie budzi¢
moze rozliczne watpliwosci 1 zastrzezenia, miedzy innymi ze wzgledu
na swoj, jak sam Wat przyznawat, charakter ,,zbyt dlugich rozwazan de
omnibus rebus et quibusdam aliis”.

W kategoriach pisarskiego fiaska trzeba widzie¢ podjeta przez Wata
na przelomie lat czterdziestych i pigédziesiatych probe stworzenia du-
zych dziet literackich: powiesci i dramatu. Usilowania Wata przypadty
juz na okres socrealizmu: fragment Ucieczki Lotha opublikowat
w ,, Tworczosci” pot roku po zjezdzie szczecinskim, dramat Kobiety
z Monte Olivetto napisat w roku 1950. O negatywnej ocenie tych usi-
lowan nie przesadza jednak to, ze wymagaty one — i autor staral si¢ to
wymaganie spetni¢ — dopasowania do ideologicznej rzeczywistosci
Polski stalinowskiej; o negatywnej ocenie przesadza to, ze sa to bar-
dziej zbiory literackich pomystow niz w jakiejkolwiek mierze satys-
fakcjonujaca ich realizacja (czy zapowiedz realizacji — Ucieczka Lotha
pozostata nieskonczona).

Nie miejsce tu na szczegétowe uzasadnienie takich konstatacji (ro-
big to oczywiscie w swojej ksiazce), warto jednak zatrzymac sig przez
chwile przy Kobietach z Monte Olivetto, to bowiem utwoér skazany
potem przez Wata na catkowite zapomnienie, zajmujacy jednak w jego
biografii pisarskiej wazne miejsce. Napisanie bowiem tego dramatu,
ktory, by jeszcze raz przywolac idealnie tu pasujaca formutg Zdzistawa
Lapinskiego, byto efektem ,,wspotzycia z socrealizmem”, dowodzi,

8 Tamze.
3 Pub, s. 418.
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jak bardzo Watowi zalezato na zaistnieniu w powojennym zyciu litera-
ckim — nawet socrealistycznym — w roli pisarza.

W bledzie jest Venclova, ktory zle datujac powstanie dramatu Wata,
przypuszcza w dodatku, ze autor Kobiet ,,opart si¢ [...] pokusie” i scho-
wat naznaczony ideologicznym kompromisem i artystycznie nieudany
utwor do szuflady®. Co prawda Kobiety z Monte Olivetto nie zostaty
ani wystawione, ani opublikowane, ale stato si¢ tak wbrew usitowa-
niom Wata, ktory ztozyt egzemplarz swojego dramatu w Generalnej
Dyrekcji Teatrow®!, zgtosit go na Konkurs Polskich Sztuk Wspotczes-
nych® (nie jest wykluczone, ze to wtasnie ze wzglgdu na Konkurs Wat
po raz pierwszy i ostatni w zyciu usitowal napisa¢ dramat®), a takze
probowat opublikowaé w ,, Tworczosci”, redagowanej wtedy przez
Wazyka®.

Mozna zreszta powiedzie¢, ze dopiero w $wietle tych staran Wata
jego bardzo literacko kiepski dramat nabiera autentycznego dramaty-
zmu — wiasnie jako wydarzenie z biografii autora. Nie mniej niz sam
tekst utworu, starania te dowodza, ze Wat byt gotowy ,,wspotzy¢ z soc-
realizmem”, ze gotow byl na kompromis z regutami zycia literackiego
w Polsce stalinowskiej, mimo do§wiadczen lwowskich, mimo lat prze-

% Tomas Venclova, dz.cyt., s. 342.
' Informacja w ankiecie personalnej wypetnionej przez Wata w 1950 r., znajdujacej si¢
w archiwum ZLP (zob. Jan Zielinski, Dramat antysocrealistyczny, w: Aleksander Wat, Kobiety
z Monte Olivetto. Dramat w trzech aktach, pieciu odstonach, oprac. i przedmowa poprzedzit
J. Zielinski, Warszawa 2000, s. 15). Generalna Dyrekcja Teatrow to istniejaca w tym czasie cen-
tralna instytucja nadrzgdna wobec teatrow zawodowych w calej Polsce, zajmowata si¢ m.in. ich
repertuarem.

%2 Majacy wypromowa¢ dramaturgie socrealistyczna konkurs, ktorego pomyst pojawil si¢
na I Krajowej Naradzie Teatralnej proklamujacej socrealizm w polskim teatrze (Obory, 18-19
VI 1949) zakonczyt si¢ w pierwszej potowie 1951 r. Festiwalem Polskich Sztuk Wspotczesnych,
czyli inscenizacjami w teatrach calego kraju az 24 spo$rod 57 nadestanych na Konkurs sztuk; dra-
mat Wata wsérod sztuk wybranych do inscenizacji si¢ nie znalazt. Zob. M. Jarmutowicz, Sezony
bledow i wypaczen. Socrealizm w dramacie i teatrze polskim, Gdansk 2003, s. 129—138.

9 Wezesdniejsze doswiadczenia Wata w pracy dla teatru obejmowaty jedynie faktograficz-
ny montaz Polityka spoteczna przygotowany na podstawie dokumentow Gtéwnego Inspektoratu
Pracy na zorganizowana z okazji dziesigciolecia odzyskania niepodlegtosci Powszechna Wysta-
we Krajowa w Poznaniu (trwata od maja do wrzesnia 1929 r.), zob. Mw, cz. 1, s. 102-104.

% Adam Wazyk, Przeczytatem «Moj wieky, ,,Puls” 1987, nr 34, s. 54.
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zytych pod stalinizmem radzieckim. Podkre$lam fakt kompromisu, nie
po to jednak, aby autora Kobiet potgpiaé, co byloby gestem intelektu-
alnie jalowym, podobnie zreszta jak na swoj sposob jalowe jest tego
faktu bagatelizowanie® — ale aby sprobowa¢ zrozumie¢ motywy, ktore
Wata do tego kompromisu sklonity. Jego zrodet trzeba jak si¢ wydaje
szuka¢ w determinacji czy wrecz desperacji Wata-pisarza, ktoremu
ciagle, mimo uptywu lat od przyjazdu z Kazachstanu i powrotu do
dzialalnos$ci literackiej, nie udawato si¢ wypehic¢ pustego wiasciwie
konta literackiego dorobku, zaistnie¢ poprzez znaczacy utwor, stwo-
rzy¢ Dzieta. W przypadku Kobiet z Monte Olivetto trudno nawet przy-
puscié, by Wat traktowat kiedykolwiek swoj dramat jako Hauptwerk
— chcial raczej zaznaczy¢ swoja obecnos$¢ na literackiej scenie jakims
wigkszym utworem. Proby wystawienia i/lub opublikowania Kobiet
pozwalaja si¢ domysla¢ rozpaczliwej i poruszajacej frustracji Wata-
-pisarza, tym bardziej poruszajacej, ze okazaly si¢ daremne.

I Ucieczka Lotha, i Kobiety z Monte Olivetto to utwory nieudane.
Oczywiscie z perspektywy catosci dorobku autora Ciemnego swiecidla
fiasko zamystow tworczych z przetomu lat czterdziestych i pigecdzie-
siatych mozna potraktowac jako zjawisko marginalne. Ale — i to takze
oczywistos¢ — jest to perspektywa anachroniczna, niedostgpna ewentu-
alnemu obserwatorowi dziatalnosci literackiej Wata ani jemu samemu
w 1951 czy 1952 1. ,,Bo jezeli teraz nie — to juz klapa” — pisat o swoich
planach literackich Wat w koncu 1947 r. i po czterech, pigciu latach
,klapa” wydawac¢ mu si¢ mogta spetniona rzeczywistoscia.

W pozniejszych relacjach Wat sktonny byt thumaczy¢ swoje niepo-
wodzenia tworcze wptywem uwarunkowan politycznych. Ale uwazna
lektura proby powiesciowej i dramatu pokazuje co innego: wysitki
tworcze nie daly pozytywnych rezultatéw, mimo gotowosci autora do

% Widoczne np. w sposobie, w jaki o Kobietach pisze Jan Zielinski, ktory starajac si¢ po-
kaza¢, ze Wat ,,nie mogt po prostu napisac¢ sztuki socrealistycznej”, wskazuje na motywy auto-
biograficzne, erudycj¢ Wata czy elementy ,,antysocrealistyczne”, ale jednoczesnie omija kwestig
zasadnicza: pytanie, dlaczego w ogole Wat ,,przy swoich pogladach i po tym, co przeszedt we
Lwowie i w Kazachstanie” (zob. J. Zielinski, Dramat antysocrealistyczny, s. 6), napisat dramat
wymagajacy kompromisu z socrealizmem — skoro mogt go po prostu nie pisac.
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kompromiséow z politycznymi realiami i ideologicznymi wymogami
epoki. Jak to ujat Ritz, niepowodzenie Wata ,,wskazuje raczej na kry-
zys tworczy autora niz na trudna sytuacje kultury polskiej”®.

Na sposob, w jaki Wat po powrocie do kraju podejmowat ,,probe
ponownego poczatku” tworczosci literackiej, wplyw mialy oczywiscie
jego zyciowe doswiadczenia, ale i zewngtrzne czynniki, nie tylko poli-
tyczne, takze atmosfera powojennego zycia literackiego z charaktery-
stycznym dla niej moralistycznym nastawieniem wobec kwestii litera-
ckich 1 literatury dotyczacych, co objawiato si¢ migdzy innymi w dwu-
znacznosci powojennej dyskusji o realizmie. I cho¢ Wat formalnie z po-
stulatem realizmu polemizowal, tej atmosferze si¢ poddat i jego duze
zamysty tworcze zmierzaty w strong pisarstwa realistycznego, cho¢ nie
miat doswiadczen pisarza-realisty i — jak dowodza i Ucieczka Lotha,
i Kobiety z Monte Olivetto — nie miat tez odpowiednich predyspozycji,
aby nim zostac. Jego teksty ujawniaja, ze zdecydowanie bardziej niz do
przestrzegania regut typowosci, zyciowego i psychologicznego prawdo-
podobienstwa czy rzetelnosci w oddawaniu realiow sktonny byt do eru-
dycyjnych skojarzen, metaforycznych sugestii, symbolicznych uogo6l-
nien, do my$lenia i pisania ,,obrazami-symbolami’®’.

Mozna by to ostatnie wyliczenie podsumowac stwierdzeniem: Wat
byt poeta. Ale przy tym stwierdzaniu, jakkolwiek kuszace by byto,
wskazana jest ostrozno$¢ nawet w odniesieniu do pisarstwa pdznego
Wata®, a tym bardziej w stosunku do Wata powojennego.

Cho¢ po powrocie do kraju Wat pisywat wiersze, rowniez w stosun-
ku do nich byt to, poza dostownie trzema wierszami napisanymi w cza-
sie pobytu w Zwiazku Radzieckim, ,,ponowny poczatek”® i ani w tym

% German Ritz, dz.cyt., s. 48.

7 Okreslenie z wiersza *** [I pomysled, ze ta szczoteczka do zebow ktorq trzymam w reku... |
(P, s. 355). Wiersz ten powstat prawdopodobnie w czasie pobytu w Polczynie na przetomie 1947
i 1948 r. i Wat zamierzal poczatkowo opublikowac go w ,,Kuznicy”, zob. K, cz. 1, s. 282.

% W szkicu Uwagi na marginesach «Dziennika bez samoglosek» zwracatem uwage na to,
ze poshugiwanie si¢ takim argumentem oznacza w gruncie rzeczy deprecjonowanie wysitkow
Wata — analityka komunizmu czy eseisty. (Zob. «W antykwariacie anielskich ekstrawagancji.
O tworczosci Aleksandra Wata, red. Jarostaw Borowski, Wiadystaw Panas, Lublin 2002, s. 213).

% Przesylajac w koncu 1947 r. Pawtowi Hertzowi wiersz do oceny, Wat deklarowat: ,,Ja si¢
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okresie, ani jeszcze dlugo po nim Wat nie okres$lal si¢ mianem ,,poety”,
nikt tez, samego Wata nie wylaczajac, nie mogt wtedy wiedzieé, ze to
w poezji dane mu bedzie ostatecznie osiagna¢ najwigcej.

Wysoka pozycja Wata w srodowisku literackim przez kilka dziesiatkow lat
byta raczej pozycja tego, ktory mowi, niz tego, ktory pisze. Okreslano go
jako ,,beletryste i ttumacza™™.

I to nie przypadek, ze dazenie autora Ucieczki Lotha do stworzenia
Hauptwerku, Dzieta, ktore zapewnitoby odpowiadajace jego ambi-
cjom miejsce na literackiej scenie, i w okresie powojennym, i pézniej
zresztg takze, nie dotyczyto poezji i nie wierszami si¢ objawiato.

Zwrbcenie uwagi na szczegdlna sytuacje Wata-pisarza w okresie
powojennym jest wazne, bo pozwala nie tylko skorygowacé, ale i wzbo-
gaci¢ obraz Wata w latach bezposrednio poprzedzajacych poczatek
choroby. Mial on wtedy za soba nie tylko doswiadczenia drogi do i od
komunizmu, i przezycia zwigzane ze stalinizmem w Rosji i stalinizacja
w Polsce, miat za soba takze doswiadczenia zwiazane z wlaczeniem
si¢ w zycie literackie w powojennej Polsce, a takze fiasko proby ,,po-
nownego poczatku” tworczos$ci literackiej. To ten wiasnie okres zaini-
cjowal tak pdzniej dla Wata charakterystyczne marzenie o Dziele, bg-
dace rewersem dreczacego go takze do konca zycia poczucia tworczej
»Kklapy”.

Ale pozostal po tym okresie takze gorzki paradoks. Cho¢ w historii
polskiej literatury Wat zapisat si¢ ostatecznie jako tworca, ktorego bio-
grafi¢ naznaczyt na rozne sposoby komunizm i ktoéry w ostatnich la-
tach zycia to do§wiadczenie krytycznie analizowat, stajac si¢ swego
rodzaju autorytetem w kwestii ztowrogiego dzialania stalinizmu, jed-
noczesnie najobszerniejszym dzietem literackim, jakie zdotat napisa¢

na tym absolutnie nie znam!”, i towarzyszace tej deklaracji zatozenie, ze Hertz — w tym czasie
autor m.in. trzech opublikowanych tomow poetyckich — jest osoba bardziej doswiadczona w pi-
saniu wierszy, byto w petni uzasadnione (K, cz. 1, s. 281).

0 Czestaw Mitosz, O wierszach Aleksandra Wata, w: tegoz, Prywatne obowiqzki, Olsztyn
1990, s. 49.
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i przynajmniej formalnie ukonczy¢, i to nie tylko w okresie powojen-
nym, ale w ciagu calej swojej dziatalnosci pisarskiej, pozostal dramat
Kobiety z Monte Olivetto, utwor, w ktérym jednoznacznie zdecydowat
si¢ ,,wspolzy¢ z socrealizmem”.

Summary
Wat in postwar Poland. Theses

A postwar period (1946-1953) in Wat’s literary output is usually
omitted by the critics (exceptions are Venclova and Ritz). Difficulties
in making comments on this period perhaps stem from that which does
not usually fit what critics write about Wat (for instance, that fact that
since his arrival from Kazakhstan he was a confirmed anticommunist)
and what he published then. A puzzling is the presence in Wat’s works
(e.g. in Antyzoil) unanimous declarations of the support for the postwar
political order. However, when Wat followed some voice of disagree-
ment, it sounded silent, unconvincing (criticism of the project of real-
ism in literature). A positive involvement in Polish reality at that time
was certainly connected with Wat’s personal experiences who, having
arrived from his wandering from the Soviet Union to Poland, felt it as
“paradise” (this is the name he referred to Poland in Mdj wiek [My
Century)), seemed not to perceive that it was only a “sham” of para-
dise. Besides, Wat wanted to participate in Polish cultural life, espe-
cially because in postwar years he started to feel literary unfulfilment
and a strong need to return to writing. A particularly meaningful exam-
ple in this context is Wat’s unsuccessful drama of Kobiety z Monte
Olivetto [ Women from Monte Olivetto] — the writing of which was for
the poet the act of desperation and it created a paradox: wanting to
participate in postwar literary life in Poland, Wat decided to “collabo-
rate with Social Realism” (Zdzistaw Lapinski’s definition), in order to
achieve his goal.
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