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Zacznę od dwóch serii cytatów i wyznania. Oto cytaty – seria 
pierwsza:

1
Autor niniejszego, póki był pod komunizmem, nigdy nie napisał słowa 
„Stalin”. Nadto już i w ZSSR między dwoma uwięzieniami, i w Polsce 
powojennej zabiegał o to, żeby wiadomo było ponad wątpliwość, że jest 
antykomunistą: nieprzyjacielem Związku Sowieckiego, niekomunistą, 
niemarksistą, [...].

2
Wróciłem [...] w kwietniu 1946 [...].
Fizycznie wyniszczony, od pierwszych dni, w przemówieniach na zjaz-
dach i zebraniach literackich, wykazywałem nędzę, prostactwo i niedo-
rzeczność wszelkich komunistycznych teorii, ich pseudoliteratury oraz 
pseudokultury.
Improwizacje moje trwały niekiedy przeszło godzinę. Słuchano mnie z za-
interesowaniem: byłem wtedy niezłym polemistą-dialektykiem. [...]

Każdemu, kto tylko nas chciał słu chać, opowiadaliśmy oboje całą praw dę 
o Rosji. Był to jeszcze okres tzw. łagodnej rewolucji, i, trzeba przyznać 
tolerowano mnie długo [...].
W latach 1948–1949 zmarł gwał towną śmiercią liberalizm. Odtąd bez ob-
słonek i brutalnie, w przyśpieszo nym tempie, narzucano narodowi pol-
skiemu wstrętną mu sowietyzację i rusyfikację. W styczniu 1949 powiodło 
mi się jeszcze przemycić w „Kuź nicy”, dzięki zawiłej konstrukcji i ezo-
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powemu słownictwu, Antyzoila, zjadliwą dużą rozprawę przeciw socrea-
lizmowi. [...]
„Dano mi żyć” niedługo. Rządy by ły coraz bardziej chamskie. [...] Co 
prawda, im większy był terror, tym dobitniej i zjadliwiej występowałem 
przeciwko reżymowej literaturze, estetyce i po lityce kulturalnej.

Seria druga:

1
Odzyskanie niepodległości było dla naszej literatury wybuchem, erupcją 
zmartwychwstania. Podobnie na naszych Ziemiach Odzyskanych wybu-
chła nagle wiosna zawieruchą roślinną kolorów i form. Nigdy przedtem, 
w ciągu tak krótkiego czasu, w okresie zaledwie dwóch lat nie ukazało 
się tyle tomów wierszy (których nakład podniósł się z przeciętnych 300–
–500 do 3000–5000 egzemplarzy), tyle reedycji powieści, tyle nowości 
literackich i debiutów. Nigdy nakłady powieści nie osiągały takich cyfr 
(przeciętny nakład powieści przed wojną 3000, obecnie 10 000). Nigdy 
nie  było tyle pism literackich (przed wojną świetnie redagowane „Wia-
domości Literackie” miały 10–12 000, dziś najmniejszy nakład wynosi 
30 000). Nigdy literat, szczególnie zaś debiutant, nie był otoczony taką 
uwaga i opieką społeczeństwa i państwa, takimi przywilejami. [...] Masy, 
powołane dziś w całej pełni i rozciągłości do uczestnictwa w kulturze, te 
masy ludu naszego, dla których w nowej Polsce w ciągu tych dwóch lat 
zorganiz owano więcej szkół, kursów i świetlic, niż było ich przed kata-
strofą wrześniową, te najszersze masy ludu polskiego, okazuje się, sięgają 
po książkę z ufnością. I w tym upatrujemy wielkość człowieka, k tóry po-
mimo klęsk i katastrof wciąż ponawia swój wysiłek wiary i dobrej woli.

Nigdy jeszcze, śmiem to twierdzić, literatura nasza nie była tak żywiołowo 
wielostronna, nie miała takiej mozaiki światopoglądów i form literackich. 
Mamy dziś literaturę katolicką we wszystkich znanych  jej na Zachodzie 
odmianach i odgałęzieniach (na ogólną ilość siedmiu tygodników społecz-
no-literackich – katolickich jest cztery), mamy literaturę sprawiedliwości 
społecznej, literaturę marksowską, mamy też i naszych egzystencjalistów. 
Różne kierunki przedwojenne, różne tradycje formalne i światopoglądowe 
wyżłobiły sobie dróżki poprzez ruiny naszego życia, i płyną teraz pełnym 
nurtem. Mamy i poezję hermetyczną i awangardową, mamy realistów na 
podobieństwo amerykańskich, ma my prozaików, którzy wywodzą się z Prousta 
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i z Joyce’a, i takich, którzy są pokrewni Kafce i Alain-Fournierowi. Nie brak 
nam do prawdy niczego, co mieści się w tak bogatym asortymencie wzorów 
literatury zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej.

2

Trzeba to powiedzieć, że otaczała nas na początku niechętna nieuf ność, 
którą przełamaliśmy niełatwo. Tu można było stwierdzić naocz nie, że po-
lityka proniemiecka jest od razu, bez ogniw pośrednich, polityką antypol-
ską. Ale jest jeszcze jeden człon tego równania. Incydent z mową ban-
kietową i wiele innych oznak wskazywały znowu naocznie, że wszelka 
polityka antyrosyjska jest bez żadnych ogniw pośrednich polityką pronie-
miecką, a więc antypolską. Równanie: polityka antyrosyjska = proniemie-
ckiej = antypolskiej jest po prostu tautologią, czy to się podoba czy nie.  
I wystarczy wyjrzeć z naszego podwórka na Zachód, aby przekonywać się 
o tym na każdym kroku.

Cytaty z serii pierwszej pochodzą z ostatnich lat życia autora Moje-
go wieku, cytaty z serii drugiej – z publikacji Wata w prasie literackiej 
w 1947 r.1 I choć w cytatach z serii pierwszej mówi się o okresie, 
w którym powstały teksty przywołane w serii drugiej, właściwie nawet 
fakt, że Wat uczestniczył w tym czasie w życiu literackim, nie został 
zasygnalizowany; wzmianka o Antyzoilu jako tekście „przemyconym”, 
ale „zjadliwym” to wyjątek potwierdzający regułę2.

Mówiąc wprost, powyższe zestawienie budzi dysonans poznawczy. 
Aby się z nim uporać, napisałem całą książkę o publikacjach i wybo-
rach Wata z okresu powojennego – Aleksander Wat w Polsce powojen-
nej (1946–1953). Teksty i konteksty – co tłumaczy „tezowy” charakter 

 1 Seria I: 1 – fragment noty Od autora o nim samym mającej otwierać pisaną w latach 
sześćdziesiątych książkę o Stalinie, Dziewięć uwag do portretu Stalina, w: Świat na haku i pod 
kluczem. Eseje, oprac. Krzysztof Rutkowski, Warszawa 1991, s. 187; 2 – «...jak upiór staję mię-
dzy wami i pytam o źródło złego». Głos Aleksandra Wata, Pub, s. 597–599; prwdr. „Na Antenie” 
1966, nr 43 (dodatek do „Wiadomości” z 6 XI 1966, nr 45). Seria II: 1 – Przemówienie na zjeź dzie 
Pen Clubów, Pub, s. 360–361; prwdr. „Odrodzenie”, 8 VI 1947, nr 23; 2 – Bitwa pod Zurychem, 
Pub, s. 371–372, prwdr. „Odrodzenie”, 6 VII 1947, nr 27.
 2 „Zjadliwość” Antyzoila poddałem krytycznej analizie w artykule Czy «pamflet na socrea-
lizm»? O «Antyzoilu» Aleksandra Wata, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 3, s. 93–122.
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mojego artykułu: zasygnalizować chcę jedynie główne wnioski, do 
których w swoich analizach doszedłem, ich pełną argumentację rozwi-
jam we wspomnianej książce.

Zestawione cytaty sygnalizują mocny mitologizacyjny retusz, ja-
kiemu uległy fakty z życia Wata w jego późnych narracjach autobio-
graficznych. Rzecz jednak nie polega na tym, aby ową mitologizację 
oceniać, czy potępiać; podzielam w pełni stanowisko Małgorzaty Ba-
ranowskiej, które przyznaje Watowi (i każdemu autorowi autobiogra-
fii) prawo do mitologizacji czy wręcz mitomaństwa3. Chciałbym nato-
miast wrócić uwagę na niebłahą konsekwencję praktyczną, jaką ta 
mitologizacja za sobą pociąga, o czym przekonałem się, przygotowu-
jąc wydanie rozproszonych tekstów Wata. Publicystyka z drugiej poło-
wy lat czterdziestych okazała się wtedy i najbardziej zaskakującym, 
i najtrudniejszym do skomentowania fragmentem jego działalności 
pisarskiej. O wiele bardziej zaskakującym niż teksty komunizującego 
Wata z „Miesięcznika Literackiego”, czy te z lwowskiego „Czerwone-
go Sztandaru”, które Wat pisał pod presją Wielkiego Stachu na przeło-
mie 1939 i 1940 r.; do ich lektury czytelnik Mojego wieku jest jakoś 
przygotowany przez samego Wata właśnie w odpowiednich fragmen-
tach „pamiętnika mówionego”. Natomiast w przypadku publicystyki 
powojennej takiego przygotowania brak. Daje się to co prawda łatwo 
wytłumaczyć: autobiograficzna opowieść Wata pozostała niedokoń-
czona i w głównym nurcie wspomnień dochodzi on jedynie do 1943 r. 
Niemniej jednak brak pozostaje brakiem, wypełnionym przez mitolo-
gizacyjne ujęcia późnych narracji – które z kolei przyczyniły się do 
powstania i utrwalenia stereotypowego obrazu Wata jako zdecydowa-
nego od czasu pobytu w ZSRR krytyka i wroga komunizmu.

W takim stereotypowym obrazie teksty Wata i, szerzej, jego działal-
ność literacka w pierwszych latach po powrocie do Polski rządzonej 
przez komunistów po prostu się nie mieszczą, okazują się niezrozu-
miałe i kłopotliwe. Poczucie zakłopotania wiąże się zresztą nie tylko 

 3 Zob. Małgorzata Baranowska, Aleksander Wat: choroba wieku, w: Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej, pod red. Aliny Brodzkiej, Warszawa 1994, s. 69.
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z ogólnikowością i nieprzystawalnością późniejszych komentarzy au-
tora Mojego wieku. Wzmaga je także dominujący po 1989 r., po znik-
nięciu peerelowskiej cenzury, sposób postrzegania i opisu powojenne-
go dziesięciolecia, sposób ukształtowany w dużym stopniu przez dwa 
zjawiska. Po pierwsze – uwagę historyków literatury zajmujących się 
powojennym dziesięcioleciem skupił na sobie socrealizm jako feno-
men, w powojennej dekadzie najbardziej osobliwy i najważniejszy, 
którego otwarty i krytyczny opis był przy tym w PRL-u utrudniony; po 
1989 r. nastąpił wysyp prac poświęconych socrealistycznej literaturze 
i życiu literackiemu, a swoistym ukoronowaniem tego nurtu w bada-
niach literackich stało się wydanie w 2004 r. Słownika realizmu socja-
listycznego pod redakcją Zdzisława Łapińskiego i Wojciecha Toma-
sika.

Drugim istotnym po 1989 r. zjawiskiem było pojawienie się publi-
kacji historycznoliterackich czy, ujmując rzecz ostrożniej, do materia-
łu historycznoliterackiego się odwołujących, których autorzy starali 
się demaskować „hańbę domową”, udział pisarzy w „sowietyzacji”.

Są to oczywiście zjawiska od siebie niezależne, niemniej jednak 
pod pewnymi względami podobne. I badacz socrealizmu, i tropiciel 
„hańby domowej” całe powojenne dziesięciolecie skłonny jest po-
strzegać z perspektywy stalinizacji, także lata sprzed zjazdu pisarzy 
w Szczecinie w styczniu 1949 r., kiedy to zadekretowano obowiązywa-
nie w literaturze polskiej doktryny realizmu socjalistycznego. Dla ba-
dacza socrealizmu pierwsze lata powojenne są interesujące przede 
wszystkim ze względu na sygnały „zaprowadzania” tej doktryny4. 
Z kolei dla demaskatorów „hańby domowej” brak subtelności jest 
wręcz cnotą, jak to bowiem pryncypialnie określił Jacek Trznadel, pi-
sząc o zaangażowaniu pisarzy w powojenną rzeczywistość i powojen-
ne życie literackie: „Zaangażowanie to – choćby nawet nominalne – 

 4 Jaskrawego przykładu takiego ujęcia dostarcza szkic Mariusza Zawodniaka Zaraz po 
wojnie. O przygotowaniach do socrealizmu, „Teksty Drugie” 2000, nr 1/2, przedruk w książce 
tegoż Teraźniejszość i przeszłość. Studia o życiu literackim socrealizmu, Bydgoszcz 2007. Zob. 
polemiczne uwagi Henryka Markiewicza, Marginalia do «Samoantysockrytyki», „Teksty Drugie” 
2000, nr 3.
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umacniało zabór sowiecki i stanowiło także narzędzie totalitarnej in-
doktrynacji, przynosiło szkodę kulturze”5. Cechą wspólną jest też 
w obu wypadkach jednoznacznie negatywny stosunek do przedmiotu 
opisu i oczywiście wydobywanie politycznych i ideologicznych uwi-
kłań literatury i życia literackiego.

Cechy te budzą zakłopotanie „zwykłych” historyków literatury, 
którzy zazwyczaj opisywane zjawiska i utwory literackie traktują, je-
żeli nie z admiracją, to przynajmniej z życzliwością, i którzy nie czują 
się pewnie na gruncie kontekstów politycznych, zwłaszcza takich, któ-
re i dziś mogą być publicystycznie aktualizowane. Bohaterem przywo-
ływanego, obszernego artykułu Trznadla był Czesław Miłosz, i to jego 
„lewy profil” starał się Trznadel jeszcze za życia autora Ocalenia zary-
sować z bezwzględną ostrością – i jest rzeczą znamienną, że badacze 
nie podzielający nastawienia Trznadla, wolą się raczej twórczością 
i działalnością Miłosza z okresu bezpośrednio po wojnie nie zajmo-
wać6. Okres ten jest pomijany także w pracach poświęconych Watowi, 
w którego przypadku wydawać się to może całkowicie uzasadnione, 
skoro lata powojenne nie przyniosły żadnych znaczących osiągnięć pi-
sarskich późniejszego autora Ciemnego świecidła.

W kontekście uwag powyższych nie powinno dziwić, że w watolo-
gii wskazać można jedynie dwa teksty, które próbują powojenną dzia-
łalność pisarską Wata opisać; i zanim przejdę do sformułowania pod-
stawowych tez, które moim zdaniem z analizy tej działalności wynika-
ją, wypada się do tej skromnej literatury przedmiotu odnieść.

O powojennej działalności Wata pisze oczywiście Tomas Venclova. 
Oczywiście, bo jego książka o zakroju monografii zakłada uwzględ-
nienie każdego, a więc i tego okresu w życiu i działalności pisarskiej 
bohatera. Trudno jednak podzielać opinię Jerzego Jarzębskiego, że 
Venclova jest monografistą „rozumiejącym doskonale konteksty krajo-
we twórczości Wata, a przy tym – zakamarki najnowszej historii 

 5 Jacek Trznadel, Lewy profil, w: tegoż, Spojrzenie na Eurydykę. Szkice literackie, Kraków 
2003, s. 261.
 6 Na takie zaniechanie w historycznoliterackiej recepcji twórczości Miłosza zwracał uwagę 
Zdzisław Łapiński w szkicu Miłosz «zaraz po wojnie», „Teskty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 171.
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Polski”7. Ocena taka wydaje się po prostu nieuzasadniona8, w komple-
mentach Jarzębskiego trudno nie podejrzewać kurtuazji wobec autora 
spoza Polski, który pisząc monografię Wata dokonał czegoś, na co po-
loniści w Polsce się nie zdobyli9. 

Mankamentem rozważań Venclovy jest nie tylko słabe rozeznanie 
w realiach politycznych i politycznych kontekstach życia literackiego 
w Polsce drugiej połowy lat czterdziestych; mankamentem jest także 
swoista schizofreniczność sądów i stwierdzeń, które formułuje w odnie-
sieniu do ówczesnej działalności i sytuacji Wata. Z jednej strony bowiem 
Venclova odnotowuje obecność w publikacjach swego bohatera „ów-
czesnej stalinowskiej frazeologii”10 czy „oficjalnego stanowiska polskiej 
władzy komunistycznej”, przyznaje, że Wat potrafił, reprezentując pol-
skich pisarzy na forum Pen Clubu, „wyświadczyć sprawie komunizmu 
przysługę”11, posuwa się nawet do stwierdzenia, że Wat miał „po części 
oficjalne związki z reżimem warszawskim”12; z drugiej jednak strony 
ostatecznie uznaje, że autor Antyzoila był w Polsce powojennej „osobą 
jawnie płynącą pod prąd”, i mógł się wręcz obawiać o swoje życie13.

Zadziwiające rozdwojenie, które ujawniają te stwierdzenia, zostało 
już w moim wystąpieniu wspomniane: Venclova po prostu zreprodu-
kował niespójność między powojenną publicystyką Wata a jego póź-

 7 Jerzy Jarzębski, Twarz poety, w: tegoż, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie 
polskiej, Kraków 1998, s. 195.
 8 Zasadnicze błędy w dokonanej przez Venclovę interpretacji faktograficznego kontekstu 
Antyzoila Wata wskazuję w artykule Czy «pamflet na socrealizm»? O «Antyzoilu» Aleksandra 
Wata (por. przypis 2).
 9 Inna sprawa, czy zdobyć by się chcieli – zob. dwuznaczne uwagi o monografii jako gatun-
ku „wręcz niemożliwym” w recenzji z książki Venclovy pióra Anny Nasiłowskiej, Monografia 
Aleksandra Wata, „Odra” 1999, nr 1; Nasiłowska zwraca także uwagę na szczególny sposób, 
w jaki monografista zarysowuje tło historyczne biografii Wata, dystans wyrażając usprawied-
liwiającym eufemizmem: „Pewne fragmenty książki streszczające historię Polski brzmią nieco 
egzotycznie – powinniśmy jednak pamiętać, że praca powstała po angielsku, dla amerykańskiego 
odbiorcy” (s. 117).
 10 Tomas Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca, przeł. Jan Goślicki, Kraków 2000, s. 241.
 11 Tamże, s. 242.
 12 Tamże, s. 244.
 13 Tamże, s. 268.
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niejszymi autobiograficznymi narracjami, nie próbując tej niespójno-
ści maskować, ale też nie próbując jej wyjaśnić.

Zdecydowanie bardziej wartościowy jest szkic Germana Ritza 
Aleksander Wat – próba ponownego początku po roku 1946. Swoje 
uwagi szwajcarski polonista oparł na dwóch prostych, ale dla watolo-
gii cennych, bo wcześniej tak otwarcie nie artykułowanych konstata-
cjach. Po pierwsze, zachowując dystans do późniejszych mitologizacji 
autora Mojego wieku, Ritz traktuje Wata jako po prostu uczestnika po-
wojennego życia literackiego. Robi to nawet jak na obyczaje panujące 
w polskiej historii literatury z niejaką brutalnością, pisząc, że Wat, po-
dobnie jak na przykład Iwaszkiewicz, przyjął po powrocie do Polski 
„postawę poputczika”14, co u Ritza, trzeba od razu zaznaczyć, ma war-
tość określenia opisowego, służy konstatacji, że pisarze angażowali się 
w powojenne życie literackie ze świadomością jego politycznych uwa-
runkowań i kontekstów15.

Drugą bardzo cenną cechą szkicu Ritza jest wydobycie swoistej 
dramaturgii działalności pisarskiej Wata po powrocie do kraju, uwypu-
klenie tego, że jego wybory i postawa podporządkowane były „próbie 
ponownego początku” literackiej kariery, przerwanej kilkanaście lat 
wcześniej, w okresie redagowania „Miesięcznika Literackiego”. Teks-
ty publicystyczne Wata z drugiej połowy lat czterdziestych służyły 
przede wszystkim, nawet za cenę daleko idących deklaracji aprobaty 
powojennego porządku politycznego, zaznaczeniu obecności autora na 
literackiej scenie, obecności, której fundamentalnym potwierdzeniem 
i utwierdzeniem miało być duże dzieło literackie, znaczące i rozmiara-
mi, i artystyczną rangą. Dlatego jako ważny i na swój sposób logiczny 
etap ówczesnej aktywności Wata-pisarza Ritz traktuje to, że w końcu 
lat czterdziestych autor Bezrobotnego Lucyfera podjął pracę nad duży-
mi utworami, powieścią i dramatem16. Do walorów szkicu Ritza należy 

 14 German Ritz, Aleksander Wat – próba ponownego początku po roku 1946, „Twórczość” 
2001, nr 4, s. 41.
 15 Por. Grzegorz Wołowiec, hasło „Paputczycy”, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. 
Zdzisław Łapiński, Wojciech Tomasik, Kraków 2004, s. 177.
 16 Tej swoistej dramaturgii powojennej działalności pisarskiej Wata nie oddaje monografia 
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również otwarte stwierdzenie faktu: próby te zakończyły się niepowo-
dzeniem.

Twierdzenia Ritza były dla mnie ważną inspiracją przy analizie po-
wojennej działalności pisarskiej Wata, analizie, której najważniejsze 
konstatacje postaram się poniżej zaprezentować w formie bardzo syn-
tetycznej; ich pełen opis i uargumentowanie zajęły mi prawie 300 
stron.

*

Powojenną działalność pisarską Wata, a szczególnie jego publicy-
stykę trzeba widzieć w kontekście epoki. Stwierdzenie banalne w swej 
oczywistości, ale to banalność pozorna, jeżeli uwzględnić wspomnia-
ny już, dominujący a deformujący obraz pierwszych lat powojennych 
w opracowaniach z ostatnich dwóch dekad. Podtytuł mojej książki – 
„teksty i konteksty” – wskazuje na jej zasadniczą dwuwątkowość; oka-
zało się bowiem, że próbie odczytania powojennej działalności pisar-
skiej Wata po 1946 r. towarzyszyć musi próba zarysowania pomija-
nych zazwyczaj aspektów chaotycznej, groźnej, ale też dalekiej od 
jednoznaczności rzeczywistość sprzed przełomu stalinizacji.

Jednym z fundamentalnych a często zapoznawanych elementów 
budujących atmosferę pierwszych lat powojennych w Polsce było to, 
że kształtowały tę atmosferę d w i e  katastrofalne konsekwencje wojny, 
związane ze sobą, ale bynajmniej nie tożsame: z jednej strony politycz-
ne uzależnienie od Związku Radzieckiego, z drugiej to, co Wat w An-
tyzoilu nazwał „daleko posuniętym procesem dezintegracji obrazu 
świata i osobowości”, którego skutki określały „nowoczesną świado-
mość europejską”17. W drugiej połowie lat czterdziestych, w rzeczywi-
stości powojennej ta „dezintegracja” miała totalny i konkretny wymiar, 

Venclovy, który – przesadnie dowartościowując Ucieczkę Lotha – poświęca próbie napisania po-
wieści osobny rozdział, z kolei błędnie datując Kobiety z Monte Olivetto (zob. tamże, s. 336–337 
i 341), zrywa związek między powstaniem tego dramatu a działalnością Wata bezpośrednio po 
powrocie do kraju.
 17 Pub, s. 400.
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dotyczyła nie tylko wartości estetycznych, ale sfery idei i aksjologii, 
miała wymiar etyczny i polityczny, a także jak najbardziej wymierny, 
materialny. Wywołana przez Hitlera wojna i w sensie przenośnym 
i dosłownym zniszczyła Europę, podważając wiarę w wartość europej-
skiej kultury, w tym w wartość tradycji politycznej demokracji: to re-
publikańskie instytucje republiki weimarskiej umożliwiły przecież 
Hitlerowi zdobycie władzy.

Jak wspominał po latach Czesław Miłosz, „W 1945 roku, w Krako-
wie, przeżywałem koniec Europy”18. Taki odbiór ówczesnej sytuacji 
był powszechny, także wśród polskich pisarzy i intelektualistów pozo-
stających wtedy na Zachodzie19, jak i wśród społeczeństw Europy Za-
chodniej. Ich nastroje Tony Judt w swej świetnej historii powojennej 
Europy ujął zwięźle i jednoznacznie:

Poczucie beznadziei i nadciągającej katastrofy było wszechobecne20.

Polscy pisarze i intelektualiści mieli wszelkie powody, aby ten pe-
symizm podzielać, i fakt ten wydaje się ważkim a niedocenianym mo-
tywem czy wręcz fundamentem ich powojennych postaw i wyborów. 
Dokonywane one były bowiem w sytuacji braku alternatywy. Oczywi-
ście nie oznaczało to automatycznej akceptacji dla tego, co i jak robili 
komuniści w powojennej Polsce, ale niewątpliwie utrudniało formuło-
wanie zastrzeżeń, nie mówiąc o jednoznacznej i zdecydowanej kryty-
ce, a w praktyce skłaniało do akceptacji powojennej polskiej rzeczywi-
stości.

Tym bardziej że okres, w którym Wat włączał się w życie literackie 
po powrocie do kraju, był okresem „łagodnej rewolucji”. Określenie to 
wprowadził Jerzy Borejsza, wszechpotężny w tym czasie prezes zwią-

 18 Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 273.
 19 Zob. fragment zatytułowany Kryzys Europy w studium Krystyny Kersten Powojenne wy-
bory intelektualistów, w: tejże, Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944–1956, Londyn 
1993, s. 108–111.
 20 Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przeł. Robert Bartołd, Poznań 2008, 
s. 114.
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zanej z komunistami Spółdzielni Wydawniczej Czytelnik. Ze względu 
na osobę autora i niejednoznaczność intencji, określenie „łagodna re-
wolucja” traktowane było potem z dystansem, czego dowodzą na przy-
kład późne teksty Wata21. Ale wyrażenie „łagodna rewolucja” ma tę 
zaletę, że wydaje się obrazowo i, co najważniejsze, poprawnie odda-
wać sposób, w jaki Wat, i rzecz jasna nie on jeden, postrzegał począt-
kowo powojenną polską rzeczywistość, zwłaszcza sytuację kultury.

Postrzegano ją mianowicie jako rzeczywistość, w której możliwe 
jest swobodne funkcjonowanie różnych nurtów i koncepcji, jak to 
z eksportową rzec można przesadą utrzymywał Wat w swoim szwaj-
carskim przemówieniu w czerwcu 1947 r. (cytat 1 z serii II). Oczywi-
ście zdawano sobie sprawę, że była to swoboda mająca wyraźnie gra-
nice wyznaczane przez cenzurę. Jednak jej istnienie traktowane było 
jako niezbyt dokuczliwe, Wat na przykład ją bagatelizował w Anty-
zoilu22.

W takiej postawie pisarzy widzieć można środowiskowy partykula-
ryzm, w trosce o własne interesy pisarze gotowi byli wręcz do trakto-
wania jako pożądanej wizji etatyzacji literatury (tu przykładem także 
służyć może Antyzoil23. Przede wszystkim jednak była to swoista dia-
lektyka konformizmu i wallenrodyzmu, poszukiwanie modus vivendi 
w sytuacji braku alternatywy. W dodatku wydawać się mogło, że mo-
dus vivendi stosunkowo dla twórców korzystny – jest możliwy.

Jedną z osobliwości okresu „łagodnej rewolucji” postrzeganego 
z perspektywy uczestników ówczesnego życia literackiego była jego 
dwudzielność, przy czym krystalizacja jedynowładztwa politycznego 
komunistów nie oznaczała początkowo wzrostu nacisku politycznego 
na kulturę. Mogło się wręcz wydawać, że jest przeciwnie: po sfałszo-
wanych wyborach do sejmu w styczniu 1947 r., które wyeliminowały 
praktycznie PSL Mikołajczyka jako znaczącą opozycję polityczną, 
przez pewien czas – cały 1947 i pierwszą połowę 1948 r. – wydawać 

 21 Zob. Pub, s. 598, Dbs, s. 307.
 22 Zob. Pub, s. 431.
 23 Pub, s. 431.
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się mogło, że właśnie dochodzi do krystalizacji łagodnorewolucyjnego 
modus vivendi, że za cenę deklaracji aprobaty dla powojennego po-
rządku politycznego pisarze liczyć mogą na stosunkowo dużą swobo-
dę twórczą. Znaczącym, dającym się w tym duchu interpretować wy-
darzeniem 1947 r. było przyznanie Jarosławowi Iwaszkiewiczowi naj-
ważniejszej ówczesnej nagrody literackiej, nagrody „Odrodzenia”, za 
zbiory opowiadań Nowa miłość i Nowele włoskie, czyli za utwory, 
w którym łatwiej doszukać się polemiki z podstawowymi założeniami 
marksizmu (jak np. niewiara w możliwość wpływania na bieg wyda-
rzeń historycznych w Bitwie na równinie Sedgemoor) niż aprobaty dla 
nich.

Innym znaczącym zjawiskiem życia literackiego 1947 r. był wyraź-
ny impas programowy środowiska „Kuźnicy”, który pozwala specyfi-
kę drugiej fazy „łagodnej rewolucji” określić wręcz mianem quasi–od-
wilży.24 W latach 1945–1946 chaos i niepewność, co oznaczają dla 
kultury radykalne zmiany polityczne potęgowała działalność publicy-
stów skupionych wokół tego tygodnika, otwarcie deklarujących mar-
ksistowski światopogląd i głoszących hasło realizmu w literaturze – 
hasło w efekcie traktowane w środowisku pisarskim z podejrzliwością 
jako potencjalne narzędzie ideologicznej presji na twórców. Te obawy 
znalazły odbicie w publicystyce Wata sprzed zjazdu szczecińskiego: 
motyw krytyki postulatu realizmu jest w niej stale obecny.

Już jednak w 1947 r. obawy przed presją ze strony środowiska 
„Kuźnicy” osłabły, środowisko to bowiem ujawniło wewnętrzną nie-
spójność i brak klarownego programu literackiego. Znaczącym wyda-
rzeniem była tu publikacja artykułu Jana Kotta Zoil albo o powieści 
współczesnej25 (do tej publikacji nawiązywał potem Wat tytułem swo-
jego Antyzoila): Kott stwierdzał nieskuteczność postulatu realizmu – 
nadając swojemu rozczarowaniu ekspresywną formę ostrej krytyki 

 24 Inspiracją terminologiczną było w tym względzie dla mnie zdanie z listu Tadeusza Brezy 
do Miłosza z początku roku 1947: „Kaganiec ideologiczny z miesiąca na miesiąc topnieje na 
naszych mordach” (Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, 
Kraków 2007, s. 544).
 25 „Odrodzenie”, 31 VIII 1947, nr 35.
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powojennej literatury. Z tego drugiego powodu artykuł Kotta wzburzył 
środowisko literackie, ale ujawnił także wewnętrzne napięcia w kręgu 
„Kuźnicy” – z Kottem polemizował ostro Stefan Żółkiewski, jej redak-
tor naczelny26. Wywołana Zoilem dyskusja trwała kilka miesięcy i za-
kończył ją Antyzoil, zawierający wiele sceptycznych uwag na temat 
postulatu realizmu. W dodatku rozprawa Wata ukazała się na łamach 
„Kuźnicy”, co było jeszcze jednym sygnałem końca okresu bojowej 
krucjaty ideologicznej łódzkiego tygodnika. Z kolei formułowany tak-
że przez Wata postulat podziału na literaturę „drugorzędną, sto-
sowaną”27, która może pełnić funkcje wychowawcze i propagandowe, 
i która powinna się stać głównym obiektem „polityki literackiej” pań-
stwa – i na literaturę „ambicyjną”, wobec której państwo winno być 
„jak najliberalniejsze”28 uznać można za najważniejszą pozytywną 
ideę łagodnorewolucyjnej quasi-odwilży, ideę, którą w pierwszych 
miesiącach 1948 r. aprobowano także w kręgu „Kuźnicy”29.

Wat, który po powrocie z Kazachstanu do kraju zaangażował się 
w powojenne życie literackie, stał się dzięki Antyzoilowi wyrazicielem 
quasi-odwilżowych nastrojów drugiej fazy „łagodnej rewolucji”30.

Jednak z dzisiejszego punktu widzenia najbardziej zastanawiającą 
cechą w Antyzoilu i w innych publikacjach Wata z drugiej połowy lat 
czterdziestych, cechą, która może i chyba nawet musi zaskakiwać czy-
telników Mojego wieku czy Świata na haku i pod kluczem, jest swoista 
nadwyżka pozytywnego zaangażowania w ówczesną polską rzeczywi-
stość, pojawianie się wyraźnych i jednoznacznych deklaracji aprobaty 
dla powojennego porządku politycznego.

Oczywiście pewien poziom aprobaty był konieczny jako warunek 
sine qua non cenzuralności tekstów, a tym samym możliwości uczest-
nictwa w ówczesnym życiu literackim. Jednak istnienie cenzury nie 

 26 Stefan Żółkiewski, O literaturze współczesnej, „Kuźnica”, 15 IX 1947, nr 37.
 27 Pub, s. 415.
 28 Pub, s. 430.
 29 Zob. Kazimierz Brandys, Po trzech latach, „Kuźnica”, 28 III – 5 IV 1948, nr 13–14.
 30 Ważnym świadectwem ówczesnego odbioru Antyzoila jest artykuł Edwarda Csató, Zają-
czek czyli o prozie współczesnej, „Nowiny Literackie”, 14 III 1948, nr 11. 
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tłumaczy tautologii „polityka antyrosyjska = proniemieckiej = anty-
polskiej” w tekście autora, który zaledwie rok wcześniej zdołał za-
mknąć etap nędzarskiej wegetacji na zesłaniu w ZSRR (cytat 2 z serii 
II), czy wprowadzania do rozprawy o literaturze, jaką był Antyzoil, 
wyrazów jednoznacznej akceptacji dla dokonanego przez wysłannika 
Stalina, Andrieja Żdanowa, podziału świata na dwa wrogie obozy, „na 
obóz demokratyczny antyimperialistyczny i na obóz imperialistyczny 
antydemokratyczny”31. Nie przypadkiem jednym z najostrzejszych 
krytyków wystąpień i publikacji Wata z tego okresu był felietonista 
„Tygodnika Powszechnego”, Stefan Kisielewski.

Jednak, jak stwierdził German Ritz, „ociągamy się z odczytywa-
niem ex negativo” powojennej publicystyki Wata i „jako czytelnicy 
takich dokumentów jesteśmy zobligowani do wyławiania głosu braku 
zgody z heterogenicznych argumentów lub form dyskursu”32. Zdaniem 
Ritza, do szukania „głosu braku zgody” obligują w przypadku Wata 
jego późniejsze teksty: szkice sowietologiczne, Mój wiek, Dziennik bez 
samogłosek, z czym do pewnego stopnia można się zgodzić. Nie cho-
dzi tu jednak o anachroniczne rzutowanie postawy autora tych tekstów 
na lata czterdzieste, ale o generalne założenie, że po tym, co przeżył 
pod władzą radziecką, Wat po prostu nie mógł bez dystansu akcepto-
wać powojennej polskiej rzeczywistości. Kłopot z publicystyką Wata 
z drugiej połowy lat czterdziestych polega zresztą nie na tym, że „gło-
su braku zgody” nie da się w niej odkryć, ale na tym, że jest to głos 
słaby, wymagający dzisiaj wzmocnienia szczegółowymi komentarza-
mi, i zdecydowanie nieprzystający do rysowanej przez Wata pod ko-
niec życia wizji outsidera, który natychmiast po powrocie do kraju 
przekształcił się w krytyka „nędzy, prostactwa i niedorzeczności 
wszelkich komunistycznych teorii, ich pseudoliteratury oraz pseudo-
kultury” (cytat 1 z serii II).

Takim „głosem braku zgody” był wspomniany motyw krytyki po-
stulatu realizmu, postulatu skojarzonego w powojennym życiu litera-

 31 Pub, s. 404.
 32 German Ritz, dz.cyt., s. 42.
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ckim z groźbą ubezwłasnowolnienia literatury i literatów przez podpo-
rządkowanie ideologii. Za postulatem tym kryła się zresztą złożona 
motywacja, także wtedy, gdy formułowali go publicyści lewicowi; był 
on bowiem wyrazem powszechnego po wojnie, krystalizującego się 
jeszcze w trakcie jej trwania, moralistycznego zwrotu w traktowaniu 
kwestii estetycznych i literackich33. Takie moralistyczne podejście nie 
było obce Watowi, jak dowodzi autobiograficzna opowieść o X... wra-
cającym do kraju zawarta w Antyzoilu34; w efekcie Wat-Antyzoil, 
mimo werbalizowanego dystansu do realizmu i mimo przedrostka 
„anty-”, w wielu kwestiach zgadzał się z Kottem-Zoilem.

W późnych narracjach autobiograficznych autora Ciemnego świe-
cidła brak uwag dotyczących jego publicystyki z drugiej połowy lat 
czterdziestych. W Moim wieku znalazły się jednak dwa fragmenty bar-
dzo interesujące, w których Wat mówi ogólnie, jak odbierał sytuację 
w Polsce drugiej połowy lat czterdziestych, mówi też o swojej ówczes-
nej działalności w latach następnych, wspominając nawet epizod pracy 
w redakcji jednego z najważniejszych pism okresu „łagodnej rewolu-
cji”, tygodniku „Odrodzenie”:

Wróciłem do Polski i z początku Polska wydawała mi się rajem wolno-
ści. To były lata 1946 i 1947. Zwłaszcza literatura polska, zdawało się, 
że cenzura w ogóle nie istnieje. Po Rosji, po Kazachstanie, po Rosji sta-
linowskiej to była wyspa wolności, ideał wolności. Więc znowu miałem 
ogromne złudzenie, wydawało mi się, że tak zostanie, że tak już pozosta-
nie dość długo, bo Stalin jest zainteresowany w tym, żeby skomunizować 
zachodnią Europę, i chce pokazać, że komunizm nie jest taki straszny. 
Szczególnie wydawało mi się, że jest zainteresowany w intelektualnym 
świecie zachodnim, więc tym bardziej mu zależało na tym, żeby kraj taki 
jak Polska był bardzo zachodni. I istotnie tak było. Było tak pomyślane. 

 33 Zwrot ten widoczny jest w znamiennie pod niektórymi względami podobnych, pisanych 
w czasie hitlerowskiej okupacji esejach Miłosza, w całości opublikowanych dopiero pod koniec 
życia autora pt. Legendy nowoczesności (Kraków 1996), i esejach Kotta, które zebrane w tomie 
Mitologia i realizm ukazały się w 1946 r. i funkcjonują w historii literatury jako jedna z najważ-
niejszych programowych publikacji kręgu „Kuźnicy”.
 34 Pub, s. 394–395.
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Tylko, jak ci wiadomo, w 1948 roku to wszystko już wzięło w łeb i zaczęła 
się sowietyzacja35.

Kiedy wróciłem do Polski, jak już mówiłem, Polska w 1946 roku, po 
sześciu i pół latach w Rosji, wydawała mi się jakąś wyspą wolności, ab-
solutnej wolności, do samych kresów. Pamiętam Dąbrowską na zebraniu 
związku w Łodzi (pojechałem na to zebranie), mówiła: „Kolega Żółtow-
ski, kolega Żółkiewicz, kolega Ziółkowski”, nigdy nie powiedziała słowa 
Żółkiewski. Wiesz, z zębami. Potem już milczała, ale wtedy z zębami. 
Poza tym nie ulegałem złudzeniom, które miała „Kuźnica”, nie miałem 
żadnej wątpliwości, że Polska w planach Stalina będzie marionetką. 
Zresztą pamiętam rozmowy z mądrymi komunistami, z szewcem, Żydem 
z Odessy, kierownikiem pracowni szewskiej w Ili, na pustyni, stary komu-
nista, który przewidział wszystko, co będzie w Polsce. Wszystko. Więc 
wiedziałem, że będzie marionetką, ale ulegałem złudzeniu, że to będzie 
marionetka z wystawą na Zachód, dla Francuzów, Włochów itd. Jako atra-
pę jakąś wolność się zostawi. Zresztą dosyć dobrze wiedziałem, co to jest 
demokracja ludowa. [...]

Więc myślałem, że Polska będzie taką Mongolią zachodnią, europej-
ską. Tym się łudziłem. A poza tym, po sześciu i pół latach leżenia, hory-
zontalnego trybu życia, leżenia na podłodze, miałem potrzebę aktywności 
i rzeczywiście w Polsce podczas tych dwóch lat byłem bardzo aktywny 
i w „Odrodzeniu” jakiś czas w redakcji, i w zarządzie związku zawodo-
wego, w jakichś związkach kulturalnych i komisjach, i w Pen Clubie, 
i w PIW-ie, i Bóg wie co. Byłem aktywny. ale nawet w tym okresie prote-
stowałem, kiedy w gazecie napisano o mnie „towarzysz”. Ciągle podkre-
ślałem, że nie tylko nie jestem komunistą, ale nie jestem nawet marksistą, 
nie jestem materialistą. Bardzo chętnie widziałem, że mówiono o mnie: 
religiant i katolik36.

Są to fragmenty podobne, a ich najbardziej znaczącą cechą wspólną 
jest – niespójność. Opowiadają o kimś, kto w powojennej Polsce odna-
lazł aż „ideał wolności”, a jednocześnie był świadomy, że to tylko 
„atrapa”, tyle że postrzegana z perspektywy „po Kazachstanie, po Ro-

 35 Mw, cz. 1, s. 64–65.
 36 Mw, cz. 1, s. 316 i 317–318.
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sji stalinowskiej”; o kimś, kto żywił „ogromne złudzenia”, a jedno-
cześnie nie miał złudzeń, bo było to tylko trafne rozpoznanie sytuacji 
– „I istotnie tak było.” – choć tu z kolei nie wiadomo, jaką podstawę 
miała ta diagnoza i ta pewność; o kimś, kto odreagowując lata bez-
czynności podejmuje ożywioną działalność, między innymi współre-
dagując jedno z najważniejszych ówczesnych pism literackich, a jed-
nocześnie zachowuje dystans do powojennej rzeczywistości, podkre-
ślając swoją pozycję „religianta i katolika”; o kimś, kto „absolutną 
wolność, do samych kresów” widzi w – groteskowo błahej w zestawie-
niu z takim określeniem – możliwości publicznego przekręcenia na-
zwiska redaktora marksistowskiego tygodnika, a jednocześnie po do-
świadczeniach lat spędzonych w Związku Radzieckim, doświadcze-
niach, których uosobieniem są tutaj „mądrzy komuniści” spotkani 
w Kazachstanie, dysponuje rzetelną i trzeźwą wiedzą „co to jest demo-
kracja ludowa”, wiedzą zapewniającą mu przewagę nad autorami te-
goż marksistowskiego tygodnika, którzy okazują się ideologami nie 
tyle nawet groźnymi, ile ulegającymi złudzeniom.

Niespójność omawianych fragmentów wynika najwyraźniej ze 
zderzenia dwóch odmiennych narracji – i jest to ta sama dwudzielność, 
którą sygnalizują dwie serie cytatów z początku mojego wystąpienia. 
Pierwsza narracja to dominująca u późnego Wata opowieść o pozba-
wionym złudzeń, zdystansowanym do powojennej polskiej rzeczywi-
stości ekskomuniście; druga opowiada o kimś, kto odreagowując lata 
poniewierki i bezczynności, z ogromnym zaangażowaniem włączył się 
po powrocie w życie literackie. Ta druga narracja objawia się w póź-
nych relacjach autobiograficznych Wata marginalnie i fragmentarycz-
nie, ale trudno mieć wątpliwości, że jest bliższa faktom: to ona stwarza 
kontekst, w którym tłumaczą się jego publikacje z okresu powojenne-
go, nawet jeżeli nie mówi się o nich wprost.

To do niej odsyłają synonimiczne i powracające określenia – „raj 
wolności”, „ideał wolności”, „wyspa wolności”, „absolutnej wolności, 
do samych kresów”37 – określenia wprowadzające istotne konotacje 

 37 Zob. też Dbs, s. 253.
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wartościujące. Ujmowanie jakiejś rzeczywistości w kategoriach „raju”, 
„ideału” wiąże się z odrzuceniem krytycznego wobec niej dystansu, bo 
sytuacja kogoś, kto do „wyspy”, „raju” dociera, kto znajduje się w rze-
czywistości ucieleśniającej „ideał wolności”, bez wątpienia uległa po-
zytywnej przemianie; naturalnym i naturalnie aprobowanym zachowa-
niem jest korzystanie z możliwości, które stają się dzięki tej przemia-
nie dostępne, tak jak zachowaniem nienaturalnym i po prostu absurdal-
nym byłoby koncentrowanie się na mankamentach sytuacji, której 
„rajskość” się jednocześnie konstatuje. Uruchamiając tego typu kono-
tacje, określenia te zdają się mówić więcej, niż skłonny byłby po latach 
wprost stwierdzać Wat, wspominając oględnie o swojej „potrzebie ak-
tywności” – są bowiem nie tylko naznaczone hiperboliczną przesadą, 
ale i ewidentnie fałszywe, gdyby próbować odczytywać je dosłownie 
jako ocenę sytuacji w powojennej Polsce. Ale też tylko formalnie takie 
jest ich odniesienie. Przede wszystkim bowiem dają wyobrażenie 
o skali pozytywnych emocji, które stały się udziałem Wata po powro-
cie, mówią o tym, jak radykalnie zmieniła się sytuacja ekswięźnia we-
getującego z rodziną w kazachstańskim posiołku, w momencie, gdy 
udało mu się wrócić do kraju. 

Postawę Wata po przyjeździe do Polski niewątpliwie wyznaczała 
perspektywa „po Kazachstanie”, w innym jednak sensie niż sugeruje 
to narracja o zdeklarowanym przeciwniku komunizmu; ujmując rzecz 
w metaforycznym skrócie, można powiedzieć, że Wat w drugiej poło-
wie lat czterdziestych nie był jeszcze przyszłym autorem Mojego wie-
ku. Jego postawy nie determinował imperatyw bezkompromisowego 
głoszenia prawdy, głoszenia tego, co „musiało być powiedziane” o ko-
munizmie w wersji stalinowskiej38, ale wyznaczało ją budzące nadzie-
je i złudzenia poczucie odzyskania wolności, doświadczenie radykal-
nej pozytywnej odmiany losu umożliwiającej zamknięcie dramatycz-
nego okresu własnej biografii i powrót do normalnego życia. 

Ten powrót był w przypadku Wata siłą rzeczy powrotem do prze-
szłości, powrotem do kontaktów ze znajomymi i przyjaciółmi, którzy, 

 38 Pub, s. 599.
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co w świetle biografii Wata w pełni zrozumiałe, rekrutowali się głów-
nie z radykalnej lewicy; ale także, co już mniej oczywiste, był to rów-
nież powrót do lewicowych przekonań, a przynamniej do lewicowych 
deklaracji światopoglądowych.

Oczywiście nie ma powodu kwestionować szczerości Wata, gdy po 
przeżyciach z lat 1939–1946 stwierdzał: „Nie jestem marksistą”, choć 
kontekst, w jakim pojawia się ta najwyraźniejsza w powojennych jego 
publikacjach deklaracja dystansu do poglądów z okresu komunizowa-
nia, osłabia jej klarowność i dosadność39. Ale też, choć w interwencyj-
nym felietonie, który przyczynił się do powrotu Watów do kraju, zwią-
zany z „Kuźnicą” Adam Ważyk zapowiadał radykalną przemianę 
światopoglądową byłego redaktora „Miesięcznika Literackiego”, pisał 
o nim „w poglądach swoich jest bardzo daleki od «Kuźnicy» i wróci do 
kraju jako wyznawca ideologii katolickiej”40, Wat po powrocie swoją 
postawę definiował poprzez odwołanie do tradycji „radykalnego libe-
ralizmu dziewiętnastowiecznego”41, tradycji w szerokim rozumieniu 
lewicowej – i laickiej.

Watologia skupiona na tekstach późnego Wata dopracowała się już 
nawet swoistej scholastyki: badacze na dziesiątkach stron roztrząsają 
kwestię, czy fascynacje religijne autora Ciemnego świecidła z ostat-
nich lat życia zbliżały go bardziej do chrześcijaństwa, czy do judai-
zmu. Ale, choć początek tych fascynacji wyznaczały doświadczenia 
religijne Wata z okresu pobytu w Związku Radzieckim, jego biografia 
jest w tym względzie nieciągła, a świadomość tego faktu – słabo w wa-
tologii obecna. Od powrotu do kraju w kwietniu 1946 r. do początku 
choroby w styczniu 1953 r. fascynacje religijne znikają z tekstów Wata, 
co pozwala przypuszczać, że także w jego życiu przestały w tym czasie 
odgrywać istotną rolę. Być może zadecydował o tym autoterapeutycz-

 39 Cytat pochodzi z niewielkiego tekstu Kronika, ale nie–dobrowolska, Pub, s. 490–495 
(prwdr. „Nowiny Literackie”, 15 VIII 1949, nr 33), w którym swoje nieudane starania o wizję 
amerykańską Wat prezentuje w paraliterackiej, groteskowej formie, a całość ma jednoznaczną 
wymowę – antyamerykańską.
 40 Adam Ważyk, Troska o człowieka, „Kuźnica”, 28 I 1946, nr 3, s. 10.
 41 Pub, s. 372.
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ny i kompensacyjny charakter owych fascynacji, a także ich związek 
z okresem, który dotarcie do „raju wolności” pozwalało szczęśliwie 
uznać za zakończony; w każdym razie próbę powrotu do przeżyć reli-
gijnych Watowie podejmują dopiero po kolejnym dramatycznym 
zwrocie w ich życiu, związanym z chorobą Wata: dopiero w 1953 r. 
przyjmują chrzest.

Natomiast w odniesieniu do pierwszych lat po powrocie do kraju 
powiedzieć można nie tyle nawet metaforycznie, ile synekdochicznie, 
że Wat bliższy był zdecydowanie „Kuźnicy” niż „Tygodnikowi Po-
wszechnemu”. O ile w tym drugim ogłosił jedynie polemikę z krytycz-
nym felietonem Kisielewskiego42, o tyle w „Kuźnicy” opublikował 
kilka artykułów, w tym Antyzoila, i kilka utworów poetyckich. Co wię-
cej, zarówno korespondencja Wata z drugiej połowy lat czterdziestych, 
jaki i fragmenty wspomnieniowe, które znalazły się w Moim wieku43 
i Dzienniku bez samogłosek44 poświadczają bliskie towarzyskie kon-
takty ze środowiskiem „Kuźnicy”, którego przedstawicieli Wat trakto-
wał – z zaprawioną ideowym dystansem, ale wyraźną – sympatią; po 
latach stwierdzał po prostu: „Lubiłem ich”45.

Pożądana „rajska” normalność, która wydawała się dostępna w po-
wojennej Polsce, dla Wata oznaczała przede wszystkim możliwość po-
wrotu do aktywnego udziału w życiu literackim, w którym – eksfutu-
rysta, autor Bezrobotnego Lucyfera, były redaktor „Miesięcznika Lite-
rackiego”, a następnie ważna postać w wydawnictwie Gebethnera 
i Wolffa – uczestniczył stale, choć na różne sposoby, poza oczywiście 
okresem poniewierki w ZSRR. 

 42 Nil nisi veritas, Pub, s. 386–389; prwdr. „Tygodnik Powszechny”, 20 VII 1947, nr 29. 
Wat polemizował z felietonem Kisiela Wata i lipa („Tygodnik Powszechny”, 29 VI 1947, nr 26), 
zawierającym bardzo krytyczną ocenę wystąpienia Wata w Szwajcarii (zob. cytat 1 z serii II); 
z kolei jako obrońca Wata wystąpił wtedy Żółkiewski (Żłk, Także jestem wyborcą, „Kuźnica”,  
22 VII 1947, nr 29).
 43 Mw, cz. 1, s. 60–61.
 44 Dbs, s. 307.
 45 Mw, cz. 1, s. 60.
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Wat, zafascynowany swobodą życia literackiego w Polsce do tego 
stopnia, że utożsamiał ją z wolnością tout court, stosunkowo szybko 
się w nie włączył, jako członek władz środowiskowych organizacji, 
redaktor w jednym z najważniejszych tygodników czy dyrektor pań-
stwowego wydawnictwa literackiego. Szybko więc stał się postacią 
znaczącą w środowisku literackim, ale znaczącą w specyficznym sen-
sie, jako działacz, redaktor, wydawca, a nie po prostu jako pisarz, któ-
rego ranga oparta jest przede wszystkim na uznaniu dla twórczego do-
robku.

Sytuacja Wata-pisarza była bowiem szczególna: był w środowisku 
znany, ale nie z literackich osiągnięć, którymi też rzeczywiście trudno 
byłoby mu się wykazać. Poza kilkoma wierszami napisanymi w czasie 
wojny, miał na swoim koncie jedynie publikacje literackie z lat dwu-
dziestych, niewznawiane i właściwie zapomniane, pamiętane jedynie 
mgliście przez pryzmat legendy o ekscesach awangardzistów u progu 
II Rzeczypospolitej. W dodatku były to utwory przynależne do zupeł-
nie innej epoki, odległej nie tylko ze względu na upływ czasu, ale i za-
sadnicze przemiany polityczne, społeczne, kulturowe, w efekcie nie-
zbyt się nadające do budowania pozycji pisarza w Polsce po II wojnie 
światowej. Futuryzm, pod którego szyldem Wat debiutował, był kryty-
kowany za burzycielski charakter i irracjonalizm, oraz kojarzony z fa-
szyzmem, co w przypadku tego awangardowego kierunku stanowiło 
nie tyle ideologiczny koncept, ile wynikało z realnych przesłanek: pa-
miętano o uwielbieniu Marinettiego dla Mussoliniego, i uznaniu, ja-
kim włoski prawodawca futuryzmu cieszył się w faszystowskich Wło-
szech46. Także Watowi nie był obcy nadający ton powojennemu życiu 
literackiemu imperatyw powagi, związku z przeżyciami zbiorowości, 
którego rewersem była obawa, aby twórczość artystyczna nie stała się 
„wykwintną zabawą intelektualnych incroyablów – gdy za oknami 

 46 Krytykę kierunków awangardowych, w tym futuryzmu, dali w swych wojennych esejach 
i Miłosz, i Kott, znamiennie podobne konstatacje pojawiły się także w rozprawie Kazimierza 
Wyki Po dwóch wojnach opublikowanej w „Kuźnicy” (1 IX 1945, nr 4–5), a następnie włączonej 
do Pogranicza powieści (1948).
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przesuwają się z wolna potrzaskane ruiny i krzyże”47; z imperatywem 
tym nie współgrała również podszyta groteską poetyka powiastek filo-
zoficznych z tomu Bezrobotny Lucyfer, do którego sam autor się zresz-
tą dystansował, w Antyzoilu zaliczając te utwory do przebytego nie-
gdyś etapu „edukacji wolteriańskiej”48.

Zupełnie jałowy był natomiast dla Wata-pisarza okres redagowania 
„Miesięcznika Literackiego”, a także cała dekada lat trzydziestych. 
Negatywnego bilansu nie zmieniało w istotnym stopniu kilka wierszy 
napisanych w ZSRR. Trudno byłoby je stawiać obok obszernych nie-
kiedy utworów powstałych w czasie wojny czy nawet przed jej wybu-
chem, które dominowały wśród literackich premier pierwszych lat po-
wojennych. 

Pewne wyobrażenie o szczególnej sytuacji Wata-pisarza w drugiej 
połowie lat czterdziestych daje sformułowanie, które można znaleźć 
w korespondencji Tadeusza Borowskiego. Marginalne, pozbawione 
polemicznych uwikłań i akcentów jakiejkolwiek niechęci do Wata, za-
warte w prywatnym liście wydaje się szczególnie dobrze oddawać 
swoim swobodnym przerysowaniem wyobrażenie o Wacie-pisarzu 
funkcjonujące wówczas już nawet nie wśród czytelników, ale w środo-
wisku literackim: Borowski skarżąc się na początku grudnia 1947 r. na 
kryzys twórczy, stwierdzał:

Jestem po trosze w sytuacji p. Wata, o którym mówi się powszechnie, że 
to dobry pisarz, ale nikt nie widział żadnej jego pracy49.

Odbudowując swoje życie w „raju wolności” poprzez podjęcie 
działalności literackiej, Wat znalazł się w paradoksalnej sytuacji pisa-
rza zdecydowanie już niemłodego, ale bez znaczących i uznanych lite-
rackich osiągnięć, i była to niewątpliwie sytuacja frustrująca. Bo prze-

 47 Pub, s. 394.
 48 Pub, s. 421.
 49 List do Wandy Leopold z 5 XII 1947 r., Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza 
Borowskiego, zebrał, objaśnił, skomentował Tadeusz Drewnowski, Warszawa 2001, s. 217.
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cież w drugiej połowie lat czterdziestych Wat zbliżał się do pięćdzie-
siątki i mógłby teoretycznie świętować ćwierćwiecze obecności na 
polskiej scenie literackiej. To wtedy właśnie – taka jest jedna z zasad-
niczych tez mojej książki – w drugiej połowie lat czterdziestych poja-
wia się w biografii Wata motyw pisarskiego niespełnienia, który nie 
był, wbrew temu, co zwykło się sądzić, prymarnie związany ani z te-
matem komunizmu, ani z chorobą, tak później znacząco wpływającą 
na jego działalność pisarską. To po powrocie z Kazachstanu, wraz 
z pragnieniem korzystania z „wolności”, powrotu do „rajskiej” nor-
malności, rodzi się też pragnienie powrotu do działalności stricte lite-
rackiej, jej, jak to określił Ritz, „ponownego początku”, i to wtedy ro-
dzi się też dążenie do stworzenia Dzieła, Hauptwerku, utworu znaczą-
cego i rozmiarami, i rangą, który z jednej strony zaspokajałby ambicje 
literackie autora, z drugiej pozwoliłby mu zająć znaczące miejsce na 
scenie literackiej. Z próbą stworzenia Dzieła wiązać trzeba podjęcie 
przez Wata na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych pracy nad 
dwoma obszernymi utworami literackimi. Ale jako próbę takiego 
Dzieła można – i do pewnego stopnia chyba nawet trzeba, tłumaczy to 
bowiem specyfikę tego tekstu – potraktować też Antyzoila, najważniej-
szy i najobszerniejszy tekst publicystyczny Wata z okresu powojenne-
go, którego rozmiary i wielowątkowość każą podejrzewać, że autor 
wykorzystał dyskusję wywołaną Zoilem Kotta jako pretekst do cało-
ściowego zaprezentowania własnych poglądów na literaturę i jej spo-
łeczne funkcjonowanie, dążąc poprzez ten „artykuł zasadniczy”50 do 
wyrazistszego zaistnienia w ówczesnym życiu literackim.

Taką hipotezę interpretacyjną potwierdza korespondencja Wata, 
w której znajduje się bardzo interesujący blok listów z przełomu 1947 
i 1948 r., z tygodni, gdy nad Antyzoilem pracował. Autor Bezrobotnego 
Lucyfera mimo okresu świątecznego rozstał się wtedy z rodziną, wyje-
chał do Połczyna (Ola Watowa spędziła ten czas z synem w Zakopa-
nem) – aby pisać. Jeszcze przed wyjazdem przesłał Iwaszkiewiczowi 
pięć wierszy do publikacji w „Nowinach Literackich”, stwierdzając 

 50 K, cz. 1, s. 607.
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przy tej okazji, że robi to „na rozkaz żony, która grozi, że się ze mną 
rozwiedzie, jeśli nie zacznę drukować”51. Humorystyczny ton tego 
stwierdzenia to jednak wyjątek, regułą w listach Wata z przełomu 1947 
i 1948 r. była stylistyka uderzająco emocjonalna i dramatyczna, uza-
sadniająca mówienie o frustracji Wata-pisarza: do pisania przystępo-
wał z przeświadczeniem, że jest to dla niego

jedna z [...] rzadkich zresztą szans życiowych52.
Bo jeżeli teraz nie – to już klapa53. 

Ola Watowa diagnozowała na odległość: „Czuję, że spala Cię go-
rączka pośpiechu wypowiedzenia wszystkiego jednym tchem”54. Dra-
matyczny wydźwięk sformułowań Wata uderza tym bardziej, że pod-
stawowa trudność, z która się zmagał, była dość zwyczajna: brak „na-
wyku pracy”55, brak „woli, chęci i czasu”56, aby systematycznie zajmo-
wać się twórczością literacką.

Pobyt w Połczynie nie był bezowocny. Wat napisał tam kilka wier-
szy, z których dwa opublikował następnie w „Kuźnicy”, przede wszyst-
kim zaś napisał „artykulas” –„61 stronic bloku maczkiem zapisanych”57 
– czyli Antyzoila. Jednak emocjonalne napięcie, z jakim przystępował 
do pisania, odbierało mu wszelką radość z efektów; pracę nad Antyzo-
ilem kończył w nastroju ponurej rezygnacji:

Przed chwilą skończyłem pisanie artykulasa mojego dla „Kuźnicy” [...]. 
[...] Ale nie wiem, czy mi to wydrukują, czy powinienem to wydruko-

 51 List bez daty; edytorka korespondencji Wata przypuszcza, że został napisany jesienią 1948 r., 
jednak z dużą dozą pewności można go datować na grudzień 1947 r. Wat wspomina o rozmowie 
z Eluardem, który wtedy właśnie odwiedził Polskę, a pięć wierszy, które przesłał Iwaszkiewiczowi, 
to zapewne Pięć wierszy z notatnika, opublikowanych w tygodniku redagowanym przez autora 
Nowej miłości na początku 1948 r. („Nowiny Literackie”, 11 I 1948, nr 2), K, s. 314.
 52 K, cz. 1, s. 282.
 53 K, cz. 1, s. 604.
 54 K, cz. 2, s. 434.
 55 K, cz. 1, s. 608.
 56 K, cz. 2, s. 434.
 57 K, cz. 1, s. 613.
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wać – (raczej odpukać?)! [...] Ale tyle pracy i czasu zmarnowanego!  
I taka świetna okazja! [...] ciągle musiałem wracać do tego artykulasa, 
ciągle mi przeszkadzał się skupić, musiałem się uwolnić. I to wszystko na 
nic. W najlepszym razie, jeżeli wydrukują, zrobię sobie wrogów. A niech 
tam!58

Można się oczywiście zastanawiać, czy Wat nie za wiele oczekiwał 
od siebie i od dwóch tygodni poświęconych pisaniu, a z drugiej strony 
trzeba przyznać, że Antyzoil jest tekstem, który rzeczywiście budzić 
może rozliczne wątpliwości i zastrzeżenia, między innymi ze względu 
na swój, jak sam Wat przyznawał, charakter „zbyt długich rozważań de 
omnibus rebus et quibus dam aliis”59.

W kategoriach pisarskiego fiaska trzeba widzieć podjętą przez Wata 
na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych próbę stworzenia du-
żych dzieł literackich: powieści i dramatu. Usiłowania Wata przypadły 
już na okres socrealizmu: fragment Ucieczki Lotha opublikował 
w „Twórczości” pół roku po zjeździe szczecińskim, dramat Kobiety 
z Monte Olivetto napisał w roku 1950. O negatywnej ocenie tych usi-
łowań nie przesądza jednak to, że wymagały one – i autor starał się to 
wymaganie spełnić – dopasowania do ideologicznej rzeczywistości 
Polski stalinowskiej; o negatywnej ocenie przesądza to, że są to bar-
dziej zbiory literackich pomysłów niż w jakiejkolwiek mierze satys-
fakcjonująca ich realizacja (czy zapowiedź realizacji – Ucieczka Lotha 
pozostała nieskończona).

Nie miejsce tu na szczegółowe uzasadnienie takich konstatacji (ro-
bię to oczywiście w swojej książce), warto jednak zatrzymać się przez 
chwilę przy Kobietach z Monte Olivetto, to bowiem utwór skazany 
potem przez Wata na całkowite zapomnienie, zajmujący jednak w jego 
biografii pisarskiej ważne miejsce. Napisanie bowiem tego dramatu, 
który, by jeszcze raz przywołać idealnie tu pasującą formułę Zdzisława 
Łapińskiego, było efektem „współżycia z socrealizmem”, dowodzi, 

 58 Tamże.
 59 Pub, s. 418.
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jak bardzo Watowi zależało na zaistnieniu w powojennym życiu litera-
ckim – nawet socrealistycznym – w roli pisarza.

W błędzie jest Venclova, który źle datując powstanie dramatu Wata, 
przypuszcza w dodatku, że autor Kobiet „oparł się [...] pokusie” i scho-
wał naznaczony ideologicznym kompromisem i artystycznie nieudany 
utwór do szuflady60. Co prawda Kobiety z Monte Olivetto nie zostały 
ani wystawione, ani opublikowane, ale stało się tak wbrew usiłowa-
niom Wata, który złożył egzemplarz swojego dramatu w Generalnej 
Dyrekcji Teatrów61, zgłosił go na Konkurs Polskich Sztuk Współczes-
nych62 (nie jest wykluczone, że to właśnie ze względu na Konkurs Wat 
po raz pierwszy i ostatni w życiu usiłował napisać dramat63), a także 
próbował opublikować w „Twórczości”, redagowanej wtedy przez 
Ważyka64.

Można zresztą powiedzieć, że dopiero w świetle tych starań Wata 
jego bardzo literacko kiepski dramat nabiera autentycznego dramaty-
zmu – właśnie jako wydarzenie z biografii autora. Nie mniej niż sam 
tekst utworu, starania te dowodzą, że Wat był gotowy „współżyć z soc-
realizmem”, że gotów był na kompromis z regułami życia literackiego 
w Polsce stalinowskiej, mimo doświadczeń lwowskich, mimo lat prze-

 60 Tomas Venclova, dz.cyt., s. 342.
 61 Informacja w ankiecie personalnej wypełnionej przez Wata w 1950 r., znajdującej się 
w archiwum ZLP (zob. Jan Zieliński, Dramat antysocrealistyczny, w: Aleksander Wat, Kobiety 
z Monte Olivetto. Dramat w trzech aktach, pięciu odsłonach, oprac. i przedmową poprzedził  
J. Zieliński, Warszawa 2000, s. 15). Generalna Dyrekcja Teatrów to istniejąca w tym czasie cen-
tralna instytucja nadrzędna wobec teatrów zawodowych w całej Polsce, zajmowała się m.in. ich 
repertuarem.
 62 Mający wypromować dramaturgię socrealistyczną konkurs, którego pomysł pojawił się 
na I Krajowej Naradzie Teatralnej proklamującej socrealizm w polskim teatrze (Obory, 18–19 
VI 1949) zakończył się w pierwszej połowie 1951 r. Festiwalem Polskich Sztuk Współczesnych, 
czyli inscenizacjami w teatrach całego kraju aż 24 spośród 57 nadesłanych na Konkurs sztuk; dra-
mat Wata wśród sztuk wybranych do inscenizacji się nie znalazł. Zob. M. Jarmułowicz, Sezony 
błędów i wypaczeń. Socrealizm w dramacie i teatrze polskim, Gdańsk 2003, s. 129–138.
 63 Wcześniejsze doświadczenia Wata w pracy dla teatru obejmowały jedynie faktograficz-
ny montaż Polityka społeczna przygotowany na podstawie dokumentów Głównego Inspektoratu 
Pracy na zorganizowaną z okazji dziesięciolecia odzyskania niepodległości Powszechną Wysta-
wę Krajową w Poznaniu (trwała od maja do września 1929 r.), zob. Mw, cz. 1, s. 102–104.
 64 Adam Ważyk, Przeczytałem «Mój wiek», „Puls” 1987, nr 34, s. 54.
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żytych pod stalinizmem radzieckim. Podkreślam fakt kompromisu, nie 
po to jednak, aby autora Kobiet potępiać, co byłoby gestem intelektu-
alnie jałowym, podobnie zresztą jak na swój sposób jałowe jest tego 
faktu bagatelizowanie65 – ale aby spróbować zrozumieć motywy, które 
Wata do tego kompromisu skłoniły. Jego źródeł trzeba jak się wydaje 
szukać w determinacji czy wręcz desperacji Wata-pisarza, któremu 
ciągle, mimo upływu lat od przyjazdu z Kazachstanu i powrotu do 
działalności literackiej, nie udawało się wypełnić pustego właściwie 
konta literackiego dorobku, zaistnieć poprzez znaczący utwór, stwo-
rzyć Dzieła. W przypadku Kobiet z Monte Olivetto trudno nawet przy-
puścić, by Wat traktował kiedykolwiek swój dramat jako Hauptwerk 
– chciał raczej zaznaczyć swoją obecność na literackiej scenie jakimś 
większym utworem. Próby wystawienia i/lub opublikowania Kobiet 
pozwalają się domyślać rozpaczliwej i poruszającej frustracji Wata-
-pisarza, tym bardziej poruszającej, że okazały się daremne.

I Ucieczka Lotha, i Kobiety z Monte Olivetto to utwory nieudane. 
Oczywiście z perspektywy całości dorobku autora Ciemnego świecidła 
fiasko zamysłów twórczych z przełomu lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych można potraktować jako zjawisko marginalne. Ale – i to także 
oczywistość – jest to perspektywa anachroniczna, niedostępna ewentu-
alnemu obserwatorowi działalności literackiej Wata ani jemu samemu 
w 1951 czy 1952 r. „Bo jeżeli teraz nie – to już klapa” – pisał o swoich 
planach literackich Wat w końcu 1947 r. i po czterech, pięciu latach 
„klapa” wydawać mu się mogła spełnioną rzeczywistością.

W późniejszych relacjach Wat skłonny był tłumaczyć swoje niepo-
wodzenia twórcze wpływem uwarunkowań politycznych. Ale uważna 
lektura próby powieściowej i dramatu pokazuje co innego: wysiłki 
twórcze nie dały pozytywnych rezultatów, m i m o  gotowości autora do 

 65 Widoczne np. w sposobie, w jaki o Kobietach pisze Jan Zieliński, który starając się po-
kazać, że Wat „nie mógł po prostu napisać sztuki socrealistycznej”, wskazuje na motywy auto-
biograficzne, erudycję Wata czy elementy „antysocrealistyczne”, ale jednocześnie omija kwestię 
zasadniczą: pytanie, dlaczego w ogóle Wat „przy swoich poglądach i po tym, co przeszedł we 
Lwowie i w Kazachstanie” (zob. J. Zieliński, Dramat antysocrealistyczny, s. 6), napisał dramat 
wymagający kompromisu z socrealizmem – skoro mógł go po prostu nie pisać.
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kompromisów z politycznymi realiami i ideologicznymi wymogami 
epoki. Jak to ujął Ritz, niepowodzenie Wata „wskazuje raczej na kry-
zys twórczy autora niż na trudną sytuację kultury polskiej”66.

Na sposób, w jaki Wat po powrocie do kraju podejmował „próbę 
ponownego początku” twórczości literackiej, wpływ miały oczywiście 
jego życiowe doświadczenia, ale i zewnętrzne czynniki, nie tylko poli-
tyczne, także atmosfera powojennego życia literackiego z charaktery-
stycznym dla niej moralistycznym nastawieniem wobec kwestii litera-
ckich i literatury dotyczących, co objawiało się między innymi w dwu-
znaczności powojennej dyskusji o realizmie. I choć Wat formalnie z po-
stulatem realizmu polemizował, tej atmosferze się poddał i jego duże 
zamysły twórcze zmierzały w stronę pisarstwa realistycznego, choć nie 
miał doświadczeń pisarza-realisty i – jak dowodzą i Ucieczka Lotha, 
i Kobiety z Monte Olivetto – nie miał też odpowiednich predyspozycji, 
aby nim zostać. Jego teksty ujawniają, że zdecydowanie bardziej niż do 
przestrzegania reguł typowości, życiowego i psychologicznego prawdo-
podobieństwa czy rzetelności w oddawaniu realiów skłonny był do eru-
dycyjnych skojarzeń, metaforycznych sugestii, symbolicznych uogól-
nień, do myślenia i pisania „obrazami-symbolami”67.

Można by to ostatnie wyliczenie podsumować stwierdzeniem: Wat 
był poetą. Ale przy tym stwierdzaniu, jakkolwiek kuszące by było, 
wskazana jest ostrożność nawet w odniesieniu do pisarstwa późnego 
Wata68, a tym bardziej w stosunku do Wata powojennego.

Choć po powrocie do kraju Wat pisywał wiersze, również w stosun-
ku do nich był to, poza dosłownie trzema wierszami napisanymi w cza-
sie pobytu w Związku Radzieckim, „ponowny początek”69 i ani w tym 

 66 German Ritz, dz.cyt., s. 48.
 67 Określenie z wiersza *** [I pomyśleć, że ta szczoteczka do zębów którą trzymam w ręku...] 
(P, s. 355). Wiersz ten powstał prawdopodobnie w czasie pobytu w Połczynie na przełomie 1947 
i 1948 r. i Wat zamierzał początkowo opublikować go w „Kuźnicy”, zob. K, cz. 1, s. 282.
 68 W szkicu Uwagi na marginesach «Dziennika bez samogłosek» zwracałem uwagę na to, 
że posługiwanie się takim argumentem oznacza w gruncie rzeczy deprecjonowanie wysiłków 
Wata – analityka komunizmu czy eseisty. (Zob. «W antykwariacie anielskich ekstrawagancji». 
O twórczości Aleksandra Wata, red. Jarosław Borowski, Władysław Panas, Lublin 2002, s. 213).
 69 Przesyłając w końcu 1947 r. Pawłowi Hertzowi wiersz do oceny, Wat deklarował: „Ja się 
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okresie, ani jeszcze długo po nim Wat nie określał się mianem „poety”, 
nikt też, samego Wata nie wyłączając, nie mógł wtedy wiedzieć, że to 
w poezji dane mu będzie ostatecznie osiągnąć najwięcej.

Wysoka pozycja Wata w środowisku literackim przez kilka dziesiątków lat 
była raczej pozycją tego, który mówi, niż tego, który pisze. Określano go 
jako „beletrystę i tłumacza”70.

I to nie przypadek, że dążenie autora Ucieczki Lotha do stworzenia 
Hauptwerku, Dzieła, które zapewniłoby odpowiadające jego ambi-
cjom miejsce na literackiej scenie, i w okresie powojennym, i później 
zresztą także, nie dotyczyło poezji i nie wierszami się objawiało. 

Zwrócenie uwagi na szczególna sytuację Wata-pisarza w okresie 
powojennym jest ważne, bo pozwala nie tylko skorygować, ale i wzbo-
gacić obraz Wata w latach bezpośrednio poprzedzających początek 
choroby. Miał on wtedy za sobą nie tylko doświadczenia drogi do i od 
komunizmu, i przeżycia związane ze stalinizmem w Rosji i stalinizacją 
w Polsce, miał za sobą także doświadczenia związane z włączeniem 
się w życie literackie w powojennej Polsce, a także fiasko próby „po-
nownego początku” twórczości literackiej. To ten właśnie okres zaini-
cjował tak później dla Wata charakterystyczne marzenie o Dziele, bę-
dące rewersem dręczącego go także do końca życia poczucia twórczej 
„klapy”.

Ale pozostał po tym okresie także gorzki paradoks. Choć w historii 
polskiej literatury Wat zapisał się ostatecznie jako twórca, którego bio-
grafię naznaczył na różne sposoby komunizm i który w ostatnich la-
tach życia to doświadczenie krytycznie analizował, stając się swego 
rodzaju autorytetem w kwestii złowrogiego działania stalinizmu, jed-
nocześnie najobszerniejszym dziełem literackim, jakie zdołał napisać 

na tym absolutnie nie znam!”, i towarzyszące tej deklaracji założenie, że Hertz – w tym czasie 
autor m.in. trzech opublikowanych tomów poetyckich – jest osobą bardziej doświadczoną w pi-
saniu wierszy, było w pełni uzasadnione (K, cz. 1, s. 281).
 70 Czesław Miłosz, O wierszach Aleksandra Wata, w: tegoż, Prywatne obowiązki, Olsztyn 
1990, s. 49.
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i przynajmniej formalnie ukończyć, i to nie tylko w okresie powojen-
nym, ale w ciągu całej swojej działalności pisarskiej, pozostał dramat 
Kobiety z Monte Olivetto, utwór, w którym jednoznacznie zdecydował 
się „współżyć z socrealizmem”.

Summary
Wat in postwar Poland. Theses

A postwar period (1946–1953) in Wat’s literary output is usually 
omitted by the critics (exceptions are Venclova and Ritz). Difficulties 
in making comments on this period perhaps stem from that which does 
not usually fit what critics write about Wat (for instance, that fact that 
since his arrival from Kazakhstan he was a confirmed anticommunist) 
and what he published then. A puzzling is the presence in Wat’s works 
(e.g. in Antyzoil) unanimous declarations of the support for the postwar 
political order. However, when Wat followed some voice of disagree-
ment, it sounded silent, unconvincing (criticism of the project of real-
ism in literature). A positive involvement in Polish reality at that time 
was certainly connected with Wat’s personal experiences who, having 
arrived from his wandering from the Soviet Union to Poland, felt it as 
“paradise” (this is the name he referred to Poland in Mój wiek [My 
Century]), seemed not to perceive that it was only a “sham” of para-
dise. Besides, Wat wanted to participate in Polish cultural life, espe-
cially because in postwar years he started to feel literary unfulfilment 
and a strong need to return to writing. A particularly meaningful exam-
ple in this context is Wat’s unsuccessful drama of Kobiety z Monte 
Olivetto [Women from Monte Olivetto] – the writing of which was for 
the poet the act of desperation and it created a paradox: wanting to 
participate in postwar literary life in Poland, Wat decided to “collabo-
rate with Social Realism” (Zdzisław Łapiński’s definition), in order to 
achieve his goal.


