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BITWA POD ZURYCHEM I POD BERNEM. SZWAJCARSKI
EPIZOD ALEKSANDRA WATA. DYPTYK

I Jeden dzien w zyciu Aleksandra Wata

0d 2 do 6 czerwca 1947 r. Wat z Michatem Rusinkiem reprezentuja
polski Pen Club na drugim po wojnie migdzynarodowym zjezdzie,
w Zurychu. Wat toczy boje w kwestii gwarancji, ze planowane ponow-
ne przyjgcie pisarzy niemieckich nie bedzie niedawnych ofiar skazy-
wato na zasiadanie przy jednym stole z tymi, co ,,splamili si¢ jaka badz
wspoOtpraca czy zgoda z rezimem tepienia naszych narodow”. Ale wie-
czorem opuszcza luksusowy hotel Schweizerhof i spaceruje nad Jezio-
rem Zuryskim, rozkoszujac si¢ widokami: ,,A dokota — Boze wielki! —
ile urody, ile dobrego pigkna! Niebo bigkitne, chmurki rézowiejace,
liliowe, fioletowe, skaliste gory, geste zielone regle, czerwone dachow-
ki na stokach i ogromna zielonkawa kadz jeziora z refleksami czerwie-
ni i ztota, zagle bieleja, r6zowieja, blekitnieja, woda si¢ marszczy, fale
pluszcza, dziewczyna catuje chtopca”. Ten idylliczny opis, nasycony
barwami, jest jak notatka malarza na pospiesznie uczynionym szkicu,
wzbogacona efektami dzwigkowymi: barwna pocztowka dzwigkowa.

W obszernym szkicu Bitwa pod Zurychem Wat daje drapiezne por-
treciki niektorych kongresowych méwcow. Thomas Mann: ,,Mowit
z poczatku z afektacja trochg teatralna, ze sztywna kokieteria, chwila-
mi glos mu si¢ zrywat. Chwilami mowit z goraczka starca, ktory zapa-
la si¢ nagle do marzen swojej mtodosci. A potem gtos tragicznie stabt
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i wiednal 1 po sali wialo pustka. I znéw ze sztywna elegancja, ale juz
bez zapatu dobiegt do konca™'. Ernst Wiechert ,,mial 1zy w oczach.
Jego umeczona twarz budzita litos¢. Gtosem monotonnym, cichym
i powolnym, jak gdyby psalmodycznym, glosit mit o mgczennikach
niemieckich™. (Wat zareagowat, pokazujac przyjaciotlom aureolg nad
gtowa). Johannes Becher, ,,ptaczliwy mieszczanin”, przemawiat ,,zala-
mujacym si¢ ze wzruszenia glosem”. To méwcy. A na bankiecie poja-
wiaja si¢ w migawkowych ujeciach: ,,Chinczyk Chen-Jouan z Pepin-
gen, ktory napisal sztuk¢ z akcja w Polsce 1939 roku”, czarujacy Li-
banczyk Camille Aboussouan, ,,sedziwy, zasuszony jak grzyb Alfred
Kerr, w podpigtej wysoko kamizelce i tabaczkowym surducie” (ten
trafi wkrotce, jak zobaczymy, do sztuki Wata Kobiety z Monte Olivet-
to), ,,zawsze zdziwiony” Szkot Erich Linklater, ,,biblijny” Ignazio Si-
lone’. A takze Polki, reprezentujace inne Pen Cluby. W delegacji an-
gielskiej Theodora Ohenberg, we francuskiej Antonina Vallentin,
w portorykanskiej — Ellen Abis. Wszystkie one, jak podkresla poeta,
wspieraty dziatania polskiej delegacji.

Na kobiety zwrocit tez uwage korespondent stotecznego szwajcar-
skiego dziennika ,,Der Bund”. Wymienit ,,wspaniate” Angielki, Marga-
ret Storm Jameson i Phillys Bentley i stwierdzit, ze nawet z niego, ,,za-
twardziatego Szwajcara” umiaty one zrobi¢ zwolennika przyznania
kobietom prawa glosu. A.H.S. nie wymienia jeszcze w tym artykule
Wata z nazwiska, ale pisze: ,,Co wie 6w Belg czy Polak, ktorego ojczy-
zng zdeptaty niemieckie buty wojskowe, o tym matym, «wielkim»
Niemcu, co za Hitlera wbrew wszystkiemu pozostal jednak w granicach
Rzeszy?” (A.H.S., Gesprdch iiber die Grenzen, ,,Der Bund”, 6 VI 1947,
wyd. poranne).

W archiwum MSZ w Warszawie zachowat si¢ tygodniowy raport
attaché prasowego Poselstwa RP w Bernie, zawierajacy oceng kongre-
su. Oto tres¢ notatki, zatytutowanej Kongres PEN-Klubu:

! Pub, s. 374.
2 Pub,s. 375.
3 Pub, s. 376.
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Zurychski kongres PEN-Klubu odbit si¢ Zzywym echem w szwajcarskiej
prasie. Na ogo6t stanowisko pro-niemieckie Anglikow i Amerykanoéw zna-
lazto aprobatg, zwlaszcza w pismach Szwajcarii niemieckiej. Jakkolwiek
reprezentant Polski, Wat, odegral odegrat duza rolg¢ w skonstruowaniu
rezolucji, ktéra utrudnia PEN-Klubowi niemieckiemu ewentualny dostep
pisarzy o sympatiach faszystowskich, w sprawozdaniach prasowych o de-
legacie Polski mowito si¢ bardzo niewiele. Jedynie organ socjaldemokra-
cji zurychskiej ,,Volksrecht” w numerze z 7 b.m. w artykule zatytutowa-
nym Bezwlad sit duchowych, zwracajacym uwagg na dysproporcjg migdzy
pisarzem a poszczegolnymi spoleczenstwami, wypowiedziat nastgpujace
stowa: ,,Wywody delegata polskiego byly ol$niewajace (gldinzend). Zna-
lazt on ostre stowa przeciwko terrorowi i okropienstwom wojennym, do-
konywanym w jego ojczyznie. Coz z tego? Czy Polska nie jest krajem,
gdzie po upadku faszyzmu europejskiego doszto do pogroméw zydow-
skich. Wskazujeto* Rzuca to watpliwe $wiatto na konkretne skutki spraw
i problemow, poruszonych podczas kongresu.

W czwartek 5 czerwca obrady odbywaly si¢ w Bazylei, siedzibie
dzialajacego od 16 lat innego szwajcarskiego centrum Pen Clubu.
Przewodniczyl rowiesnik Wata (co do dnia) Ignazio Silone, ktory
w sugestywny sposob potepit europejski nihilizm i wezwat do obrony
wartosci duchowych. Po nim austriacki pisarz Robert Neumann ob-
wiescil rozwigzanie emigracyjnego o$rodka austriackiego w Londynie
i powotanie Pen Clubu Austrii pod przewodem Franza Theodora Cso-
kora.

Korespondent ,,Bundu” umiej¢tnie buduje napigcie, piszac: ,,Czy
Polak Aleksander Wat, ktory przemawia jako nastgpny, zazada takze
wobec Austrii tego, czego domagat si¢ w stosunku do Niemiec: mig-
dzynarodowej kontroli cztonkostwa? Nie, zwycigza zaufanie. Wat wy-
ciaga dton na zgode. Austriaccy pisarze, ktérzy sami si¢ zatroszcza, by
w ich szeregach nie znalezli si¢ zadni kolaboranci, zostaja jednogtos-
nie przyjeci do wspolnoty” (A.H.S., Der Internationale P.E.N.-Club in
Basel, ,,Der Bund” 8 VI 1947, wyd. poranne).

4 Przekreslone w oryginale notatki.
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W programie kongresu byla tez wspolna wycieczka po Jeziorze
Czterech Kantonow — w Dzienniku bez samogtosek mamy z niej wspo-
mnienie rozmowy z sedziwym Alfredem Kerrem. Ze statku Wat wystat
do zony kartke, w ktorej zapowiadat: ,,Jade dzi§ do Berna. W ponie-
dziatek wieczor do Paryza”.

Jesli od ktoregos$ z mieszkajacych w Szwajcarii Polakow — a byli
wsrod nich prenumeratorzy ,,Wiadomosci” — otrzymal Wat do przej-
rzenia najnowszy numer londynskiego tygodnika — nr 23 z niedzieli
8 czerwca — to mogt na pierwszej stronie przeczytac o sobie. Na czoto-
wym miejscu pisma wydrukowano rozdzial powiesci Wiktora Zadory,
czyli Janusza Kowalewskiego Powrotna droga — a mianowicie frag-
ment oparty na wspomnieniach autora z redakcji Iwowskiego ,,Czer-
wonego Sztandaru”. Najwigcej miejsca poswigca w nim Kowalewski
postaci Brauna z Warszawy — Wat tez bedzie go wspominat w Moim
wieku — Zle pisze o delatorskiej dziatalno$ci Leona Pasternaka, a pod
koniec rozdziatu stwierdza: , Konwojer gilotyny stalinowskiej porwat
nas rownoczesnie. Tej samej nocy aresztowani byli wszyscy opozycyj-
ni komuni$ci, m.in.: Broniewski, Wat, Kowalewski, Sulikowski,
z sympatykow — Peiper”. Znamienna to lista, w ktorej Zadora na chwi-
le odstania przytbice, dajac swe nazwisko zaraz po dwdch najbardziej
znanych, Broniewskiego i Wata. Taka wzmianka, z etykietka ,,bytego
opozycyjnego komunisty”, aresztowanego w swoim czasie przez
NKWD, opublikowana na famach emigracyjnego pisma — mogla by¢
dla Wata $wietna wizytowka w kontaktach z emigrantami.

Watek gilotyny pojawia si¢ tez w innym artykule w ,,Wiadomos$-
ciach”, ktory musiat zainteresowac¢ Wata, od lat dwudziestych wielbi-
ciela Chaplina, a mianowicie w notatce Nowy film Chaplina. Autor,
Theates (czyli Wiktor Weintraub), omawia za tygodnikiem ,,Time”
film Monsieur Verdoux, w ktorym Chaplin wciela si¢ we Francuza,
w czasach kryzysu czerpiacego zyski z poslubiania, a nastgpnie mor-
dowania bogatych kobiet. Thumaczy si¢ przy tym, ze ,,morderstwo jest
logiczna konsekwencja businessu”. To wyznanie musiato zwrdci¢
uwage Wata, ktory przeciez w Bezrobotnym Lucyferze pisal o seryjnym
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mordercy Landru. ,,Film konczy si¢ w chwili, kiedy Verdoux kroczy
w kierunku gilotyny”.

Berno bylo w tym czasie widownia burzliwych wydarzen politycz-
nych, zwiazanych z Europa Srodkowo-Wschodnia. Wat mégt o tym czy-
ta¢ w prasie szwajcarskiej. Na przyktad w poniedziatek 9 czerwca ,,Jour-
nal de Genéve” zamiescil obszerny artykut na temat wydarzen w Buda-
peszcie — powotujac si¢ na sobotnia konferencj¢ prasowa bytego premie-
ra Wegier Ferenca Nagya. Nagy byt w Szwajcarii na wakacjach od poto-
wy maja. 28 maja dostal wiadomo$¢ z Budapesztu, ze radziecki generat
dywizji Swiridow, przewodniczacy Migdzysojuszniczej Komisji Kon-
troli, odrzucit jego prosbe o przekazanie w rgce wegierskie wigzionego
przez Rosjan b. sekretarza generalnego Partii Drobnych Posiadaczy.
Przywodca komunistow, Rakosi, wezwatl premiera do skrocenia urlopu
i powrotu na Wegry. Nagy, ktory zostawit w Budapeszcie pigcioletniego
syna, juz wsiadat do samochodu, by wraca¢, kiedy zadzwonit do niego
wegierski poset w Bernie, Gordon, przekazujac ostrzezenie od politycz-
nych przyjaciot przed powrotem do ojczyzny. 29 maja pod wieczor Nagy
przyjechat do Berna, gdzie dowiedzial sig, ze prezydent Wegier przyta-
cza si¢ do ostrzezenia ze strony przyjaciot. Po calej serii rozmow na linii
Budapeszt-Berno Nagy zgodzit sig, dla rozwiazania kryzysu, poda¢ do
dymisji — pod warunkiem, Ze syn zostanie wypuszczony na Zachod. I tak
si¢ rzeczywiscie 2 czerwca stalo. Sam Nagy wyemigrowal potem do
USA, gdzie zmart w roku 1979.

Cala ta sytuacja przypomina oczywiscie los Stanistawa Mikotaj-
czyka, pomigdzy sfalszowanymi wyborami do Sejmu Ustawodawcze-
go w styczniu a ucieczka z Polski w pazdzierniku 1947 r. (Mikotajczyk
takze trafi w koncu do USA, gdzie umrze w roku 1966). Zatozona
przez Nagya przed wojna Partia Drobnych Posiadaczy bazowata, po-
dobnie jak PSL, przede wszystkim na poparciu chlopéw. Emigracja
Nagya i Mikotajczyka to skutki tego samego procesu eliminowania
popularnych przywo6dcow ludowych w krajach bloku wschodniego.

Whioski ze sprawy Nagya wyciagnie Wat pod koniec lat pigcdzie-
sigtych, kiedy — przymierzajac si¢ do pozostania na Zachodzie — zadba
o to, zeby jedyny syn Andrzej wyjechal przed rodzicami.
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Bernenski ,,Der Bund” 9 czerwca w wydaniu porannym wotlat
w naglowkach: ,,Ostra kontrowersja amerykansko-rosyjska z powodu
Wegier”, ,,Strajk kolejarzy we Francji”, ,,Dwie $miertelne ofiary Grand
Prix w Bernie”. Wydanie wieczorne precyzowalo: ,.Francja bez ruchu
kolejowego”, ,,Czy zmiany takze w Austrii i na Stowacji?”, ,,Finat
Grand Prix”. Samochodowy rajd byt rzeczywistoscia, z ktorag Wat mu-
sial si¢ zetkna¢ w stolicy Szwajcarii, cho¢by z powodu hatasu. Donie-
sienia o strajku kolejarzy interesowaly go ze wzgledu na planowana
dalsza podréz do Francji. Doniesienia ze Stowacji (chodzito o komen-
tarze do przeméwienia Gottwalda, ktory zaatakowat stowacka Partig
Demokratyczna, zarzucajac, ze sktada si¢ z ,,reakcjonistOw stojacych
pod wptywami kapitalistycznymi”) budzity niepokoj o los PSL w Pol-
sce.

Nastgpnego dnia, we wtorek 10 czerwca, na pierwszej stronie
,wJournal de Genéve” mogt Wat przeczyta¢ wiadomos¢, ze w ponie-
dzialek zmart w Zurychu malarz Augusto Giacometti. Przede wszyst-
kim jednak zainteresowa¢ go — poliglotg i thumacza — powinien felie-
ton Babel, ktorego autorem byt publicysta Robert de Traz (1884—1951).
Zaczyna sig tak: ,,Znalaztem si¢ niedawno w kraju, ktorego jezyka nie
znam. Poniewaz zas$ jezyk ten wykazywat jedynie rzadkie i ztudne ana-
logie z tymi, jakie znam, niewiele udawato mi si¢ odgadna¢. Jak tego
wczesniej doznalem na Wegrzech i w Polsce, trudno byto odszyfrowaé
sens napisdOw w sklepach: litery, pogrupowane w sposob, na moje wy-
czucie, arbitralny, sprawiaty wrazenie rozsypanego alfabetu. A stowa,
rozbrzmiewajace wokot mnie, wydawaty mi si¢ rownie prozne, rownie
wyprane z sensu, co ¢wierkanie ptakow albo szum fal”. Owszem, po-
wiada de Traz, mozna si¢ zda¢ na thumacza. Ale kazdy przektad, nawet
najstaranniejszy, jest zawsze kltamliwy, slowa maja bowiem w po-
szczegolnych jezykach inne zabarwienie, budza inne skojarzenia.
I daje przyktad stowa ,.kwiat”, ktore poznat w dziecinstwie po angiel-
sku (flower), potem po francusku (fleur) i oba wywotuja w nim wspo-
mnienia obrazow i zapachow, podczas gdy poznane pdzniej niemie-
ckie Blume jest juz dla niego stowem nabytym, pojgciem abstrakcyj-
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nym, bez mocy ewokacji. Wyobraza sobie, ze odpowiednie stowo ro-
syjskie lub arabskie nie wywolywatoby w nim Zadnych skojarzen,
procz czysto brzmieniowych, muzycznych.

Wat miat na kongres zuryski przygotowane przemowienie ,,w imie-
niu pisarzy polskich”, ktorego tres¢ uzgodnit przed wyjazdem z dwo-
ma cztonkami Zarzadu polskiego Pen Clubu. Przeméwienie to zostato
nawet wydrukowane w ,,Odrodzeniu” jako wygtoszone na kongresie,
w rzeczywistosci jednak, jak sam poeta wyjasniat pozniej na tamach
,» Tygodnika Powszechnego” w szkicu polemicznym pt. Nil nisi veritas,
nie zostato z powodoéw proceduralnych odczytane na obradach plenar-
nych. Wat uczynit to dopiero na specjalnej konferencji prasowej, urza-
dzonej w siedzibie Poselstwa RP w Bernie.

Latwo mi wyobrazi¢ sobie sylwetke Aleksandra Wata w stylowym
wngetrzu rezydencji przy Elfenstrasse 20, budynku tak zwigzanego
z polska literatura i historia. Potozona w dzielnicy dyplomatycznej
Kirchenfeld willa, zakupiona ze $rodkow Ignacego Jana Paderewskie-
g0, z pigknym zabytkowym piecem w hallu, przyciagata wielu pisarzy,
ktorzy na krocej badz dtuzej stawali si¢ dyplomatami. Przed wojna
funkcje attaché prasowego i kulturalnego petnit tu historyk literatury
Alfons Bronarski. W czasie wojny, za sprawa posta Aleksandra Lado-
sia 1 jego wspolpracownikow, willa stata si¢ osrodkiem pomocy dla
polskich Zydow. Pracowat tu tez wowczas, z ramienia rzadu londyn-
skiego, wybitny eseista Jerzy Stempowski, ktory przeprowadzat roz-
mowy z przybyszami z terendw polskich. W czasie wizyty Wata
w Bernie placowka znajdowata si¢ w stanie bezkrolewia. Poprzednim
postem byt Jerzy Putrament (autor napisanego przed wojna, zaginione-
go niestety wiersza ku czci Aleksandra Wata), ktory 1 maja 1947 r. —
w urodziny Wata — zdat Poselstwo w rece chargé d’affaires Stanislawa
Kaliny. Po nim, od jesieni 1947 r., postem bedzie Julian Przybos, ktory
napisze wiersz pt. Elfenstrasse (z motywem anten i drutow na dachu,
przypominajacych bocianie gniazdo). W potowie lat pigcdziesiatych
kultura zajmowac si¢ bedzie pod tym adresem Irena Krzywicka. I tak
dalej, i tak dale;j.
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Na razie attaché prasowym byl Bolestaw Jacek Friihling (1892—
—1976). Urodzony w Moskwie, zwiazany z teatrami lwowskimi krytyk
teatralny 1 thtumacz pilnie wypetnial obowiazki dyplomaty nowego re-
zymu. Na miesiac przed przyjazdem Wata do Berna, 8 maja 1947 r.,
wystal do centrali w Warszawie opatrzony dopiskami ,,Kurierem”
i,,Tajne” raport na temat swej kwietniowej prywatnej podrozy do No-
wego Jorku 1 Londynu. Na czterech stronach gesto pisanego tekstu dat
sylwetki emigrantéw, z ktorymi przeprowadzit rozmowy, badajac ich
sktonnos¢ do ewentualnego powrotu do Polski. W Nowym Jorku jego
rozmowcami byli: Kazimierz Wierzynski, Jozef Wittlin, byty wicemi-
nister spraw wewngtrznych Wilodzimierz Korsak, psychoanalityk Gu-
staw Bychowski, w Londynie — Mieczystaw Grydzewski, Julian Sa-
kowski, dziennikarze — Benedykt Heidenkorn, Ryszard Mossin. Nie
maja te sylwetki charakteru donosu, do$¢ obiektywnie przedstawiaja
poglady poszczegbdlnych rozmdéwceow, ale watpliwosci musi budzié
samo urzedowe relacjonowanie spotkan z ludzmi, z ktorymi Friihling,
jak sam pisze, zetknat si¢ ,,dzigki znajomosciom i stosunkom osobi-
stym”, a ktorzy ,,jako emigranci polityczni odgrywaja pewna rolg”.
Wat zetknie si¢ ponownie z Friihlingiem rok pdzniej w Kopenhadze,
podczas kolejnego kongresu Pen Clubu.

W stylowych wngtrzach bernenskiej rezydencji Wat powiedziat to,
czego nie dane mu byto wypowiedzie¢ w Zurychu. Mowit o stratach
wojennych, a zarazem pokazywal podziemne gazetki i wydana niele-
galnie ksiazke (,,okupiona krwia meczenska tych, co ja pisali, tych, co
ja drukowali i kolportowali, i tych, co ja czytali”). Stwierdzit, ze dla
literatury polskiej odzyskanie niepodlegtosci byto ,.erupcja zmar-
twychwstania”. Wskazal na wysokie naktady ksiazek poetyckich, po-
wiesci i pism literackich. Opisujac aktualng mozaike ,,$wiatopogladow
i form literackich” wymienit katolikow, zwolennikéw ,,sprawiedliwo-
$ci spotecznej”, marksistow, egzystencjalistow, poetdow symbolicznych
i awangardowych, realistow na modl¢ amerykanska, zwolennikow
i kontynuatoréw Prousta i Joyce’a, Katki i Alain-Fourniera. Mowit
o wolnosci tworczej i o nierozerwalnych zwiazkach polskiej literatury
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z kultura europejska. Opowiadat si¢ zarazem ostro przeciwko podzia-
towi $wiata na Zachod i Wschod: ,,ten podziat odbywat si¢ zawsze na
naszym zywym ciele. Gruchotat nam kosci”. Mowit o odnowie litera-
tury polskiej, o wyzbyciu si¢ ,,mrzonek wielkomocarstwowych, szowi-
nizmu i antysemityzmu”, o moralnej odpowiedzialnosci za stowo,
0 optymizmie i nadziei.

W zakonczeniu artykutu w ,, Tygodniku Powszechnym” Wat stwier-
dzal z duma, ze jego wystapienie na konferencji prasowej ,,dato asumpt
do cieptych wzmianek i artykulikow o polskiej literaturze w prasie ber-
nenskiej”.

[ rzeczywiscie.

W ,.Der Bund” ten sam A.H.S., ktéry informowat czytelnikéw
o kongresie Pen Clubu, zamie$cil notatke pt. Literatura i teatr w Pol-
sce, ktora przytaczam tu w dotyczacej Wata potowie:

W dodatku ,,Der kleine Bund” zwrécimy w tym tygodniu uwage na pub-
likacjg wroctawskiego profesora Olszewicza, ktora we wstrzasajacy spo-
sob pokazuje, jak okropne straty poniosta podczas ostatniej wojny polska
kultura. A jednak zycie literackie w Polsce nigdy dotad nie byto rownie
ozywione. Stwierdzit to dobitnie podczas przyjecia dla prasy na terenie
polskiego poselstwa w Bernie pisarz Aleksander Wat, uczestnik migdzy-
narodowego kongresu PEN-Clubu; dodat tez, Zze piSmiennictwo polskie
okresu powojennego moze si¢ nadal rozwijaé w pelnej swobodzie twor-
czej. Utrzymuja si¢ powiazania z kultura zachodnia, cho¢ dla Sarmatoéw
najwigcej zta przychodzito wiasnie od Zachodu. Pomimo to polski pisarz
pragnie szerzy¢ wiarg, ze w ostatecznym rachunku cztowiek jest dobry.
Ciepte stowa Wata wzbudzily sympati¢ i zrozumienie dla przedsigwzigc
kulturalnych, jakie stoja obecnie przed sktonna do odrodzenia polska li-
teratura”.

(ahs, Literatur und Theater in Polen, ,,Der Bund”, 11 VI 1947,
wyd. poranne)

W dalszym ciagu dziennikarz pisat o wystapieniu attaché prasowe-
go poselstwa, (,,Dr. Friithling”), ktory méwit o rozkwicie zycia tea-
tralnego w Polsce powojenne;.
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Na tej samej stronie ,,Bundu” méogt Wat zwrdci¢ uwage na notatke
o tajemniczym wyglodnialym mezczyzZnie, ktory pojawit si¢ w chtop-
skiej zagrodzie w poblizu norweskiego miasta Trondheim. Podejrze-
wajac, ze to zbiegly przestepca, wezwano policjanta. Ten znat trochg
rosyjski 1 mogt stwierdzi¢, ze to rosyjski zohierz, ktory w roku 1944
uciekt z niemieckiej niewoli i teraz wielce si¢ ucieszyl, styszac, iz woj-
na dobiegla konca.

Zapowiedziany w artykule o wystapieniu Wata material o stratach
wojennych kultury polskiej to tekst honorowego attaché prasowego Pol-
ski, Ottona Forst de Battagli, zatytulowany Verlustliste der polnischen
Kultur 1 zamieszczony w numerze ,,Der kleine Bund” z niedzieli
15 czerwca 1947. Jest to omoéwienie ksigzki wroclawskiego geografa
i bibliotekarza Bolestawa Olszewicza Lista strat kultury polskiej (1 IX
1939 — 1111 1946), Warszawa 1947 (Wat wspomina o niej w swym prze-
mowieniu, zapewne to on przywiozl egzemplarz do Szwajcarii). Forst de
Battaglia, ktéry znat osobiscie wielu sposrod polegtych pisarzy zaczyna
od efektu dramatycznego, powiadajac, ze gdyby z potopu ostatnich ok-
ropienstw miat ocali¢ jedna ksiazke, nie wybralby ani wizji poetyckie;j,
ani prezentacji historycznej, ani polemicznych pism politycznych, tylko
wlasnie ten skromny, rzeczowy katalog, ktory nie tylko odstania okrop-
ny los obu dotknigtych nienawiscia narodoéw, polskiego i zydowskiego,
ale tez pokazuje ,,uniwersalna, pelna i przerazajaca prawdeg o ledwie co
zakonczonej Il wojnie §wiatowej 1 o jej bolesnych skutkach” (,,die allge-
mein giiltige, volle und erschreckende Wahrheit iiber den kaum erst
beendeten zweiten Weltkrieg und tliber seine Nachwehen”).

Jedyny znany obecnie list Wata napisany w Bernie, to list do Zzony,
datowany na 11 czerwca. W pierwszej czesci poeta relacjonuje La ba-
taille de Zurich (po francusku w tekscie, w nawigzaniu do wojen napo-
leonskich): ,,Kalejdoskop wrazen oszalamiajacy. La bataille de Zurich
wygrana przeze mnie nad Marengo i Argenteuil. Niewiarygodna zatra-
ta energii, praca do siodmych potow, spontanicznos¢ pomystow, pro-
jektow, dyskusje, rozmowy, czarowanie inteligencja i inicjatywa —
«czy Polska ma wigcej takich inteligentnych i sympatycznych pisa-
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rzy?» — [nieczytelne] wesote bale, czarujace wycieczki, dzien spgdzo-
ny u milioneréw w zaczarowanym palacu nad jeziorem”.

Druga czgs$¢ listu dotyczy samego Berna: ,,W Bernie w Ambasadzie
wyglosilem przygotowany dyskurs. Zatrzymat mnie w Bernie strajk
francuski. Dobrze si¢ stato, bo jestem wycisnigty jak cytryna, ze nawet
nie odpoczatem. Teraz jadg autokarem do Paryza”.

W czasie tego krotkiego pobytu w Bernie, wypelnionego praca
(konferencja prasowa), ale tez przymusowym odpoczynkiem, spowo-
dowanym oczekiwaniem na mozliwo$¢ dostania si¢ do Paryza, Wat
niewatpliwie zwiedzit stolicg Szwajcarii. A przynajmniej obejrzat do-
ktadnie jeden z najwazniejszych zabytkow miasta — katedre $w.
Wincentego z Saragossy i jej stynne witraze. Wsrdod nich za$
najstynniejszy, przedstawiajacy mtyn mistyczny.

W drugiej czgsci dyptyku omowig szczegdtowo znaczenie tego wi-
traza dla pozniejszego wiersza Wata Potegpiony — z onirycznym obrazem
mtynka do kawy, ktory jest zarazem mtynem zbawienia, a dla odrzuco-
nych —mtynem potepienia. Nawiazg wowczas do obecnosci bernenskie-
go mtyna w tradycji francuskiej — w La Cathédrale bliskiego Watowi
prozaika Huysmansa, w tekscie archeologa Champolliona (brata od-
krywcy sensu hieroglifoéw), w p6zniejszych polemikach. Na razie chciat-
bym tylko podkresli¢ zasadniczy moment poczucia przynaleznosci badz
odrzucenia, jakie wiaze si¢ z wyobrazeniem mtyna mistycznego, ktory
miele stowa ewangelii na hostie — chleb dla cztonkéw wspdlnoty.

Tymczasem kurs przeciwko wielopartyjnosci i demokracji rozsze-
rzat sie na inne kraje Europy Srodkowo-Wschodniej. ,,Dalsze areszto-
wania w Polsce” — obwieszczat ,,Der Bund” w wydaniu porannym
z 12 czerwca, piszac o aresztowaniu kilku przywdodcow PSL Mikotaj-
czyka i o przymusowych przesiedleniach na Mazury Ukraincow, kto-
rzy nie godzili si¢ na wysiedlenie do ZSRR. A w wydaniu wieczornym
tego samego dnia gazeta donosita o podpisaniu w Warszawie polsko-
-szwajcarskiej umowy handlowej. W piatek 13 czerwca Wat mogt
przeczyta¢ na pierwszej stronie ,Journal de Genéve” artykut René
Payota L offensive communiste, omawiajacy kroki, podejmowane z in-
spiracji komunistycznej w réznych krajach Europy Wschodniej i Potu-
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dniowo-Wschodniej. Fragment dotyczacy Polski brzmi: ,,Z Polski do-
nosza, ze aresztowania, ktore dotychczas dotykaty jedynie czilonkow
partii chtopskiej Mikotajczyka, obecnie rozciagaja sig takze na socjali-
stow, nazywanych prawicowymi, ktorym, rzecz prosta, zarzuca sig spi-
skowanie przeciwko narodowi polskiemu” (*,,En Pologne, on apprend
que les arrestations qui, jusqu’a présent, n’avaient visé que les memb-
res du partie agrarien de M. Mikolajczik, s’étendent maintenant aux
socialistes dit de droite, accusés, naturellement, d’avoir fomenté un
complot contre le peuple polonais”). Zas na ostatniej stronie tego wy-
dania gazety mogt przeczyta¢ notatke Charlie Chaplin va-t-il étre
expulsé, donoszaca o wniosku deputowanego demokratycznego o wy-
rzucenie Chaplina ze USA, poniewaz jego dziatalnos¢ w Hollywood
,»wplywa niekorzystnie na ducha amerykanskiego”.

Pobyt w Paryzu Wat wykorzystat na probg pozyskania nowych au-
torow dla ,,Odrodzenia” posrod pisarzy emigracyjnych. Wiemy o co
najmniej jednym takim przypadku, probie zakonczonej niepowodze-
niem, ale dotyczacej autora wowczas poczatkujacego, ktory z czasem
mial sig sta¢ jednym z najwazniejszych prozaikoéw emigracyjnych: An-
drzeja Bobkowskiego.

W potowie roku 1947 Bobkowski informowat Jerzego Giedroycia:
»Ani mi w glowie przesta¢ pisa¢ do kraju, chyba Ze nasi z Londynu
wytkng mnie palcem i popsuja. 14 czerwca widzialem sig
z Al[eksandrem] Watem, ktory proponowat mi pisanie do «Odrodze-
nia», i z Wazykiem. Powiedziatem im, Ze nie wiem, bo nie lubi¢ by¢
komandosem mysli i czolgac¢ si¢ w kamuflazu do zdan. («Odrodzenie»
mi nie odpowiada w ogdle). Niechze inicjatywa «wykonczenia» mnie
wyijdzie od nich. To klopot. Czym motywowac napasc?”’. W rezultacie
tej rozmowy Wat przysytal Bobkowskiemu kolejne numery tygodnika.
1 pazdziernika 1947 r. Bobkowski pisat do Iwaszkiewicza: ,,Dostajg
regularnie «Odrodzenie» (Wat przysyla za darmo, bo mysli, ze mu co
poszle — taki bakczysz — kiedy mu si¢ to znudzi?) i «Tygodnik Po-
wszechny»”. Rok pdzniej tenze Bobkowski ocenial ,,Odrodzenie”
(w ktorym Wat juz nie pracowal) bardzo krytycznie: ,,«Odrodzenia»
nie znoszg po prostu za form¢ zewngtrzna — ohyda nieczytelna”. Czy-
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tajac te stowa trzeba pamigtac, ze byly one pisane w listach prywat-
nych, nieprzeznaczonych do publikacji, przez cztowieka znanego
zniewyparzonego j¢zyka. Wat zreszta sam doszedt do wniosku, ze pra-
ca w redakcji ,,Odrodzenia” przestala mu odpowiadac.

Krotki pobyt poety w Bernie w czerwcu roku 1947 byt, mozna po-
wiedzie¢, zaledwie przerwa w podrozy, przystankiem na drodze zycia.
Ale jego intensywno$¢, potaczona z bogactwem wydarzen politycz-
nych i refleksji, sprawita, ze Aleksander Wat zaczat si¢ zastanawiacé
nad sensownoscia dalszego swego udziatu w dziennikarstwie, w zyciu
literackim powojennej Polski. Zauwazmy, ze bernenskie przemowie-
nie i sprawozdanie z kongresu w Zurychu to ostatnie teksty Wata,
opublikowane na tamach ,,Odrodzenia” (jesli nie liczy¢ Blahego ko-
mentarza do rzeczy wielkich, czyli krotkiego komentarza do antologii
tekstow historycznych, dotyczacych roku 1848 we Francji). Podejmu-
jac metaforg wiersza Potepiony mozna powiedzie¢, ze patrzac na Miyn
Mistyczny w bernenskiej katedrze Aleksander Wat zdat sobie sprawg,
iz droga, na ktora wstapit w ciagu pierwszego roku od powrotu do Pol-
ski, nie jest rozwigzaniem optymalnym, ze trzeba bedzie im predze;j,
tym lepiej wycofac si¢ z odpowiedzialnych stanowisk, zy¢ z przekta-
dow i starac sig, kiedy to tylko bgdzie mozliwe, wyjecha¢ na Zachod.
Pobyt w Bernie w czerwcu 1947 r. zaowocuje w kwietniu 1963, na
Placu Contrescarpe w Paryzu, podjgciem decyzji o wybraniu wolnosci.

II Teologia mlynka do kawy

,,Freiheit der Presse und der Kaffee-Miihle
[,,Wolnos¢ prasy i mtynka do kawy”]
Georg Christoph Lichtenberg, 498.

,Najpierw zatem byl mtynek do kawy”, powiada Aleksander Wat
w wierszu Potepiony. Intrygujace. Dlaczego zwykly przedmiot co-

> Georg Christoph Lichtenberg, Schrifien und Briefe, Miinchen 1980, s. 921.
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dziennego uzytku, zapamigtany z dziecinstwa, tak go zafascynowat,
dlaczego poeta przypisuje mu we wlasnej mitologii rol¢ Prapoczatku?

Potepiony zostal umieszczony przez Wata w tomie Wiersze (Kra-
kow 1957) w dziale zatytutowanym Sny®. Co z tej zwigztej informacji
wynika? Po pierwsze, skoro tytul brzmi Potepiony, to utwor podejmu-
je tematyke moralno-religijng potgpienia, ujgta z perspektywy indywi-
dualnej (potepiony jest tu jeden, to podmiot moéwiacy wiersza, w pew-
nej mierze, cho¢ nie do konca, dajacy sig utozsamia¢ z osoba Aleksan-
dra Wata). Po drugie, skoro w tomie Wiersze, to najpewniej mamy do
czynienia z utworem poetyckim. Po trzecie, skoro w dziale Sny — jest
to zapewne utwor oniryczny.

Zacznijmy od tytutu.

Stowo ,,potepiony” pojawia si¢ u Wata w znaczacym kontekscie
w pozniejszym wierszu z cyklu Przypisy do ksiqg Starego Testamentu,
zatytutowanym Do Ksiegi Krolow I

Kto pada nizej niz krdl potegpiony?

To retoryczne pytanie buduje swego rodzaju refren wiersza. Wat
pyta najpierw ,,Kto pada nizej niz krol odtracony?”, po czym przestrze-
ga sfowami, wltozonymi w usta krdla Saula: ,,Uciekajcie sprzed oblicza
krola w melancholii”. Saul porownuje si¢ do mtodego Dawida, graja-
cego u jego boku na lutni: ,,Jemu chwata $wieci, a mnie potgpienie” —
bezposrednio po tym wersie pojawia si¢ zamykajace pierwsza zwrotke
pytanie o potegpionego krola. W drugiej zwrotce mamy porownanie,

6

Wiersz Potepiony (P, s. 155-156) interpretowali: Malgorzata Lukaszuk, ...i w kotysanke
Jjuz przemieniony placz... (Obiit... natus est w poezji Aleksandra Wata), Londyn 1989, s. 77; Jaro-
staw Borowski, «Miedzy bluzniercq a wyznawcq». Doswiadczenie sacrum w poezji Aleksandra
Wata, Lublin 1998, s. 128; Anna Sobolewska, «Poczekalnia sqdu ostatecznego». Sen w poezji
Aleksandra Wata, w: Szkice o poezji Aleksandra Wata, pod red. Jacka Brzozowskiego i Krysty-
ny Pietrych, Warszawa 1999, s. 189—191; Edyta Molgda, Mowa cierpienia. Interpretacja poezji
Aleksandra Wata, Krakow 2001, s. 65-66; Przemystaw Rojek, «Historia zamqcana autobiogra-
fiar. Zagadnienie tozsamosci narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata,
Krakow 2009, s. 287-291.
7 P, s.29-30.
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delikatnie przywolujace wizerunek miynka do kawy: ,,Rozpamigtywa-
nie / wierci si¢ bezsilne jak wiewiorka w klatce” (na Ukrainie rozpo-
wszechnione sa miynki w ksztalcie wiewiorek, ktore wprawia sig
w dziatanie krecac za ogon®). A takze dopowiedzenie, ktore odsyta do
wizji gruszek na wierzbie: ,,gnijace ulggatki z drzewa upokorzen”.
Gruszka ksztaltem — od dotu pekata, u géory wysmukta — przypomina
mitynek do kawy. W tej zwrotce pytanie refrenu ma postac: ,,Kto pada
nizej niz krél ponizony?”, a caty wiersz zamyka klamra muzyczno-
-oniryczna: ,,Ostatni akord tonie w stawie snu”.

Chcac zrozumie¢ biblijny kontekst tego wiersza trzeba przeczytac¢
na nowo stosowna Ksigge. Pozwolg sobie zatem stresci¢ tu — za teks-
tem Biblii Gdanskiej, ktora Wat cytuje w epigrafie wiersza — Pierwsza
Ksigge Samuela, zwana tez Pierwsza Ksigga Krolewska, wybierajac
dowolnie, ale wiernie, niektdre elementy, a inne (wigkszos$¢) pomija-
jac. Jest to, z poczatku, opowies¢ o Annie, umitowanej zonie Elkana,
ktora byta dtugo bezptodna, a gdy w koncu modlitwy jej zostaly wy-
stuchane, zaniosta swego pierworodnego, Samuela, ,,do domu Pan-
skiego w Sylo” (1 Sm 1,24) i ofiarowata Panu §lubujac, ze ,,brzytwa
nie postoi na glowie jego” (1 Sm 1,11). A ofiarowujac, modlita si¢
m.in. tymi stowami: ,,Pan ubogiego czyni i zbogaca, uniza i wywyz-
sza” (1 Sm, 2,7). Kaptani za§ mieli tam zwyczaj, ze gdy sprawowano
jakas ofiarg, to stuga kaptanski przychodzit ,,majac widetki o trzech
zebach w rece swojej. [ wrazatl je w statek, albo w kociel, albo w pa-
new, albo w garniec, a cokolwiek wyjal widetkami, to sobie brat ka-
ptan” (1 Sm 2,13—14). I Samuel wyrastal na kaplana. A jeszcze jako
pachole miewal widzenia senne, w ktorych objawial mu si¢ Pan.
A kiedy doszto do przegranej bitwy z Filistynami, Izraelici wzigli do
obozu skrzyni¢ przymierza z Sylo. Ale i t¢ bitwe przegrali i utracili
skrzyni¢ Boza. Filistyni zabrali skrzynig¢ do $wiatyni Dagona, tam jed-
nak okazato sig, ze Pan jest silniejszy. Oto bowiem nazajutrz ,,Dagon

8, Albo wiewiory ukrainskie. Lapiemy za kitg i mielemy”, powiada kolekcjoner mtynkow

do kawy Zbigniew Niedbata z Wojkowic. Anna Stanczyk, Nietypowa kolekcja mtynkow, ,,Gazeta
Wyborcza” (Katowice), 13 VIII 2004.
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lezat twarza swoja na ziemi przed skrzynia Panska; a teb Dagonowy
i obie dtonie rak jego utamane byly na progu, tylko sam pien Dagono-
wy zostat podle niej” (1 Sm 5,4). W dodatku ci, ktorzy mieli kontakt ze
skrzynig dostawali ,,wrzodéw na skrytych miejscach” (1 Sm 5,9). Po-
stanowiono zatem odda¢ skrzyni¢ Izraclowi. A za rada kaplanow
i wieszczkow oddano ja wraz z osobliwa ofiara, méwili bowiem kapta-
ni: ,,poczynicie podobienstwa zadnic waszych, i podobienstwa myszy
waszych, ktore psowaly ziemig, i oddacie Bogu Izraelskiemu chwate”
(1 Sm 6,5). Ofiarowali zatem pi¢¢ zlotych odlewow sempitern i po
jednej ztotej myszy od kazdego wigkszego miasta filistynskiego. Sa-
muel za$ sadzit Izrael 1 wzywat swych rodakow do wyrzeczenia si¢
cudzych bogéw, Baala i Astarota. Gdy za$ Filistyni znéw napadli na
Izrael, ,,wotat Samuel do Pana za Izraelem, a wystuchat go Pan” (1 Sm
7,9). 1 bylo to trwale zwycigstwo: ,,A tak ponizeni sa Filistynowie,
a potem wigcej nie przychodzili na granice Izraelska; albowiem byta
reka Panska przeciwko Filistynom po wszystkie dni Samuelowe”
(1 Sm 7,13). A kiedy si¢ Samuel zestarzat, zadali od niego Izraelczycy,
by im ustanowit kréla. On wskazywal na niedogodnosci takiego roz-
wiazania, ale nie chcieli go stuchaé. I wyznaczyl im na krola Saula
z pokolenia Beniaminowego. Saul pokonat Amalekitow, ale nie wytra-
cit ich doszczgtnie, tylko pozwolil zachowa¢ co przedniejsze owce
i woly na ofiarg catopalng. Potem Samuel pomazat Dawida, ktory byt
»wdzigcznych oczu, a pigkny na wejrzeniu” (1 Sm 16,12). Kiedy za$
na Saula przychodzit zty duch, Dawid grat mu na harfie, co sprawiato
krolowi ulge w cierpieniu.

Dalej nastgpuje znana powszechnie historia pojedynku Dawida
z Goliatem. Nastgpnie mamy bitwe z Filistynami, po ktorej Saul i Da-
wid napotykaja korowodd kobiet izraelskich, wystawiajacy Dawida.
Dochodzi do rywalizacji i czynow gwaltownych: Saul rzuca w grajace-
go mu na harfie Dawida widcznia. Potem, liczac na to, ze mtodzieniec
zginie w walce, obiecuje mu reke swej corki, jesli Dawid przyniesie
mu ,,sto nieobrzezek Filistynskich” (1 Sm 18,25): to kolejny, po zadni-
cach, pikantny element tej opowiesci. Dawid nieobrzezki przynosi
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i zostaje zigciem Saula. I zndw gra mu na harfie, a Saul w ataku melan-
cholii znéw probuje go przebi¢ wtdcznig (w wierszu Wata krol mowi:
»Moja widcznia bezsilna wobec jego lutni”). Dawid za zto odptaca
Saulowi dobrem (w wierszu krol méwi: ,,Moja milo$¢ plugawsza od
mej nienawisci”’). Pewnego razu krol rozbiera si¢ i wchodzi do jaskini
,»ha potrzebg przyrodzona” (1 Sm 24,4). Dawid mogt go, bezbronnego,
zabi¢, ale tylko ,,urznal po cichu kraj ptaszcza Saulowego” (1 Sm
24,5). Zmagania trwaja dalej, Saul posuwa si¢ do tego, ze kaze wieszcz-
ce wywota¢ ducha zmarlego tymczasem Samuela. W ostatnim rozdzia-
le pierwszej ksiggi Saul popelnia samobojstwo, nadziewajac si¢ na
wlasny miecz. Nieco inng wersj¢ $mierci krola przynosi pierwszy roz-
dzial drugiej ksiggi, w ktérym pewien Amalekita opowiada Dawidowi,
ze to on zastal Saula, ktory ,,tkwiatl na wtoczni swojej” (2 Sm 1,6)
i prosit, by go zabi¢, bo mu cigzko (,,zabij mig: bo mig zdjety cigzko-
$ci” —2 Sm 1,9), wige zabit go Amalekita i zdjat mu korong (,,wziatem
korong, ktora byta na glowie jego” — 2 Sm 1,10). W wierszu: ,,Saul
sktonit czoto pod cigzarem korony”.

W . przypisie” Wata do tej biblijnej ksiggi, napisanym w potowie lat
sze$c¢dziesiatych, w centrum uwagi staje psychologiczny portret stare-
go krola, jego sytuacja ponizenia, odtracenia, odrzucenia. Saul zostat
odtracony przez Pana (nawiedza go zty duch), przez Dawida (ktory
wolat mito$¢ jego syna Jonatana), przez lud (pochod kobiet catego
Izraela przeciwstawia Dawida Saulowi). Poszczegolne motywy pierw-
szej ksiegi wystepuja w poezji Wata w polowie lat pigcdziesiatych,
$wiadczac o wezesniejszej intensywnej lekturze tego fragmentu Biblii.
I tak — mysz jest bohaterka napisanego na dwa miesiace przed Potepio-
nym wiersza *** [By¢ myszq. Najlepiej polng]°. Blyszczace zadnice
mamy w Potepionym: ,ledzwia jak cukier biale!”. Widelki o trzech
zgbach kojarza sig¢ z trojzgbem Neptuna — a przeciez do porwania Sa-
binek doszto podczas §wigta ku czci Neptuna. Lacznikiem jest tez ty-
tutowe stowo ,,potgpiony” i atmosfera zmystowosci, wrecz pikanterii,
charakterystyczna dla obu tekstow — biblijnej ksiegi i wiersza Wata.

° Pys.121.
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Wréémy do tytutu wiersza. Szukajac analogicznych tytulow w lite-
raturze $wiatowej nalezy wspomnie¢ przede wszystkim o sztuce Tirso
de Moliny Potepiony za niewiare (El condenado por desconfiado,
1635), ktora stawia pytanie: kto jest przeznaczony do zbawienia, kto
skazany na potgpienie, a takze o powiesci Dostojewskiego Skrzywdze-
ni i ponizeni (Ynuoicennvie u ockoponénuvie, 1861), thumaczonej przez
zaprzyjaznionego z Watem Broniewskiego, z jej przestaniem mitosci
i ,,bycia razem”, ktore skrzywdzonym i ponizonym pozwala znosic¢
razy ze strony tych, co ich krzywdza i ponizaja.

Pozostajace w podobnym kregu semantycznym sformutowanie
»Z trwoga, z drzeniem!” we wspomnieniu o mlynku do kawy moze
by¢ odwotaniem do Kierkegaarda — jednej z wazniejszych lektur mto-
dego Wata. Nie tylko do Bojazni i drzenia, ale i do jego eseju Powto-
rzenie, w ktorym Kierkegaard opowiada o swej wyprawie do Berlina,
przedsigwzigte] w celu przypomnienia sobie, niejako powtorzenia po-
bytu w tym miescie w czasach studenckich. Historyk filozofii Friedrich
Kiimmel w eseju o logicznej strukturze kierkegaardowskiej kategorii
powtorzenia pisze: ,,Widziane z zewnatrz, powtorzenie jawi si¢ jako
nieustannie obracajace si¢ koto albo jako niestrudzenie mielacy mtyn,
przy czym to, co jest tu obracane i mielone, 6w urobek, musi by¢ po-
szukiwany w innym miejscu. Czymze jednak jest powtorzenie,
jak nie samym kotem albo mtynem jako takim?”'°.

Pora na krotki zarys historii kulturowej mtynka do kawy. W poz-
nym $redniowieczu urzadzenia do mielenia kawy przypominaty klep-
sydrg, zrobiong z dwoch wydrazonych kamieni, potaczonych stozko-
wata tuleja z ostrzem. W XV w. przystosowano do mielenia kawy mty-
nek do przypraw, stojacy na czterech nézkach (a wigc przypominajacy
ksztattem... mopsozelazny piecyk).

Mtynek do zboza jest symbolem zatozonej w roku 1582 i dzialaja-
cej do dzis florenckiej Accademia della Crusca. Autoironiczna nazwa
(crusca to otrgby, a w tym kontekscie plewy), bedaca z poczatku kry-

10" Friedrich Kiimmel, Zur logischen Struktur von Kierkegaards Kategorie der Wiederholung,
www.friedrich-kuemmel.de/doc/KieWiederholung.pdf.
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tyka nobliwej Sacra Accademia Fiorentina, nabrata z czasem sensu po-
zytywnego: jej cztonkowie zajmowali si¢ oddzielaniem w jezyku wio-
skim ziarna od plew, tworzac stownik poprawnosciowy. Cztonkowie
akademii przybieraja pseudonimy, a poszczego6lne pomieszczenia no-
sza nazwy — jeden 1 drugie zwiazane z mieleniem ziarna i pieczeniem
chleba.

W krajach niemieckojezycznych otwory, przez ktore w mtynie wy-
latywaly otrgby, byly czesto zakonczone maska, zwana Kleiekotzer
(rzygacz otrgbow), ktora miata przewaznie groteskowe rysy, ale nie-
kiedy przypominata oblicze Chrystusa z otwartymi ustami. Maska taka
byta zarazem duchem opiekunczym mtyna.

Szufladka w mtynkach do kawy pojawila si¢ w wieku XVIIL.
W 1798 1. pierwszy amerykanski patent na mtynek do kawy uzyskat
Thomas Bruff — dentysta Thomasa Jeffersona. To nie przypadek — jego
wynalazek wyposazony byt w ostre zabki. (W wierszu Wata: ,,Z trwo-
ga, z drzeniem! Az zgby dzwonity!”. I dalej: ,,ledzwia jak cukier biale!
Jak zgby! I mocne [...]7).

W czasie wojen miynki bywaly uwazane za przedmioty niebez-
pieczne i konfiskowane. W zbiorach Zaktadu Dokumentéw Zycia Spo-
lecznego Biblioteki Narodowej zachowato si¢ wydrukowane na czer-
wonym papierze ogloszenie, wystawione 25 czerwca 1916 r. w Sosno-
wicach, na mocy ktorego ,,Mtynki reczne i podobne przybory, stuzace
do mielenia lub skrupiania zboza, musza by¢ do 10-go lipca 1916 r.
oddane wojtom i burmistrzom [...]”"". W wierszu Wata skrzydta krusza
ludzi, a defilujace sabinki porywaja ,,ku zatracie”.

W literaturze polskiej okresu migdzywojennego mamy kilka intere-
sujacych przypadkow wystepowania motywu mtynka. W roku 1934
powstata opowies¢ Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego Mtynek do
kawy, opisujaca przygody zwyklego mtynka do kawy, ktory na wies¢
o tym, ze ma by¢ wyrzucony przez kolejarza Mikotaja i jego zong Ce-
ling, ucieka i tuta si¢ po Polsce poszukujac swego miejsca. W czasach
mtodosci jego wlascicieli Mtynek wygladat tak: ,,caly w kolorze wis-

"' Dwujezyczne Ogloszenie/Bekanntmachung, sygn. BN: DZS TA 5 Cim.
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niowym. Mosi¢zny dzbanuszek, do ktérego wsypujemy ziarnka, §wie-
cit jak petnia ksigzyca. Korbka lekko—lekko wygigta. W pudle szuflad-
ka, otwierajaca si¢ z wigksza gracja niz drzwiczki karety...”. Teraz si¢
postarzatl: ,,szufladka zacina sig, Ze jej czasem w ogdle nie mozna wy-
ciagna¢, mosi¢zny dzbanuszek stracit swoj blask, korbka zwisa bezna-
dziejnie w dot, wesota, wisniowa politura wyptowiata. Mato tego —
przy mieleniu kawy Mtynek steka i podskakuje”. Miynek w opowiesci
Galczynskiego jest, podobnie jak w wierszu Wata, oniryczny, konkret-
nie za$ posiada umiejgtno$¢ widzenia cudzych snoéw: przez dziurki
w tarce widzi, jak kolejarzowej Celinie $nig si¢ nowe mtynki: ,,spod
poduszki wychodzity calymi rzedami nowiutkie miynki i wszystkie
odwracaly si¢ do niego plecami i trajkotaty: — Ach, ty stary miynku,
zginiesz na $mietniku!”.

Potaczenie motywu mtynka do kawy ze Starym Testamentem z jed-
nej strony, a erotyka z drugiej, dokonuje si¢ tez w prozie Schulza,
a mianowicie w Nocy Wielkiego Sezonu. Najpierw mamy wzmianke
o kawie, niepozorna, ukryta w poréwnaniu: ,,Z dziwnym wzruszeniem
probowato si¢ nowego echa, napoczynato si¢ je z ciekawoscia, jak
w chtodny i trzezwy poranek babke do kawy w przeddzien podrézy”.
Watki starotestamentowe sa zbyt liczne, by je tu wszystkie wymieniac,
wspomng tylko o niektorych. Subiekci sa przyrownani do aniotow (,.te
urodziwe cheruby”), ojciec podejrzewa, ze ,.grzesza gdzies w glebi
domu z cérami ludzi”. Ojciec wrasta ,,gniewem swych gestow w groze
krajobrazu”, czym przypomina zlowieszczy wiatrak, podczas gdy
,beztroski lud Baala” oddaje si¢ ,,wyuzdanej wesotosci”. Potem dopie-
ro pojawia sie mtynek, ale jakby pokatnie, w opisie rozgadanych Zy-
dow, kiebiacych si¢ w sklepie btawatnym Ojca: ,,Jakze mozna bylo
zada¢ powagi od nich, od tego ludu kotatek i dziadkow do orzechow!
Jak mozna bylo zada¢ zrozumienia dla wielkich trosk ojca od tych
mtynkow, mielacych bezustannie kolorowa miazge stow! [...] Ta czar-
na gietda roznosita na swych predkich jezykach szlachetna substancje
krajobrazu, rozdrabniata ja siekanina gadania i potykata niemal”.
Zwro¢my uwagg na podwojnos¢ tych porownan: wszystkie trzy cztony
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—kotatka, dziadek do orzechow, mtynek — ksztattem przypominaja syl-
wetke Zyda w kapocie, a zarazem wszystkie trzy sa poréwnaniami
akustycznymi. Jest to jednak mtynek nieokreslony. Potaczenie z kawa
dokonuje si¢ w zakonczeniu Nocy Wielkiego Sezonu, w przedostatnim
zdaniu, kiedy wsréd ,,zburzonych kulis nocnej scenerii” ojciec widzi
,wstajacych ze snu subiektow”. Zdanie to brzmi: ,,W kuchni, na pig-
trze, Adela, ciepta od snu i ze zmierzwionymi wtosami, metta kawe na
mitynku, przyciskajac go do biatej piersi, od ktorej ziarna nabieraty
blasku i goraca”.

Mtynek do kawy jest tu symbolem nowego poczatku, powrotu do nor-
malnosci i codziennosci. Mozna powiedziec, ze w wierszu Wata dokonuje
si¢ proces odwrotny, niz w opowiadaniu Schulza. Schulz swa feeryczna
wizje, starotestamentowa i erotyczna, zamyka na koniec w zwyklym
mtynku do kawy. Wat wychodzi od wspomnienia mtynka, by przez wolty-
zerki 1 sabinki dojs¢ na koniec, jak zobaczymy, do zagtady.

Sprobujmy teraz zrekonstruowac wyglad przywotanego w wierszu
mtynka. Byl on ,,najpospolitszy” i ,,staroswiecki”. Znamy jego kolor
(,,ciemnokawowy” — okreslenie autoreferencyjne). Wiemy, ze u gory
mial otwierana klapke do wsypywania ziaren kawy (,,Dzieckiem lubi-
lem odmyka¢ klapke, zajrze¢ i natychmiast zatrzasna¢”). Wiemy, ze
klapka nie byta odsuwana, tylko podnoszona (inaczej trudno by ja byto
zatrzasnac¢). W sennej transformacji mtynek przeksztatca sig¢ szybko
w mtyn z wiatrakiem, wyposazony w skrzydta i umiejscowiony cen-
tralnie (,,na linii horyzontu, na samym jej srodku”), a zatem zapewne
czworokatny i symetryczny. Na szczycie kazdego skrzydta ,,ekwilibry-
sta w bieli” ptynal niczym ,,srebrny ptomien bijacy stopami w eterze”.
Te okreslenia kolorystyczne pozwalaja przypuszczaé, ze i miynek
z dziecinstwa Aleksandra Wata wprawiany byl w ruch nie za pomoca
jednej korby umieszczonej na gorze, jak w helikopterze, tylko za po-
moca dwoch symetrycznych metalicznych korbek, znajdujacych sig bo
bokach gornej czgsci mtynka.

Sprobujmy teraz poréwnac te dane z reprezentatywna probka au-
tentycznych mtynkow do kawy z przetomu XIX i XX w. Bazylejskie
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Museum fiir Gestaltung ma w swych zbiorach katalog aukcji mtynkow
do kawy, zorganizowanej w roku 1993 przez dom aukcyjny Waltrauda
Boltza w Bayreuth. Najpopularniejsze sa tu mtynki domowe, sktadaja-
ce si¢ z czworobocznego domku na zmielona kawe z szufladka, wtas-
ciwego mtynka u gory, przewaznie w ksztalcie koputy oraz centralnie
umocowane]j korbki. Domek (Gehduse) moze by¢ z drewna, czgsto
polerowanego, z mosiadzu, z blachy Zelaznej, czgsto lakierowanej. Do
wysuwania szufladki stuzyl guzik — drewniany, jak caty domek, badz
porcelanowy.

Druga grupg stanowia Scienne miynki do kawy o zupetie odmien-
nej konstrukcji. Do prostokatnej deseczki przymocowana jest u gory
jasna puszka na kawe ziarnista, przewaznie porcelanowa lub kamion-
kowa, ozdobiona kwiatkami i napisem CAFE badz KAFFEE, ponizej
znajduje si¢ mlynek i korbka, obracajaca si¢ jak wskazowki zegara, na
dole maty pojemnik na zmielona kawg.

Trzeci typ to tzw. mtynek sklepowy (gewerbliche Kaffeemiihle).
Wykonany jest z zeliwa, przewaznie lakierowanego na czarno, czarno
i czerwono lub czarno i ciemnozielono. Podstawa ma rozmiary niewie-
le wigksze od szufladki, cz¢$¢ do mielenia i puszka na kawe ziarnista
sa podobnych rozmiaréw, do wlasciwego mtyna przymocowano po
bokach dwie koliste tarcze z kilkoma falistymi szprychami, na ktorych
umocowano korbki, cato$¢ wienczy mosiezna klapka'.

Analiza porownawcza wiersza 1 ilustracji w katalogu aukcyjnym
wskazuje, ze przywolany przez Wata mtynek nalezal najprawdopodob-
niej do trzeciego typu — w USA rozpowszechnionego takze w gospo-
darstwach domowych. Swiadcza o tym skojarzenia z wiatrakami
i z kotowym ruchem akrobatéw—woltyzerek—sabinek. Warto dodac¢, ze
ramiona korbek mtynkéw do kawy bywaly niekiedy zdobione figurami
alegorycznymi zwierzat (lew) lub postaci ludzkich.

12 Por. obiekt nr 2658: ,,Sklepowy miynek do kawy. Zeliwo, lakierowane na czerwono i na

czarno. 3 guziczki z porcelany. Wys. 57 cm”; Kaffeemiihlen. Auktion 332. 27. Mdrz 93, Bayreuth
1993, Waltraud Boltz, s. 23.
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»Najpospolitszy” mtynek w wierszu Potepiony jest jednak catkiem
niepospolity przez zwigzane z nim wyobrazenia i Igki (,,Byto mi tak,
jakobym ja tam byt w §rodku kruszony!”) oraz przez wymiar ostatecz-
ny (,,Zawsze wiedzialem, ze muszg zle skonczy¢”). Od aukcji zabytko-
wych przedmiotow uzytkowych przejdzmy zatem do innych, bardziej
wzniostych zastosowan mtynka/mtyna (w innych dobrze znanych Wa-
towi jezykach nie ma tego rozréznienia, stowo moulin czy Miihle od-
nosi si¢ zarowno do mtyna do zboza jak i do mtynka do kawy). Prze-
wodnikiem bgdzie tu pisarz, ktérego Wat czytal juz w mtodosci — jak
o tym $wiadcza posrednio przywolywane w Mopsozelaznym piecyku
lektury, bedace czesto lekturami bohatera powiesci 4 rebours) — a mia-
nowicie Joris-Karl Huysmans. W dziesiatym rozdziale La Cathédrale
(1898) rozmowa zbacza w pewnej chwili na rozmaite sposoby sporza-
dzania hostii i optatkéw. Durtal wspomina woéwczas o mtynie do mie-
lenia zboza ofiarnego. Abbé Gévresin przyznaje, ze o ile zna dobrze
prasy mistyczne, przedstawiane przez pigtnasto- i szesnastowiecznych
witrazystow, o tyle obce mu jest pojecie mlyna mistycznego. Abbé
Plomb powiada na to: ,,Widziatem taki w Bernie, na pigtnastowiecz-
nym witrazu”. Durtal na to wspomina: ,,Ja widzialem podobny w kate-
drze w Erfurcie, namalowany na desce, nie na szkle; ten anonimowy
obraz, opatrzony data 1534, wciaz mam przed oczyma: u gory Bog
Ojciec, dobry staruszek, z broda jak $nieg biata, uroczysty i zamyslony
— potem mlyn przypominajacy miynek do kawy, umieszczony na
wierzchu stolu, z otwarta dolna szufladka. Zwierzgta ewangeliczne
oprozniaja do otworu urzadzenia biate buktaki z banderolami, na kto-
rych wypisano stowa sprawcze Sakramentu; banderole te zsuwaja si¢
do brzucha maszyny, pojawiaja si¢ w szufladce i wypadaja z niej do
kielicha, ktory trzymaja klgczacy przed stotem kardynat i biskup”.

Erfurt byt w prywatnej mitologii Wata waznym miejscem z kilku
powodow. Pierwszym powodem bylty drzwiczki do pieca, o nich za
chwilg. Drugim — Napoleon. To tam mial on w rozmowie z Goethem
wypowiedzie¢ zdanie o polityce jako naszym przeznaczeniu — przy
okazji pobytu w Weimarze w roku 1949 poeta wybral si¢ na cztery
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godziny do Erfurtu i zaszedt tez do domu am Erker, by stwierdzi¢, ze
jego ,,okna jeszcze dzi§ wychodza na rokokowa, zabawkowa niemal
jak 6wczesne ksigstewka niemieckie kordegarde™'®. A trzecim powo-
dem, nieoczekiwanym, okazalo si¢ religijne przezycie gotyku. Wat
wspomina t¢ chwilg ,,na ogromnym czworokatnym placu, wylozonym
sredniowiecznym brukowcem, pod rozleglym, ogromnym, niebosi¢z-
nym motywem skalnym katedry”; ,,surowy masyw katedry” przyrow-
nuje do muzyki Bacha, podkresla ,,napigcie migdzy rzecza boska a rze-
cza $wiecka”'*, mowi o uchyleniu rabka. Czy jednak miat czas zwie-
dzi¢ wnetrze katedry 1 zobaczy¢ obraz mtyna, nie wiadomo.

Dwa lata wczesniej, w czerwcu 1947 r. Aleksander Wat — o czym
wspominatem — byl w mie$cie, w ktorym znajduje sig pierwszy z wy-
mienionych w powiesci Huysmansa mtynoéw mistycznych — w Bernie
—1nie ulega watpliwosci, ze zwiedzit tamtejszy Miinster, czyli katedre
sw. Wincentego z Saragossy, i obejrzat jej stynne witraze.

Monografistka witrazy bernenskiej katedry poswigca miynkowi
mistycznemu pigcdziesiat bitych stron duzego formatu'. Bibliografia
nie uwzglednia powiesci Huysmansa, ale w rozumowanym przegla-
dzie literatury przedmiotu znalazta si¢ wzmianka o artykule Loumyera
z roku 1908, polemizujacym z teza Champolliona, jakoby bernenski
witraz byt protestancka kping z Przeistoczenia, a w niej takie zdanie:
,Autor odsyta takze do J.-K. Huysmansa, ktory rowniez opisuje wize-
runek miynka™'c.

Jaki jest program ikonograficzny bernenskiego mtyna mistyczne-
go? U gory znajduje si¢ czworokatny zlocisty lejek, do ktorego wrzu-
cono symbole ewangelistow, oplatane opatrzonymi napisami wstega-
mi. Ponizej znajduje si¢ szeroki okragly pojemnik, z umocowanym
z prawej strony kolem napedowym. Z pojemnika rynng wylewaja si¢

13" Pub, s. 755.

4 Mw, cz. 2,s. 131.

15 Brigitte Kurmann-Schwarz, Die Glasmalereien des 15. bis 18. Jahrhunderts im Berner Miins-
ter, Bern 1998 [= Corpus vitrearum Medii Aevi. Schweiz, t. 4], s. 312-361, bibliografia: s. 1-14.

¢ Tamze, s. 313. Zob. tez: Guy Loumyer, Note sur la verriére au moulin a la cathédrale de
Berne, , Blitter fiir bernische Geschichte”, IV, 1908, s. 75-76.
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hostie, obok Dzieciatko Jezus rozwija szeroka wstege z napisem. Sw.
Piotr w szacie papieskiej 1 z insygniami krzata si¢ przy tamie na stru-
mieniu. Ponizej mtynka czterej ojcowie Kosciota podstawiaja pod ryn-
ng kielich i z pomoca klerykéw rozdzielaja hostie migdzy ttumem
wiernych. Potok zasilajacy mtyn ptynie z gory na dot, zbliza sig do
niego dziecko z naczyniem, obok poi si¢ bydto. Mezczyzna w starote-
stamentowym odzieniu poszerza brzeg strumienia, inny rozwija wstg-
ge z napisem, odnoszacym si¢ do §S. Piotra i Pawla. W gornej czesci
witraza przedstawiono dwa cudowne zdarzenia ze Starego Testamentu:
wodg tryskajaca ze skaly i deszcz manny spadajacy z nieba. Ich para-
lelizm wobec glownej sceny nie wymaga komentarza. Architekture,
obramowujaca te starotestamentowe sceny, wiencza cztery tabernaku-
la, z ktorych dwaj megzczyzni i dwa anioty spogladajq na to, co si¢ po-
nizej dzieje.

Ten program ikonograficzny odwotuje si¢ do metaforyki si¢gajace;j
pism ojcow Kosciota: stowo Boze jako zboze badz chleb, Matka Boska
jako pole, Chrystus jako ziarno. Mtyn jest symbolem przejscia od Sta-
rego do Nowego Przymierza (ziarno Starego Testamentu miele on na
make Ewangelii). Poczawszy od XV w. symbol mtyna wkracza tez do
poezji. W hymnach i pie$niach staje si¢ znakiem inkarnacji Chrystusa.
Bernenskie okno witrazowe stanowi kontaminacj¢ wczesniejszych
przedstawien mistycznego mtyna, wzbogacona o sceng udzielania ko-
munii i dwie paralelne sceny starotestamentowe z cudami.

Nie mozemy sobie pozwoli¢ na szczegdtowe omowienie wszelkich
aspektow witraza z mtynem, wchodzi¢ w subtelnosci teologiczne, ana-
logie literackie, tto historyczne (sobory, dwie wizyty papieskie w Ber-
nie w potowie XV w., zwalczanie husytow), analiz¢ kompozycji, orna-
mentyki, kolorystyki, techniki, stylu, hipotezy dotyczace datowania
1 przypuszczalnego autorstwa (w tej ostatniej kwestii autorka mono-
grafii szeroko omawia pdzniejsze prace zaprzyjaznionego z Watem hi-
storyka sztuki Karola Sterlinga). Nie mamy tez zadnych informacji na
temat tego, czy Wat po obejrzeniu witraza zapoznat sig z literatura na
jego temat.
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Jeden wszakze watek nalezy tu wydoby¢, poniewaz stanowi on
osobliwo$¢ bernenskiego witraza, a zarazem tacznik z wierszem Wata.
W geometrycznym $rodku witraza znajduje si¢ rynna z hostiami
i przedstawione w calej postaci Dzieciatko Jezus. Ku nim kieruja si¢
spojrzenia postaci, umieszczonych w dolnej czg$ci dzieta. Mamy tu do
czynienia z obrazowym przedstawieniem Eucharystii i Podniesienia.
W poznym $redniowieczu Podniesienie stanowito moment kulmina-
cyjny ofiary mszalnej. Poniewaz komunia, uczestnictwo w spozywa-
niu Boga, traktowana byla jako co$ wyjatkowego, wielu wiernych po-
przestawato w niedzielg na wzrokowej adoracji hostii podczas Podnie-
sienia — niektorzy wedrowali w tym celu od kosciota do kosciota, by
jak najczesciej moc cieszy¢ si¢ tym widokiem. Znane sa tez liczne
swiadectwa osob, ktore podczas Podniesienia widzialy w kielichu po-
sta¢ dziecka. Z kolei posta¢ mlodziefica z wienicem na glowie moze
by¢ wskazowka, ze witraz ma zwiazek z obchodzonym od XIII w.
$wigtem Bozego Ciata'’. Z kazan na t¢ uroczystos¢ mogt jego tworca
zaczerpnac centralny motyw mtyna. Demonstracyjne podkreslenie re-
alnej obecnosci matego Chrystusa w catej postaci obok hostii mozna
interpretowac jako glos w teologicznej dyskusji z zadajacymi komunii
pod obiema postaciami i w swych radykalnych odtamach kwestionuja-
cymi dogmat transsubstancjacji husytami'®.

Tu mata dygresja. Mamy w historii literatury inny przypadek dzieta
gotyckiej sztuki religijnej, podejmujacego tematyke sakramentalna,
ktore wywarto znaczacy wptyw na polskiego poete. Mysle o tzw. Sa-
kramentshduschen w Norymberdze, ktory w 1842 r. zainspirowat Nor-
wida do Adama Kraffta, pierwszego wiersza napisanego po wyjezdzie
z Polski, a nastgpnie do Bransoletki, tej niezwyklej medytacji na temat
siedmiu sakramentow.

Wiersz Potepiony jest, podobnie jak bernenski witraz, ,,dzieckiem
podszyty”. ,,Dzieckiem lubitem odmykac klapke”, powiada poeta, na-

17 W 1947 1. Boze Ciato przypadlo 5 czerwca, a wiec w trakcie kongresu Pen Clubu, kilka dni
pozniej Wat znalazt si¢ w Bernie przed witrazem z mtynem mistycznym.
'8 Por. Brigitte Kurmann-Schwarz, dz.cyt., s. 330.
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wiazujac do powszechnie znanego frazeologizmu z Ody do mlodosci,
,Dzieckiem w kolebce...” — caly wiersz Wata mozna zreszta interpre-
towac jako polemike z mickiewiczowskim optymizmem (tam ,,zba-
wienia [...] stonce”, tu ksigzyc, tam ,,jednoscia silni”, tu ,,potgpiony”,
tam ,,do nieba [...] po laury”, tu ,,ku zatracie”). I dalej: ,,Chtopcem
marzytem”. Zarazem jednak dziecko, chtopiec, z ktorym utozsamia si¢
podmiot méwiacy wiersza, jest potgpiony i wie od poczatku, ze musi
,»zle skonczy¢”. Mamy tu zatem do czynienia z odwroceniem, zakwe-
stionowaniem wystgpujacego w przedstawieniach mtyna mistycznego
wyobrazenia Dzieciatka jako chtopca, ktory jest Zbawieniem i Pokar-
mem.

Skad ta rozbiezno§¢? Na poziomie podstawowym mozna jq inter-
pretowac jako watek ukaranej ciekawosci: chlopiec, zafascynowany
tajemnica przemiany kawowego ziarna w aromatyczny proszek, od-
myka klapke i zaglada do wngtrza mtynka. Ale Wat nadaje tej karze
wymiar eschatologiczny. Wyobraza sobie, ze to on sam jest w $rodku
kruszony (odpowiednik ikonograficzny znajdujemy w miynie mistycz-
nym z fresku w Eriskirch, gdzie Matka Boska wtasnorgcznie wrzuca
Dzieciatko do lejka). Motyw kruszenia powraca w obrazie duzego
mityna i jego czterech skrzydet (,,Pewno kogo$ kruszyty”). Mozna si¢
go tez dopatrywa¢ w wizji porwania sabinek — nie do nieba, tylko ,.ku
zatracie”.

Caly ten krag wyobrazen kusi, by wprowadzi¢ jeszcze jeden ele-
ment interpretacyjny, zwiazany z pochodzeniem poety. Jednym z prze-
lomowych zdarzen w dziecinstwie Aleksandra Wata byto wpadnigcie,
gdy biegt z pozyczonymi ksiazkami, na otytego proboszcza parafii Na-
rodzenia NMP na Lesznie, ktory syknat ,.Bejlis”. Uskrzydlony chto-
piec, identyfikujacy sig¢ z raczym jeleniem, poczut si¢ wowczas ,,sta-
rym, brodatym, zaflejtuszonym Zydem, ktéry ktuje dtugim nozem
szojcheta dzieci chrzescijanskie, aby krew Sciekata wolno w miedziana
kadz"®. Odtad w Kartkach na wietrze pojawia si¢ watek poczucia od-
rzucenia, potgpienia. Przywolana tutaj skrotowo sprawa Bejlisa byta

' Dbs, s. 290.
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kulminacyjnym punktem antysemickich tendencji w Europie Srodko-
wo-Wschodniej u progu I wojny $wiatowej. Ale watek wrogosci do
Zydoéw powiazany z fantazmatami dotyczacymi chleba i krwi oraz ho-
stii ma duzo dtuzsza tradycje. W eseju Stanistawa Sobotkiewicza Zyd
Wieczny Tulacz na tamach londynskich ,,Wiadomosci”, bedacym omo-
wieniem angielskiego atlasu historii Zydow?, czytamy: ,,W Poznaniu
w 1. 1405 przyczyna burdy jest hostia, ktorej jakis profan katolicki do-
starcza Zydom, jakoby dla ich praktyk (bo rodzac si¢ $lepo, przeciera-
ja nig oczy!)...”?'. Rok 1405 — 50 lat przed powstaniem bernenskiego
witraza z mtynem mistycznym.

Z poczuciem odtracenia i potegpienia przeplata si¢ u mtodego Wata
fantazmat wywyzszenia, kulminujacy w wizji... rychtego awansu na
papieza. W Kartkach na wietrze poeta wspomina: ,,postanowitem zo-
sta¢ papiezem, rozwijatem plan, jak dojde do kardynalstwa w szybkim
czasie i jak przed trzydziestym piatym rokiem Zycia zostang wybrany
papiezem”?2. Ten watek — fantazja o Zydzie, ktéry zostaje papiezem —
zostal przetworzony w napisanym w roku 1926 opowiadaniu Zyd
Wieczny Tutacz z tomu Bezrobotny Lucyfer, gdzie Natan, talmudysta
z Zebrzydowa, zostaje wybrany papiezem Urbanem IX. I zndw mamy
tu paralelg z witrazem bernenskim, ktory stanowi apoteoze wtadzy pa-
pieskiej.

Kontekst zydowski wiaze si¢ tez z miejscem powstania wiersza Po-
tepiony. Zostal on napisany w czerwcu 1956 r. w Maison de Santé de
Saint-Mandé — podparyskiej klinice psychiatrycznej z tradycjami. Za-
ktad miescit si¢ poczatkowo, od 1839 r., w centrum miasta, koto Pan-
teonu, a jego szef, Alexandre Briére de Boismont, zostat w czasie po-
wstania listopadowego wystany do Polski, by $ledzié¢ cholerg i napisat
na ten temat ksiazke (jest tez autorem pracy o halucynacjach i rozpra-
wy o samobojstwie). Po wybuchu Komuny Paryskiej proponowat ot-
warcie domow opieki dla szalencow, gotowych do zniszczen i podpa-

20 Martin Gilbert, Jewish History Atlas, London 1969.
21 Stanistaw Sobotkiewicz, Zyd Wieczny Tutacz, ,,Wiadomosci” (Londyn) 1970, nr 18.
2 Dbs,s. 144.
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lef... W czasie Il wojny $wiatowej w klinice w Saint-Mandé zdarzyt
si¢ przypadek (opowiada o tym Eugéne Minkowski), ktory jest jakby
lustrzanym odwroceniem sytuacji ze scenariusza filmowego, wymy-
slonego kiedy$ przez Wata w Sopocie: byta wowczas w Saint-Mandé
pacjentka, Zydowka, ktora cierpiata na manig przesladowcza, a kon-
kretnie czuta si¢ ngkana przez Niemcow. Z chwila wejscia Niemcow
do Paryza okupanci zarekwirowali na swe potrzeby jeden z pawilondéw
zakladu w Saint-Mandé. Sytuacja z manii prze§ladowczej tej kobiety
stata si¢ poniekad rzeczywisto$cia. Czy pacjentka przestala by¢ wariat-
ka? W poczuciu personelu nadal jednak istniala przepas¢ miedzy za-
chowaniem pacjentki a zachowaniem lekarzy i reszty personelu.
Siegnijmy teraz do innej ksiazki z zakresu historii sztuki, ktora
wprawdzie ukazata si¢ po $mierci Wata, ale dotyczy obrazu jednego
z jego ulubionych malarzy. Belgijski krytyk sztuki, Michael Gibson,
wydat w 1996 r. ksiazke-esej, poswigcona obrazowi Breugla Starszego
Niesienie krzyza. Cztery lata pdzniej rzecz wyszla tez po angielsku
(The Mill and the Cross, Lausanne 2000), na jej podstawie polski rezy-
ser Lech Majewski nakrecit film pod tym tytutem, a ksiazka ukazata
si¢ w roku 2010 w Polsce jako dzieto dwdch autorow, bogato ilustro-
wane fotosami z filmu i z jego produkcji, po angielsku i po polsku.
Jeden z rozdziatow, zatytutowany Le moulin, po§wigcony jest interpre-
tacji mtyna na wysokiej skale, ktory wznosi si¢ na tle horyzontu w gor-
nej czesci obrazu (u Wata: ,,Stat ten mtyn na morzu, na linii horyzontu,
na samym jej srodku”). Skata przypomina sylwetke kosciota. Mlyn ma
skrzydta w formie ramion krzyza. Wznosi sig na skale, jak Ko$ciot na
Opoce. Posrdd setek przedstawionych na obrazie postaci Gibson zwra-
ca uwage na chtopca, ktory, zachwycony, ale i trochg przestraszony,
przyglada sig pracy mtynarza. Ten chtopiec, powiada autor, to ty, czy-
telniku, to ja, to przede wszystkim Breugel, trzy- czy czteroletni ber-
be¢, przypatrujacy si¢, jak koto mtynskie rozciera ziarna na delikatna
make. A rownocze$nie mamy do czynienia ze spojrzeniem erudyty —
na przyktad zaprzyjaznionego z malarzem kartografa i geografa Abra-
hama Orteliusa — ktory w tekstach starozytnych autorow znajdowat
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odpowiednie cytaty. Choc¢by u Petroniusza, o zwienczeniu $wiata, kto-
re obraca si¢ nieustannie jak mtyn i wynika z tego ciagle jakie$ nie-
szczescie. Albo w wyobrazeniu siedmiu gwiazd Wielkiej Niedzwiedzi-
cy jako siedmiu wotdéw, zaprzezonych do miyna nieba. Metafora ta
rodzi wyobrazenie spadajacego z nieba pytu, w ktorym zawiera sig los
— indywidualny i catego §wiata (u Wata: ,,Wiedziatem, ze muszg Zle
skonczy¢”). Zarazem mysl o tym, ze o§ Swiata nie jest stabilna, prowa-
dzi do mysli o innych konstelacjach, jakie moga sig kiedy$ pojawic na
firmamencie. Umieszczajac w centrum obrazu skale z wznoszacym si¢
na niej mtynem i kazac wokot niej wirowaé ttumowi ludzi, Breugel
zdaje si¢ mowic, ze wraz z ukrzyzowaniem Chrystusa ulegt zmianie
kosmiczny paradygmat, skonczyla sig epoka poddania cztowieka przy-
czynowosci, cierpieniu i $mierci. Krzyz zastgpuje mtyn jako nowe
drzewo $wiata, nowe drzewo zycia. W koncowym rozdziale Gibson
wyznaje, ze na trop zdeszyfrowania obrazu naprowadzit go wlasnie
miyn®.

Obraz Breugla znajduje si¢ w zbiorach wiedenskiego Kunsthisto-
risches Museum. Wat — autor wiersza Przed Breughelem starszym, na-
pisanego tuz po Potepionym w tej samej klinice Saint-Mandé — mogt
go oglada¢ w roku 1947 w odbywanej koleja drodze do Zurychu i dalej
do Berna, gdzie zobaczyt witraz z mtynem w katedrze. Czasowe sg-
siedztwo tych dwoch doznan jest bardzo wymowne.

Obraz Breugla — poprzez postaé przygladajacego si¢ miynarzowi
chlopca — thumaczy tez poniekad przeskok od zwyklego miynka do
kawy do wielkiego mtyna, ktory miele na skalg kosmiczna. Jak jednak
wyjasni¢ koncowy obraz wiersza — sabinki, ktore pedza ,,ku zatracie”?
Wypadnie znoéw siggnac do Pierwszej Ksiegi Krolewskiej i do przewi-
jajacego si¢ przez nia wielokrotnie motywu ofiary calopalnej, czyli —
holokaustu. Wspomniatem, ze mtynki na czterech nézkach ksztattem
przypominaty mopsozelazny piecyk. W wyobrazni Wata po I wojnie
swiatowej istotna rol¢ odgrywaty tez piece krematoryjne — zwlaszcza

2 Por. Michael Gibson, Le Portement de Croix, de Pierre Breughel I’Ainé, Paris 1996,
s. 43-50, 100, 110, 126-129.
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od czasu podrozy do Niemiec w roku 1949, kiedy to — wtasnie w Erfur-
cie — znalazl si¢ w gabinecie Topfa, producenta piecoéw krematoryj-
nych. W Moraliach nazwie te chwile stanem ,,taski poetyckiej”*. Po-
jechal tam specjalnie, bo w Oswiecimiu zwiedzajac niemiecki obo6z
zagtady widziat na piecu krematoryjnym miedziang tabliczkg z nazwa
erfurckiej firmy i wymyslit sobie, na uzytek powiesci Ucieczka Lotha,
ze pan Topf na luksusowych drzwiczkach — Prachttiire — ,.kazat wybi-
ja¢ greckie wizerunki geniusza $mierci”, a w prospektach drukowat
cytaty z Homera. I kiedy w gabinecie Topfa Wat znalazt wydania kla-
sykéw 1 ksiazke o Homerze, miat niezwykte potwierdzenie swej pisar-
skiej intuicji. Jesli taka interpretacja jest stuszna, sabinki z ostatniej
czesdci wiersza, pedzace ,.ku zatracie”, bytyby siostrami tych, o ktorych
mowa w wierszu *** [Prochow moich braci garsteczka taka...], wier-
szu, w ktorym, przypomng, mowa jest o Przymierzu.

Skojarzenie mtyna mistycznego z piecem krematoryjnym pojawia
si¢ takze u innych pisarzy generacji Wata. Koronnym przyktadem
moze tu by¢ wiersz austriackiego poety Theodora Kramera (1897—
1958) Der Ofen von Lublin (Piec z Lublina)®. Zastosowane w nim
obrazowanie ewokuje ten sam mechanizm napetniania mtyna/pieca ze
wszystkich stron (tam przez stowa ewangelistow, tutaj przez das Rost-
gut, czyli to, co ma by¢ spalone — ten sam rdzen, co w czasowniku
résten, pali¢ kawe — a konkretnie przez ciata przywozonych zewszad
w bydlecych wagonach ludzi) a nastepnie rozprowadzania na wszyst-
kie strony (tam w postaci komunii, tutaj w postaci popakowanych
w jutowe worki — jak w mlynie — popiolow, uzywanych do uzyznienia
pol). Odpowiednikiem krzyza, w jaki uktadaja si¢ skrzydta mtyna (jak
na wiedenskim obrazie Breugla) jest w wierszu Hakenkreuz, czyli swa-
styka, jaka przez trzy lata wisiala nad obozem. Po wyzwoleniu Maj-
danka przez Armi¢ Czerwona wisi nad nim inny symbol (,,pigciokroc¢
ztamana gwiazda”); piec wystygl, ale poki maczuga kata nie spadnie

2 Dbs, s. 23.

% Napisany 22 sierpnia 1944 r. wiersz ukazat si¢ w tomie Kramera Wien 1938. Die Griinen
Kader, Wien 1946. Kramer, ktory w roku 1939 wyemigrowat do Anglii, byt, jak Wat, dziataczem
Pen Clubu.
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na glowg ostatniego oprawcy, ,,ogniste ponizenie z Lublina” bedzie sig
dalej roznosi¢ po $wiecie. Archaiczne stownictwo wiersza Kramera
(Schwalch) wskazuje na poetycki prototyp: Piesn o dzwonie Schillera,
ktora z kolei takze, podobnie jak wiersz Wata, odwotuje si¢ do dzieta
sztuki sredniowiecznej, a mianowicie odlanego w roku 1486 w Bazylei
dzwonu katedry w Szafuzie.

Piesn o dzwonie (Das Lied von der Glocke, 1799) w swej cze$ci
opisowej opowiada o calej serii czynnosci, koniecznych do odlania
dzwonu (obok szybu w ziemi wystepuje tam piec, w ktorym wytapia
si¢ miedz). Ten jeden z najbardziej znanych wierszy niemieckich do-
czekat sig tez licznych parodii. Juz od poczatku XIX w. czesto pojawia
si¢ w nich zamiast procesu odlewania dzwonu — proces parzenia i przy-
gotowywania kawy. Tak jest w wierszu Gottfrieda Giinthera Rollera
Der Kaffee (Kawa, 1811), tak w napisanej w dialekcie dolnoniemie-
ckim parodii Jiirgena Nicolausa Beermanna, tak w wydanym pod pseu-
donimem (Jocosus Parodista) wierszu Der Landkaffee (Kawa zbozo-
wa, 1865)%.

Wracajac do Potgpionego — mielibySmy zatem ciag taki: chtopiec
i mtynek do kawy — ciekawos$¢ funkcjonowania §wiata — ekwilibrysta
i mtyn z wiatrakiem (przy czym stowo ,,ekwilibrysta” jest tu odpo-
wiednikiem stowa ,,ewangelista”, tez jest ich czterech) — ciekawos$¢
funkcjonowania spraw ducha, mistyka — woltyzerki — cieckawos¢ ciata
i seksu — sabinki — zaglada i nieuchronno$¢ $mierci.

I mozna by na tym zamkna¢ interpretacje, gdyby nie pewien szcze-
got. Otdz oprocz sabinek w ostatniej czgsci wiersza mamy tez jedna,
konkretna Sabing. Pojawia si¢ nawet wtracone wyznanie: ,,(jedenascie
lat temu kochalem si¢ w pewnej Sabinie, rozwodce, c6z kiedy bez
wzajemnosci)”’. Oczywiscie byloby naiwno$cia traktowaé to jako
zwierzenie Aleksandra Wata, poeta czgsto stosowal takie tze-autobio-
graficzne wstawki (w tym samym wierszu przybiera inng maske:
»Ksiggowy w upanstwowionym zakladzie pogrzebowym”). Skorzy-

% Utwory te omawia Wulf Segebrech w ksiazce Was Schillers Glocke geschlagen hat. Vom
Nachklang und Widerhall des meistparodierten deutschen Gedicht, Miinchen 2005, s. 75-82.
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stajmy jednak z zachgty autora i sprobujmy pojs¢ tym tropem. ,,Jede-
nascie lat temu” wskazuje na rok 1945, co moze potwierdza¢ zasad-
no$¢ wiazania motywu sabinek z Zagtada. Watowie wrocili do kraju
w kwietniu nastgpnego roku. W kregu ich znajomych ze srodowiska
literackiego byta wowczas jedna kobieta o imieniu Sabina — wdowa po
zamordowanym w Katyniu poecie Wiadystawie Sebyle. Wdowa, nie
rozwodka, ale wdowe juz w wierszu mamy (ekwilibrysta obraca si¢
,»w takt melodii z «Wesotej wdowki»”), a Sebylowa jeszcze w roku
1957 poszukiwala m¢za przez Czerwony Krzyz.

Sabina Sebylowa pisata w latach trzydziestych pamigtnik, adreso-
wany do syna, ktory w chwili rozpoczgcia tej pracy miat trzy dni,
aw chwili przerwania — 31 sierpnia 1939 r. — 10 lat. Pisata dla chlopca,
ale z mysla o tym, Ze przeczyta to, jak bedzie dorosty. W pamigtniku
tym jest osobliwy zapis, niedatowany, ale z okresu migdzy 1 stycznia
a kwietniem roku 1932, ktory dotyczy Wata: ,,Tak si¢ upitam u Millera
pod filarami Teatru Wielkiego, ze Unitowski i brat Wata prowadzili
mnie pod rece od Millera do Fukiera. Ja trochg sztam, trochg mnie
ciagneli. Zupehie obtartam noski pantofli. Zachowatam jednak tyle
autokontroli, iz wiem, ze prowadzili mnie nader sprawnie. Za nami
szedl Wiadystaw i Dobrowolski. Brat Wata — nikt go nie nazywa po
imieniu. Zdaje sig, ze on prowadzi jaki$ zaktad przemystowy. Brat — to
Aleksander Wat, poeta-futurysta. Brat Wata wycina arcyporonogra-
ficzne figurki ze skory pomaranczowej”?’.

Nie wiem, czy Wat znal to wspomnienie w wersji przeznaczonej do
druku (rzecz ukazata si¢ w PIW-ie w roku 1960, ale zapis istniat prze-
ciez od lat trzydziestych). Abstrahujg tez w tej chwili od kwestii, czy
brat poety rzeczywiscie wytwarzat pornograficzne figurki. Dla inter-
pretacji wiersza wazne jest to potaczenie mistycznych tresci, zwiaza-
nych z wyobrazeniem mtyna — z pikantnymi akcentami, jak ,,nagusie”
woltyzerki w ,,czarnych jedwabnych ponczoszkach”, jak ich biate ni-
czym zgby ledzwia, jak rojenia nie tyle o porwaniu sabinek, co o byciu
porwanym przez jedna Sabing.

27 Sabina Sebylowa, Okladka z pegazem, Warszawa 1960 s. 111-112.
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To samo polaczenie znajdujemy w sztuce europejskiej przetomu
wiekow. Najbardziej chyba drastycznym, wregcz bluznierczym przy-
ktadem jest tu akwarela Egona Schielego Czerwona hostia (1911),
w ktorej samo pojecia ,,podniesienia” i adoracji wyrazone zostato
w kategoriach jednoznacznie erotycznych. Rzecz znamienna, w kata-
logu wystawy, na ktorej byla ona niedawno pokazywana, méwi sig
o powstatych w tym samym roku ,,mistycznych autoportretach”?
Schielego, ktorych nago$¢ ma by¢ znakiem obnazenia duszy.

Wracajac do Sabiny Sebylowej trzeba jeszcze dodac, ze w poezji jej
meza istotna rolg odgrywaly mtyny. M#yny. Sonata nieludzka to najlep-
szy przyktad mistycznej transformacji, jakiej ulegly zapamigtane
z dziecinstwa ktobuckie mtyny. ,,Zmuszony zaglada¢ w otchfanie ist-
nienia, wystuchiwa¢ toskotu rowno mielacych wszystko miynow,
[poeta] doznaje udreczen — leka sig i troszczy”?® — pisze Jan Piotrowiak
w ksiazce o Sebyle, poswigcajac mtynom, w tym mtynom kosmicz-
nym, caty ostatni rozdziat.

Przyjrzyjmy si¢ na koniec wyrywkowo dalszym dziejom mtynka
do kawy w literaturze i sztuce. ,,Pierwsza, ktora wstanie, bedzie mama,
ustyszymy ja / jak cichutko rozpala ogien / jak cichutko stawia na pie-
cu wodg / i potulnie bierze z kredensu mtynek do kawy. / I znow be-
dziemy w domu™. To na pozor codzienna wersja motywu, zaczerpnig-
ta z wiersza czeskiego poety Vladimira Holana (pod wieloma wzgleda-
mi pokrewnego Watowi); na pozor, tematem wiersza jest bowiem zda-
rzenie religijne: zmartwychwstanie (wiersz pochodzi z wydanego
w roku 1965 tomu pod ,,watowskim” tytutem Bolest — Cierpienie).

Ciekawy wariant mtynka do kawy jako mtyna kosmicznego przy-
nosi pozna powie$¢ Friedricha Diirrenmatta Durcheinandertal (Dolina

2 Franz Smola, Egon Schiele. Symbolist Death-Wish and Expressionist Affirmation, w: Vien-
na 1900. Klimt, Schiele, and Their Times. A Total Work of Art, ed. by Barbara Steffen, Basel 2010,
s. 92; reprodukcja Czerwonej hostii na s. 89.

2 Jan Piotrowiak, Ciemny nurt mego Zycia... O wyobrazni poetyckiej Wiladystawa Sebyly,
Katowice 2008, s. 20.

3 Vladimir Holan, Zmartwychwstanie, przet. z czeskiego Jacek Illg, ,,Krasnogruda” 1996, nr 5,
s. 76.
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Pomieszania, 1989). Jest w niej opisane spotkanie Wielkiego Starca
i Jeremiasza Beliala, jakby Boga i Szatana, podczas ktorego kazdy
z nich kreci swoim mtynkiem do kawy, wprawiajac §wiat w ruch/anty-
ruch: ,,Krecac korbka mtynka Wielki Starzec obracal nie tylko Ziemig
wokot jej osi, lecz takze Ziemig wokot Stonca, a tym samym uktad
planetarny wokot Stonca i Stonce wokot Mlecznej Drogi, a Mleczna
Droge i mglawice Andromedy wokoét galaktycznej masy, do ktorej na-
lezaty, a ktora sama si¢ obracata, podobnie jak Mleczna Droga i mgla-
wica Andromedy; caty $wiat wprawiany byt w ruch obrotami mtynka,
a poniewaz galaktyki musiaty si¢ obraca¢ tym szybciej, im bardziej
byly oddalone, obracaly si¢ z nieprawdopodobna szybkoscia, niepo-
miernie wigksza od predkosci $wiatla, tak ze przestaty obowiazywaé
wszelkie prawa fizyki™'. W przypadku szwajcarskiego autora geneza
tego pomystu prowadzi rowniez, jak w wierszu Wata, do witraza
w bernenskiej katedrze; mozemy nawet ustali¢ doktadnie moment, kie-
dy maty Fritz Diirrenmatt ulegt fascynacji oknem z mtynkiem/miyn-
kiem, jako ze w tej wlasnie Swiatyni 25 marca 1937 r., w Wielki Czwar-
tek wieczorem*, odbyla si¢ jego konfirmacja.

Z podobnym zastosowaniem motywu miynka do kawy mamy do
czynienia w Prawieku i innych czasach Olgi Tokarczuk. Mlynek staje
si¢ tu jakby podstawg calego istnienia, ,,modelem kosmosu”, by uzy¢
sformutowania Anny Legezynskiej®.

Wszystkie trzy warianty — mtynek do kawy, mlyn i zeliwny piecyk
— wystepuja w kultowym filmie Andrzeja Kondratiuka Wrzeciono cza-
su (1995). Widac¢ to zwtaszcza w koncowych sekwencjach, kiedy ak-
torka Marynia (Iga Cembrzynska) miele w milynku kawe, nastgpnie
rezyser Andrzej (Kondratiuk) uruchamia koto mtyna wodnego, wresz-
cie oboje leza przed domem na metalowym t6zku, a obok nich na ze-

3 Friedrich Diirrenmatt, Dolina Pomieszania, przet. Krzysztof Jachimczak, post. opatrzyt
Erwin Axer, Krakow 1997, s. 93.

32 Por. niedrukowany list pastora w Kirchbergu, Maxa Wyttenbacha, z 7 sierpnia 1958 r. do
Diirrenmatta, Schweizerisches Literaturarchiv, Berno, Fonds Diirrenmatt, pudto 201.

3 Por. Anna Legezynska, Mlynek do kawy i inne modele kosmosu, ,,Polonistyka” 1998, nr 2,
s. 115-117.
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liwnym piecyku w imbryczku gotuje si¢ woda. Film jest zarazem auto-
biograficzny, nawet rodzinny — i kosmiczny. Rolg pongtnej sabinki
z wiersza Wata odgrywa w nim modelka Matylda (Katarzyna Figura),
ktora na rdzne sposoby (niekiedy wyrafinowane, np. przez odwrocony
w czasie, ubierany striptiz) probuje uwies¢ starszego od niej Andrzeja.

Jako dialog z wierszem Wata i z opowiescia Galczynskiego zarazem
mozna wreszcie odczytywac opublikowany w 2004 r. wiersz Magdaleny
Komon Mata historia mlynka do kawy, marzen i zZottego psa. (Pantum).
Jest to wiersz o przenosinach, przeprowadzce — do innego miasta, a moze
do innego $wiata. Zacytujg tylko ostatnia zwrotke:

tu mamy przestrzen, o ktorej $nites i siebie w zupetnie innym $wiecie.
trzeba tylko nauczy¢ stare rzeczy nowych miejsc.

zamiotg schody i kupi¢ modne swiece. wyczyszczg drewniany mtynek:
nadal lubig latte z cynamonem i $wiatlo w absurdzie czilattu®.

Koncowy ,,czilalt” (chill out) jest pojeciem technicznym, oznaczaja-
cym rodzaj muzyki — spokojnej, kontemplacyjnej — i miejsce, do ktore-
go przychodzi si¢ tej muzyki stucha¢ — po szalenczym wirowaniu na
gtownym parkiecie (main floor). To wyciszenie otwiera jeszcze jedna
plaszczyzng interpretacyjna wiersza Potepiony. Zwro¢my uwage na
obecnos¢ w tym wierszu ruchu. Kazdy ekwilibrysta ,,obracat si¢ w takt
melodii”, woltyzerki ,,cwatuja jedna za druga”, a jest ich mnostwo (,,wi-
dzg ich krocie™), sabinki ,,defiluja” i sa ,,porywajace”. Ruchy te sa ru-
chami kolowymi, obrotowymi. Moga budzi¢ skojarzenia z karuzela
(przypominam ztowieszczy motyw karuzeli w wierszu Ballada letniego
popotudnia, napisanym, tak jak Potepiony, w czerwcu roku 1956).
Przypominaja krecenie laseczka a la Maurice Chevalier (w Dzienniku
bez samogtosek Wat, rozwazajac swe rozdwojenie migdzy mistycy-
zmem a la Tomasz a Kempis i wirtuozerig w stylu Chevaliera nie przy-
padkiem méwi o ,,mtynkowaniu”: ,jakbym miat na glowie stomkowy
kapelusz 1900 r. i mtynkowat laseczka, co zawsze wprawia mnie w stan

3 Magdalena Komon, Mala historia miynka do kawy, marzen i zéltego psa. (Pantum), ,,Bre-
gArt” 2004, nr 1 (18). Autorka jest absolwentka filologii polskiej, urodzona 10 lat po $mierci
Wata.
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euforii. W istocie, euforia dla mnie to by¢ mauricechevalierowatym!”*.
Kojarza sig tez z czworobocznym drejdlem — baczkiem, ktorym dzieci
bawig si¢ podczas $wigta chanukowego, Spiewajac stosowne piosenki.
A $wigto to ustanowiono na pamiatke zdobycia przez Machabeuszy Je-
rozolimy i odzyskania $wiatyni. Jak mtyn mistyczny jest symbolem
Kosciota, tak drejdel moze by¢ rozumiany jako miniatura Swiatyni.
Kazdy z obracajacych si¢ w takt melodii ekwilibrystow z wiersza Wata
jest niczym ,,srebrny plomien bijacy stopami w eterze” — to wspomnie-
nie migotliwych $wiec chanukowych. W wierszu Potepiony Nowy Te-
stament naklada si¢ na Stary, Nowe Przymierze na Stare, mtynek Kos-
ciota na drejdel Swiatyni, Dzieciatko na wspomnienie zagladajacego do
wngtrza mtynka do kawy chtopca, wszystko to wiruje niczym karuzela,
niczym baczek, by na koniec zastygna¢ w akcie przebudzenia, w prze-
czuciu nieuchronnego konca.

Summary
The Battle of Zurich and Berne. Swiss episode
of Aleksander Wat. Diptych

Aleksander Wat’s participation in the international congress of Pen
Clubs in Zurich in June 1947, was for him an opportunity not only to
reflect on his continuing role in journalism and cultural life in post-war
Poland (among others indirectly influenced the decision to leave Po-
land permanently in 1963), but also to see the Cathedral of St. Vincent
of Zaragoza in Bern and its famous stained glass window, depicting the
mystical mill. A similar theme — the mill appears in the poem Con-
demned which the author interprets in multiple contexts: historical,
biblical (the book of Samuel), literary (Gatczynski, Schulz, Diirren-
matt), painting (including Breughel, Schiele), film (Kondratiuk), and
others. This interpretation also leads to a broader view of the impor-
tance of the theme (and symbol), which is in literature and art a mill in
general.

* Dbs,s. 216.
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