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„Polak i polski poeta wrośnięty w Polskę i jej tradycję historyczną, 
poetycką i jej los okrutny – do kultury polskiej należał tak jak ona do 
niego, był jej współtwórcą”1.

Odwoływanie się przez Aleksandra Wata w twórczości do tradycji 
poetyckiej nigdy nie budziło większych wątpliwości. Wskazywanie 
miejsc, w których te odwołania są obecne, również posuwało się dość 
rytmicznie. Mówiono też o zakorzenieniu poety w tradycji romantycz-
nej, o niemożności zaistnienia zjawiska Wat-poeta bez tego wyimka 
kulturowej przeszłości.

Pewnego sumowania problemu dokonała Małgorzata Łukaszuk 
(szkic umieszczony w zbiorowej książce o Dziadach). Wybieram nie-
które fragmenty z jej odniesień do Watowskiego romantyzmu:

Myśląc o oświetleniach dzieła Wata przez „Mickiewiczowski reflektor” 
mam na uwadze różnorodne, nieprogramowe „powinowactwa z doboru”, 
konteksty i obecności, które stały się przedmiotem interpretacji, ale też 
umknęły – do jakiegoś stopnia, dociekliwości czytelników. Tło roman-
tyczne w dziele Wata to już sama „rama biografii”, jej ludyczny zaczyn 
(piosenki śpiewane przez nianię), jej spojenie z lekturami – jedna z pierw-
szych, podstawowych relacji, decydujących o specyfice tej twórczości. 
Dzieło Wata determinują: biografia, poddawana zrazu za szybkiej, za 
spontanicznej, zbyt żywiołowej i egotycznej wycenie; oraz czytanie, sta-

	 1	 Józef Czapski, Mowa na pogrzebie Aleksandra Wata, w: Czesław Miłosz, Ola Watowa, 
Listy o tym, co najważniejsze, oprac. Anna Micińska, Jan Zieliński, Warszawa 2009, s. 168.
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nowiące dla Wata – właśnie jak dla romantyków – „jedną z podstawowych 
form poszukiwania wiedzy o człowieku, wiedzy o samym sobie”2.

I ta sama autorka nieco dalej dokonywa uściśleń:

Jego twórczość nie jest interpretacją romantycznego sposobu postrzegania 
świata i definiowania człowieka, ale zarazem sens zobowiązujący – usta-
nowili autorowi Buchalterii oraz Mojego wieku romantycy, ucząc dzie-
ciństwa i wieku męskiego, krain szczęśliwości i ziem nieludzkich, sensu 
wyobraźni, snu, jawy3.

Po czym znakomita komentatorka twórczości Aleksandra Wata 
przechodzi do bardziej i mniej otwartych, jednoznacznych i finezyj-
nych, ukrytych paralel: Dziady i Wat, Konrad i nuta bluźniercza w pi-
sarstwie autora Buchalterii.

Przyznam, mimo widocznych korespondencji, że te nawiązania za-
wsze interesowały mnie mniej, sprawiały wrażenie nieco ułudnych, 
pod twardą skorupą narzucających się podobieństw zdawały się drze-
mać niuanse osobistego przeżywania spraw wspólnoty przez Mickie-
wicza i Watowskie prowadzenie indywidualnego wątku, np. cierpie-
nia, daleko poza romantyzm. Poza tym i na marginesie – Mickiewicz 
tak naprawdę bluźniercą nigdy nie został, chociaż – bywało – szedł 
w tym kierunku potykając się o szereg problemów podsuwanych mu 
przez wnikliwie pamiętane doświadczenie i wiedzę z zakresu katechi-
zmu i katolickiej praktyki. Formacja duchowa Wata była inna. Jej od-
mienność wynikała z dwudziestowiecznych kulturowo-społecznych 
uwarunkowań i, przede wszystkim, innej biografii, innych doświad-
czeń. Bluźnierczość Wata – przynajmniej ta wczesna, wcześniejsza – 
zawsze wydawała mi się dość łatwa, tworzyła pewien dystans (mój) do 
człowieka-autora.

	 2	 Małgorzata Łukaszuk, «Hybris» Aleksandra Wata (z «Dziadami» w tle), w: Rozmowy 
o «Dziadach», pod red. Bernadetty Kuczery-Chachulskiej i Marii Prussak, Warszawa 2005,  
s. 138–139.
	 3	 Tamże, s. 139.
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Inaczej z późnym Watem. Hiobowe pytania poety stawały się coraz 
bardziej uzasadnione, w pewien sposób konieczne nawet, w nich po-
wracał obraz najdawniejszy, to „wspólne miejsce” poetów, którzy real-
nie otarli się o ból życia, ból własny.

Ale Wat, w zastanawiającym zbliżeniu i na krótkim odcinku twór-
czości, łączy doświadczenie Hiobowe i „lozańskie” (myślę tu o nastro-
jach i zawartości późnych liryków Mickiewicza). Intensywność bólu 
wchodzi w jednoczący związek z poetyką i rytmem przedstawień 
w ostatnich wierszach poety romantycznego: figur myśli, przeżyć i ak-
sjologicznych zachowań.

Przyjmuję tu – jako oczywisty – fakt, że liryki lozańskie określiły 
pewną, ważną normę dla języka poezji XX w. Ta norma w znaczący 
i konkretny sposób łączy współczesność z romantyzmem. Pamiętamy, 
jak norma ta dojrzewała w procesie recepcji wierszy lozańskich w cią-
gu XIX i przede wszystkim XX w. Pisała Danuta Zamącińska:

Cytując tak poetów i krytyków ciągle krążę wokół jednej myśli: zapiski 
lozańskie, przekreślające gwałtownie konwencję „sztuki rymotwórczej”, 
otworzyły równocześnie całe wiązki możliwości dla eksploatacji złóż – 
prostoty, naturalności, zwykłości, powszechności; szczególną tradycję 
wierszy podsumowań i pożegnań. Innymi słowy: zaprzeczając konwencji 
– stworzyły konwencję... rozliczeniową4.

Wiadomo jednak, że nie tylko o tę konwencję chodzi, że można 
mówić m.in. o konwencji obrazów wywołujących sensy kontempla-
tywne (uchwycenia tej własności nowej konwencji dokonał przede 
wszystkim Marian Maciejewski5). Można chyba, upraszczając nieco, 
powiedzieć, że poezja polska i poezja Mickiewicza sprzed liryki lozań-
skiej w jakimś specjalnym, ale uchwytnym stopniu, była poezją ewo-
kującą ruch, różnorakie i na różnych poziomach tekstu uchwytne 
zmiany; wraz liryką lozańską natomiast jakby pojawiło się więcej 

	 4	 Danuta Zamącińska, Słynne – nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwi-
da, Lublin 1985, s. 36.
	 5	 Marian Maciejewski, Mickiewiczowskie «czucia wieczności». (Czas i przestrzeń w liryce 
lozańskiej), w: tegoż, Poetyka, gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977.
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(może również narzuconego przez tryb recepcji, kształtujący się porzą-
dek estetyczny) t r w a n i a , b e z r u c h u , prowokującego myśl czy-
telnika do wędrówki w głąb norm rządzących ludzkim duchem, ukry-
tych zasad egzystencji; powtarzając formułę badacza romantyzmu: 
wyraźniejszy stał się kierunek „od egzystencji do esencji”, ku realne-
mu trwaniu w jej obliczu; poprzez liryczną formę właśnie.

Tę ewolucję od „ruchu” do „trwania”, dokonywaną w jakimś ge-
nialnym, przyśpieszonym trybie, obserwujemy właśnie w obrębie 
twórczości Mickiewicza. Wydaje się też, że różnica jakościowa poezji 
między oświeceniem a romantyzmem była zdecydowanie większa, 
mocno widoczna, wyraźniejsza, aniżeli między romantyzmem i tym, 
co następowało potem, po wiek XX. Przeciągając strunę i uwypuklając 
wnioski płynące z różnych komentarzy do epoki, można by powie-
dzieć, że liryka romantyzmu i zdeterminowana przez romantyzm trwa 
do dziś, mimo że, jak twierdzą niektórzy, tzw. paradygmaty romanty-
zmu już powygasały. „Paradygmat liryczny” trwa do dziś i w swojej 
zasadzie ukonstytuowany został w ogromnym stopniu właśnie przez 
wiersze lozańskie. Marian Stala powie, że 

arcydziełem stawały się te wiersze przez cały wiek dwudziesty6.

A jak napisał Jacek Łukasiewicz:

Cykl lozański jest przykładem utworu, który obejmując całość życia speł-
nia ją niejako estetycznie. Ogarniając, waloryzując tę własną całość jako 
kogoś innego, w ten sposób ją u s p r a w i e d l i w i a 7.

Analogizując ten dystans „ja” do „ja”, w myśl Friedricha zasady 
ewolucji poezji nowoczesnej, można powiedzieć, że Łukasiewicz do- 
określa w tym zdaniu również punkt, do jakiego doszła polska liryka 
w jej ciągu rozwojowym. 

	 6	 Marian Stala, Wstęp do: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, 
oprac. M. Stala, Kraków 1998, s. 8.
	 7	 Jacek Łukasiewicz, Cykl lozański jako dziedzictwo, w: Liryki lozańskie Adama Mickiewi-
cza. Strona Lemanu. Antologia, dz.cyt., s. 377. 
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Gdzie indziej zaś – znów Łukasiewicz – zauważył, że fraza Nad 
wodą wielką i czystą jest:

jednym z najważniejszych, archetypowych, magicznych i najczęściej po-
wtarzanych wersów polskiej poezji [...] [cykl lozański] jest nie–wieczną, 
bo nic nie jest wieczne, ale mającą szansę bardzo długiego trwania – nor-
mą poetyckości8.

Czesław Zgorzelski natomiast w wyjściowych i fundamentalnych 
ustaleniach dotyczących poetyki tych wierszy zwrócił uwagę na eks-
pozycję pojedynczego słowa, które

gra bardziej samodzielną, przodującą rolę w konstrukcji językowej utwo-
ru, przybierając jednocześnie głębię znaczeń alegorycznych9.

Aleksander Wat jako czytelnik, poeta i krytyk poezji zdaje się tę 
prawidłowość doskonale rozumieć.

W każdym języku – pisał Wat w Dzienniku bez samogłosek – odmienne, 
zatem nieprzetłumaczalne są te słowa pojedyncze, które są poetycko pełno-
wartościowe. Gdzie sama fonetyka ewokuje sens. Na przykład w polskim 
języku słowo „płynąć” – szeroki oddech, przestworza i działanie w nich. Po 
angielsku natomiast będzie to słowo: „swim”. I na to nie ma rady10.

Tu „czujemy – komentuje Jacek Łukasiewicz – Wat był blisko sed-
na. Cykl lozański jest związany z naturą naszego języka, odkrywaną 
w poezji poprzez trudne zawsze odrzucanie poetycznych stylów”11.

To jest to nazwane przez Czapskiego (w przywołaniu z początku) 
wrośnięcie Wata w polską tradycję; tradycję romantyczną, skonsolido-
waną we wzorze lozańskim, normie lozańskiej, również w dużym 
stopniu – formalnej.

	 8	 Cyt. za: Marian Stala, Wstęp, dz.cyt.
	 9	 Czesław Zgorzelski, Drogi rozwojowe liryki Mickiewicza, w: tegoż, O sztuce poetyckiej 
Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień, Warszawa 1976, s. 43.
	 10	 Cyt. za: Jacek Łukasiewicz, dz.cyt.
	 11	 Tamże.
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Wiersze Mickiewicza z ostatniego etapu rzuciły światło, albo cień, 
na dwa wieki – bez mała – polskiej poezji. Rzuciły je, być może, 
w większym stopniu na sposób czytania liryki późniejszej; jeszcze ina-
czej można powiedzieć – odcisnęły się nieodwracalnie na polu zbioro-
wej recepcji estetycznej tam, gdzie autorski projekt styka się z przy-
zwyczajonym do pewnych sytuacji (wewnątrz dzieła) umysłem od-
biorcy; sytuacji z tradycji poetyckiej; tej, o której mówił kiedyś Eliot 
[że każdy nowy, przybywający w czasie element – indywidualne twór-
cze wydarzenie – koresponduje i wpływa na odbiór tego, co zagarnięte 
zostało przez przeszłość (tradycję)]12.

Wydobycie, wskazanie „lozańskości” u Wata posiada zatem ten 
Eliotowski sens. Wyznacza i modyfikuje obecność wierszy ostatnich 
Mickiewicza w polskiej tradycji kulturowej.

„Lozańskość” Wata wychwytujemy, co poniekąd oczywiste, nie 
tylko w wierszach wskazanych w antologii Mariana Stali. To nieko-
niecznie i niewyłącznie Sen i Buchalteria, zwłaszcza jeśli zważyć 
„operatywność” słowa w tych wierszach, jego siłę wchodzenia w skła-
dniowe i wielorakie związki; chociaż bez wątpienia „woda”, jaką 
w nich napotykamy, posiada ciężar i magię (powtarzam określenie Łu-
kasiewicza) utworów z Lozanny. Ale sama „magia” okazuje się tu nie 
tak bardzo ważna, albo złączona w jedno z czymś, co można by na-
zwać doświadczeniem i ewokacją prawdy. Mówi Jacek Trznadel:

Warto jednak pamiętać, że w tym okresie powojennym Aleksander istniał 
jako autor wierszy okresu futurystycznego i nowel, a ta reszta, która potem 
miała powstać, jeszcze była w nim. Mój wiek był w nim i poezja później-
sza były w nim [...]. [...] to, co weszło potem do zbiorów wierszy, ale i to, 
co pozostało dotąd w rękopisie, a co trzeba wydać [...], uzupełnia obraz 
literatury polskiej w okresie powojennym znamiennym tonem prawdy. To 
wychodzący na jaw ukryty nurt13.

	 12	 Zob. szkic: Thomas Stearns Eliot, Tradycja i talent indywidualny, w: tegoż, Szkice litera-
ckie, Warszawa 1963 (zwłaszcza początkowe fragmenty).
	 13	 Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze... Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Londyn 1984, 
s. 127.
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Ten nurt zdaje się w sposób dość oczywisty i naturalny wchodzić 
w symbiozę z „lozańskością”, niosącą w surowej, ascetycznej formie 
prawdę życia w postaci możliwie obnażonej.

W sierpniu 1956 r. Wat pisze wiersz zatytułowany Z perskich przy-
powieści:

Nad wielką bystrą wodą
na brzegu kamienistym
leżała czaszka
krzyczała: Allah jah illah.

I tyle w tym krzyku grozy
i tyle było błagania
i taka jej była rozpacz,
że spytałem sternika:

O co tu jeszcze błagać? I co ją jeszcze trwoży?
Jaki ją może nad to porazić wyrok boży?

Wtem nadbiegła fala
pochwyciła czaszkę
i rozkołysawszy
zdruzgotała o brzeg.

Nic nie jest ostateczne
– powiedział sternik głucho –
i nie ma dna gorszemu14.

Ślad wywołujący tradycję lozańską jest tu bardzo niepozorny: „Nad 
wielką bystrą wodą”. Zamiana wody „czystej”, „trwającej” na „by-
strą”, jak się później okaże, będzie miała logiczne, lirycznie integralne 
uzasadnienie. „Czaszka leży”, ale też „czaszka krzyczy”. W krzyku zaś 
– groza, błaganie, rozpacz. Nastroje raczej obce „wierszom ostatnim” 
Mickiewicza. Poza nimi, jeśli jako czytelnicy posiadamy żywą świa-
domość instancji nadawczej, w zawołaniu „Allah jah illah” wysłyszeć 

	 14	 P, s. 178.
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można ukrytą, zniuansowaną, subtelną nutę bluźnierczą, aczkolwiek 
bliższą postawie Hioba (jeśli uwzględnić biograficzną podstawę), ani-
żeli Watowi z pierwszego okresu twórczości.

Ewokowane tu napięcie między „ja”, zadającym centralne dla wier-
sza pytanie sternikowi („O co tu jeszcze błagać? I co ją jeszcze trwo-
ży? / Jaki ją może nad to porazić wyrok boży?”) – tu wyraźna, umiar-
kowana tonacja „lozańska” – i czaszką, wprowadza pewną chybotli-
wość obojętności i pesymizmu.

Konteksty, w związku z podstawowym obrazem i alegorycznym łu-
kiem znaczeń, narzucają się różne, chociaż mgliście, m.in. szekspirow-
skie, siedemnastowiecznej poezji metafizycznej... Ciszę lozańską punk-
tuje wers ostatni (tonacja, „obiektywizm”, spokój rozpoznania); prosto-
ta i „ostateczność” konstatacji, uspokojenie, ale w doświadczeniu krań-
cowego bólu; ale zbudowanie jakości krańcowego rozpoznania; i bólu, 
i rozpoznania już uspokojonego. Zatem „woda Lemanu”, chociaż woda 
poruszona, spokój, ale i ruch (ale nie jest to ruch inicjowany przez lo-
zański grom, ruch, po którym znów następuje niewzruszone trwanie 
i cisza; to ruch niewygasający, ponieważ nie ma kresu burzliwej dyshar-
monii); woda – „bystra” – zagarnia w siebie i „lozańskość”, i Hioba. 

Między 1965 a 1967 r. powstaje znakomity liryk Wata o incipicie 
[Naprzeciw skwer...]:

Naprzeciw skwer.
Dzieci bawią się w klasy.
Mleczne mamy robią na drutach. 
Ten krajobraz przebija strzała,
a nikt jej nie widzi. Poza starcem,
choć głowę ma zwieszoną,
patrzy w piasek, liczy ziarnka,
Słucha jak po blasze nieopodal ściekają wody.
Te wody dają mu wspominać inną – wielką
wielką. Opływającą kontynenty.
Którą skaziła ongi jedna kropla
goryczy15.

	 15	 P, s. 53.
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Nie widzę żadnej interpretacyjnej możliwości, która, jeśli zdać się 
wyłącznie na konfiguracje sensów wiersza, ostatecznie byłaby w stanie 
dobyć pełnych argumentów na tezę o lozańskości wody, obecnej w tym 
wierszu. Ale jednocześnie tak, jak to przywykliśmy nasłuchując rezo-
nansu późnych utworów Mickiewicza, na poziomie procesu estetycz-
nego odbioru wiersza, te Watowskie wody raczej nie dają się przeczy-
tać bez kontekstu Lozanny romantyka.

„Strzałę”, czytając wiersz w perspektywie przestrzeni lozańskiej, 
„dodajemy” jakby sami i wówczas dopiero ta strzała, migotliwie osa-
dzająca się między Zenonem z Elei, a naddaną – przez podmiot czyn-
ności twórczych – jakością, zaczyna istnieć; bo strzała pojawia się tutaj 
jakby poza naturalnym porządkiem rzeczy, wyznaczanym przez skwer, 
dzieci, mleczne mamy. Tę strzałę widzi tylko bohater-starzec. Jest ona 
gestem kreatorskim autora, ale swego rodzaju imputowanie jej wier-
szowi staje się rezultatem doświadczeń, ów gest nie jest ekspozycją 
możliwości twórczych – jak niegdyś i u innych autorów. Starzec-pod-
miot widzi strzałę, widzi więcej, istotnie więcej.

Perspektywa wiersza się rozrasta, poprzez liczenie ziaren piasku, 
naoczny (wyglądowy) szum ściekającej wody (ale i przecież symbo-
liczny; symboliczno-alegoryczny klimat intensyfikuje się w drugiej 
części wiersza) w wymiarze kosmicznym (konkret, detal, szczegół łą-
czą się tu organicznie z tym, co ogólne, i rozrastają w nieokreśloną 
wszechprzestrzeń); ten szum ginie w jakiejś ogromnej, potęgowanej 
lirycznie na różne sposoby – wielkiej wodzie (ona wywołana zostaje 
przez wspomnienie, jej obecność wzmocniona przez powtórzenie 
z użyciem przerzutni epitetu „wielka”).

Wat, jako autor tego wiersza, z Mickiewiczowską, lozańską wodą 
zdaje się tutaj istotnie współpracować. Ale w dalekim tle, poprzez od-
ległą analogię, rysuje się tu – w okolicach finału – inna woda romanty-
ka. Ta ze Stepów akermańskich, „rozpychająca” przestrzeń wiersza po 
to, by jej ogrom stworzył odpowiednio wzmacniające tło dla „Jedźmy, 
nikt nie woła”. Tu, w wierszu Wata, lozańskie jednak wody zalewają 
wszechkontynentalną przestrzeń, by ostrą, wyraźną linią zarysować 
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„kroplę goryczy”; t y l k o  kroplę, która skazi tę „wielką wodę”: punk-
towa, konkretna i „puentowa” kropla zabarwi, „zakazi”, przechyli cza-
rę. Ta woda ostatecznie i znów – nie będzie czysta. Być może umył się 
w niej Hiob, ale proporcje sensów w wierszu są przejrzyste, nie wska-
zują zdecydowanie na taką zawartość.

Wcześniejszy wiersz, z adnotacją „Na Wilię 1962, w Paryżu”, moż-
na by powiedzieć, niczym, albo prawie niczym, nie nasuwa skojarzeń 
lozańskich. Dedykowany Iwaszkiewiczowi, opatrzony został znanym 
zdaniem z Petrarki: „Jeśli to nie jest miłość – cóż ja czuję?”. O jaką 
miłość tu może chodzić? czy da się w ogóle na tak postawione pytanie 
odpowiedzieć? Pierwszy dystych mówi o sytuacji w Ogrodzie Oliw-
nym, ostatni przywołuje podmiot kobiecy – ją. Mówi się tu o dwu mi-
łościach, czy o jednej? Jeśli o dwu, to czy istnieje między nimi jakaś 
granica?

Gdy drżał w śmiertelnych potach w ogrodzie Getshemane,
myśmy spali. Myśmy spali, spali.

Bo sen za palce sny nam przywiódł w korowodzie,
owiewny dotyk ich, ich śmiechów grę na wodzie.

Lecz coraz szybszy bieg snów, ciaśniejszy coraz splot ich, 
ciemniejszy coraz blask, natrętny szmerów motyw.

Jak szpula wirująca nawijam sny te na się,
Bym senny sam snem był i snem byś była ty.

Ciemnieje twoja twarz, jak nóż pod wodą w cynie
Ucięte nożem wpół nasz sen i ja i ty16.

Mimo regularnych, rytmicznych dystychów, wiersz wyraźnie jest 
trójczłonowy, a każdy człon staje się odmiennym widzeniem, tworze-
niem nowej perspektywy. Lozanna Mickiewicza, i tylko nieznacznie, 
odzywa się w ostatnim członie, równym z ostatnim dystychem.

	 16	 P, s. 57.
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Pierwszy człon, znów jeden dystych, i żarliwy, i oznajmujący po 
prostu, otwiera widzenie podstawowej przestrzeni życia i jego czasu. 
Żarliwość dwuwersu wzniecona i początkową formułą „gdy drżał”, 
i trzykrotnym powtórzeniem: „myśmy spali” pozostaje w jednoznacz-
nym związku z Petrarkowskim „Jeśli to nie jest miłość...”. Wiemy jak 
trudną, ale ustawiczną busolą dojrzałego życia poety pozostawała cen-
tralna Postać Ewangelii, wiemy również, że, bez względu na okolicz-
ności i powikłania, wielka intuicja Wata kazała mu się zwracać w tam-
tą stronę, nawet jeśli destruktywne poczucie tragicznej i tajemniczej 
predestynacji podcinało poczucie sensu. Ten dystych – przejmujący 
żal, dystych – wyrzut w stosunku do siebie samego i nie tylko (rodzaj 
metaforycznej całości, podstawy?) obejmuje zasadniczą tkankę sposo-
bu ludzkiego zamieszkiwania doczesności. Tak zupełnie na margine-
sie: jakże to Watowskie, poetyckie rozumienie snu koresponduje nie ze 
snem wczesnego romantyzmu, a Norwidowskim, dla którego życie-
-sen jest po platońsku ułudą, blokującą dostęp do prawdziwej rzeczy-
wistości.

Ale Watowski obraz snu-życia jest w tym wierszu i mimo wszystko 
wartością samą w sobie, której nie da się inaczej nazwać, uchwycić, 
opowiedzieć.

W wewnętrznej, trójdystychowej części poeta okazał się przenikli-
wym „wysłuchiwaczem” rytmu życia, określanego wcześniej snem.

Sen wywołujący sen, korowód snów, „śmiechów gra na wodzie” 
(odbicie jednak?), coraz szybszy bieg snów – wzmożone „ginięcie” 
czasu? – potocznie przecież doświadczane, podobnie jak – „ciaśniej-
szy coraz splot ich” i „ciemniejszy blask”, i jednak – dookreślona, 
pewna czynność podmiotu wierszowego:

Jak szpula wirująca nawijam sny te na się,
Bym senny sam snem był i snem byś była ty.

Pyszny obraz, znakomita metafora: wirująca szpula w bezlitosnym 
uścisku nawijających się nici-snów; tak spokojnie nazwany zostaje 
stan – to nie jest w tym wypadku dobra formuła a jedynie przybliżająca 
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– jakiegoś zatracenia się w miłości, tej przemieszanej z ziemskim ży-
ciem, tej, która w jakiś sposób (nie wiem, w jaki) stoi wobec miłości 
z pierwszych dwu wersów („Gdy drżał w śmiertelnych potach...”).

O drugim i trzecim dystychu („Bo sen za palce sny nam przywiódł 
[...]” po „ciemniejszy coraz blask, natrętny szmerów motyw”) można 
by powiedzieć, przywołując Bachtina	

Rytm ogarnia życie p r z e ż y t e  [...], nieunikniony rytm przynosi ukoje-
nie17.

Użyłam kiedyś tego fragmentu z rosyjskiego filozofa i teoretyka do 
wyinterpretowania cykliczności liryków lozańskich18. Wydaje się, że 
nie przypadkiem powrócił, narzucił się tutaj. Ale następujący u Wata 
kolejny dystych – z metaforą szpuli – zdecydowanie wymyka się spod 
władzy tego komentarza. Wirująca szpula nie należy do rejonów „ży-
cia przeżytego”. Odnosi się do podmiotowego teraz. Lozańskość od-
słania miłość do n i e j , bohaterki kobiecej (miłości może tej z natury 
romantycznej, bo jedynej, bo nie przegranej, a utrzymanej w ziemskim 
czasie), ale tym samym ta lozańskość zostaje zmącona; tym razem na-
rusza ją niekoniecznie Hiob.

I krystaliczne artykulacyjnie, lirycznie najmocniej wpisujące się 
w tonację ostatnich wierszy Mickiewicza:

Ciemnieje twoja twarz, jak nóż pod wodą w cynie.
Ucięte nożem wpół nasz sen i ja i ty.

Woda, trwanie. Ale jaka woda? I trwanie w czym? Woda „ciemnie-
jąca”; u Mickiewicza były „twarze czarne”, ale odbitych, „stojących 
rzędami opok”. Obraz zbliżony, chociaż poecie romantycznemu cho-

	 17	 Michał Bachtin, Bohater w czasie, w: tegoż, Estetyka twórczości słownej, przeł. Danuta 
Ulicka, oprac. przekł. i wstęp Eugeniusz Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 186.
	 18	 Bernadetta Kuczera-Chachulska, Liryki lozańskie – cykl zamknięty? Kilka uwag o pod-
miotowych źródłach jedności ostatnich wierszy Mickiewicza, w: Od Kochanowskiego do Mickie-
wicza. Szkice o polskim cyklu poetyckim, pod red. B. Kuczery-Chachulskiej, Warszawa 2004,  
s. 229–234.
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dziło o coś innego. Symboliczny plan był tam chyba mniej konkretny, 
bardziej zuniwersalizowany. W najbardziej znanym wierszu lozańskim 
(Nad wodą wielką i czystą) nieruchomi świadkowie samotności posia-
dają „twarze czarne”, opoki – „dumne czoła”, skały – grożą, obłoki zaś 
pojawiają się w charakterze przewoźników. „Ja” liryczne – najgłębiej 
wyobcowane – siłą wyobraźni i również jakby nieświadomą dyspozy-
cją osobowości widzi najbliższą okolicę poprzez żywe figury działają-
cych ludzi. Znów personifikacje podtrzymują zasadniczą tęsknotę bo-
hatera; straszny, choć cichy i opanowany żal.

Przerwane, niemożliwe „bycie z”, utracone „pozostawanie w bli-
skości” i stąd poczucie ogromnej przegranej, zdominują obraz i myśl 
Mickiewicza w twórczości okresu lozańskiego19. W wierszu Wata do-
świadczeń lozańskich nabywa się we dwoje, mówiący nie jest boleśnie 
samotny, chociaż perspektywa drugiego brzegu z jakąś ukrytą radykal-
nością zostaje przywołana. Jeśli mówić o „trwaniu”, to byłoby to ra-
czej trwanie w momencie, kiedy sen się kończy; trwanie tej właśnie 
chwili.

Jest w tym wierszu i miłość, i wspólne bycie, i drugi brzeg, i ta mi-
łość z pierwszego dystychu, niepojęta może trochę, i biblijna, i bardzo 
rzeczywista. Te odmienne treści, odmienne niż w romantyzmie miło-
ści, bo bardziej konkretne, bo – w przypadku uczucia do kobiety – zre-
alizowane, przeplatają się z wizyjnością wierszy lozańskich. Ona – ta 
wizyjność – decyduje o zwiększonej, nowej i zindywidualizowanej 
ekspresji; a ostatni wers („ucięte nożem w pół nasz sen i ja i ty”) niesie 
na sobie piętno oddalonego i wyciszonego, ale – może Hioba; tego 
dostrzeżonego w innych wierszach Wata?

Można też na problem „lozańskości” autora Buchalterii spojrzeć 
jeszcze inaczej; tak, jak Miłosz w szkicu O wierszach Aleksandra 
Wata. Zwróćmy uwagę na kilka dość zasadniczych fragmentów z tego 
eseju:

	 19	 Por. Bernadetta Kuczera-Chachulska, Przemiany form i postaw elegijnych w liryce pol-
skiej XIX w. Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Faleński, Asnyk, Konopnicka, Warszawa 2002, s. 110.
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Jakim cudem ktoś tworzy dzieło poetyckie tej jakości dopiero po pięć-
dziesiątce i to w krótkich momentach ulgi, przejaśnienia, zostawionych 
mu przez chorobę?20

Wat wykroczył poza literackie mody, najwyżej go bawiły. Nie mogło być 
inaczej, skoro każdy jego wiersz był nagryzmoloną pośpiesznie notatką, 
z poczuciem, że czasu mało, że to łaska, jeżeli wolno mu coś zarejestro-
wać zanim znów nie powali go atak a przeciwbólowe środki nie otępią na 
długie tygodnie czy miesiące21.

W Pieśniach Wat użył motta, które potwierdza co przed chwilą powie-
działem o jego o b i e k t y w i z m i e  p o p r z e z  s u b i e k t y w i z m 
( p o d k r e ś l .  B . K . - C h . ) 2 2 .

Młodym poetom wydaje się, że prostota jest brakiem oryginalności, że 
linia wiersza w której słowa „nie dziwią się sobie” musi być blada. Nic 
dziwnego. Żeby mieć tę lekkość dotyku jaką miał Wat, ten dar niewymu-
szonego okolicznościowego szkicowania (a Goethe twierdził, że nie ma 
innej poezji niż okolicznościowa), trzeba wiele przeżyć i wiele umieć, do-
piero wtedy najzwyklejsze słowa służą23.

Wszystkie myśli i obserwacje poety dwudziestowiecznego prowa-
dzą właśnie do kwestii sposobu zaistnienia i charakteru „zatrzymywa-
nia doświadczeń” takich, jakie unieruchomione zostały przez pióro 
największego romantycznego poety; ale w tym momencie twórczości, 
w którym dokonał on przekroczenia romantyzmu i który dla jego 
współczesnych był już nie do pojęcia.

Mickiewicz nie przestał pisać poezji, ale przestał ją publikować, 
mimo ponagleń przyjaciół. Według Stefanowskiej poeta przeczuwał, że 
mogła być niezrozumiała dla współczesnych – pisze Małgorzata Burta24. 

	 20	 Czesław Miłosz, Prywatne obowiązki, Paryż 1985, s. 62.
	 21	 Tamże, s. 63.
	 22	 Tamże, s. 69.
	 23	 Tamże, s. 71.
	 24	 Małgorzata Burta, Reszta prawd. «Zdania i uwagi» Adama Mickiewicza, Warszawa 2005, 
s. 235.
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Wydaje się, to wynika zresztą pośrednio z Miłoszowego szkicu, że 
poezja Aleksandra Wata bez „lozańskiego” klucza pozostaje również 
niezrozumiała, albo zrozumiała tylko w niewielkim stopniu.

Summary
Aleksander Wat and romanticism (once more)

In the sketch, the problem taken is the relation of Aleksander Wat to 
the Polish romanticism, both in terms of how to troubleshoot inheren-
tly more formal as well as final transfer of the works. Analysis of indi-
vidual poems (including The Persian Parable, Across the Square) lead 
to the conclusion of a distinct connection between Wat and the Lausan-
ne lyricism of Adam Mickiewicz.
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