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Wiersze somatyczne – garść nowych przypisów

Pisał dawno temu Jarosław Marek Rymkiewicz:

Mitologia śródziemnomorska mówi nam o czterech wielkich Euro-
pejczykach, którzy za życia znaleźli się w podziemnym państwie 
zmarłych. Byli to Herakles, Tezeusz, Orfeusz i Odys. Herakles i Te-
zeusz zeszli do piekieł, aby czynić. Herakles wyprowadził na świat-
ło dzienne Cerbera i uwolnił z Tartaru Tytanów. Tezeusz zamierzał 
porwać panią podziemi, córkę Demeter, Persefonę. Przygody ich, 
choć piękne, nie mogły więc raczej zainteresować poetów przyszłych 
wieków. Orfeusz i Odys zeszli do piekieł, aby wiedzieć. Orfeusz, od-
najdując Eurydykę, pragnął posiąść wiedzę o  istocie śmierci. Odys, 
który u wejścia do Hadesu wysłuchał przepowiedni Tejrezjasza i opo-
wieści Elpenora, pragnął posiąść wiedzę o czasie przeszłym i czasie 
przyszłym. Wiedzę o czasie, a więc wiedzę o historii. Wyruszający 
w podróż do piekieł poeci XX wieku mieli schodzić do podziemia 
z Odysem lub z Orfeuszem. Miały to więc być wyprawy po wiedzę 
o śmierci lub historii. [...] Rainer Maria Rilke zszedł do piekieł z Or-
feuszem. Zszedł po wiedzę o istocie śmierci. Podróż ta – odbyta je-
sienią 1904 r. – a więc na osiemnaście lat przed napisaniem Sonetów 
do Orfeusza – przyniosła w efekcie piękny wiersz i przyczyniła się 
do narodzin dwudziestowiecznego orficyzmu [...]. Wiedza o śmierci, 
którą zdobył w podróży do piekieł Rilke, była bowiem tylko przypo-
mnieniem wiedzy, którą posiedli niegdyś orficy. Śmierć jest powro-
tem, śmierć przywraca nas samym sobie, śmierć jest dziewictwem 
odzyskanym. Eurydyka umierając powróciła do siebie. „Sie war 
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in sich”. Tyle wiedzieli i anonimowi autorzy antycznych hymnów  
o Orfeuszu1.

Ten dłuższy fragment wywodów Rymkiewicza pomoże mi zacząć 
moje własne – interwencyjnie.

W przypisie do 13. wersu Wierszy somatycznych2 Aleksandra Wata, 
który brzmi: „wpatrujemy się w Orfeusza Eurydykę Hermesa z neapo-
litańskiej płaskorzeźby”, Adam Dziadek informuje: „Chodzi o słynną 
neapolitańską płaskorzeźbę przedstawiającą Hermesa, Eurydykę i Or-
feusza (ok. 420 p.n.e., jest to rzymska kopia attyckiej płaskorzeźby 
znajdująca się w Museo Nazionale w Neapolu). Odwołanie do tych 
dzieł pojawia się również w prozie poetyckiej Z. Herberta, H.E.O, 
i w wierszu M. Jastruna, Stara grecka płaskorzeźba”3.

Jest to przypis niedokończony. Dlaczego? O tym za chwilę.
Najpierw przypomnę, jak dużą wagę do przypisów autorskich u Wata 

przykłada autor wstępu do wyboru poezji w serii „Biblioteki Narodo-
wej” – poświęca wręcz tej kwestii jeden z rozdziałów swego wprowa-
dzenia4. Omawiając np. piątą z cyklu Pieśni wędrowca, dzięki konfron-
tacji z przypisem autorskim – bardzo trafnie – pokazuje, iż „tekst Wata 
powstaje jako interferencyjny splot znaków emitowanych przez tekst 
i przypis”5. Przypisy autorskie były – w przypadku wydań krajowych, 
krakowskiej edycji Wierszy z 1957 oraz warszawskiej Wierszy śródziem-
nomorskich z 1962 – istotnym elementem gry z cenzurą. Ta, wydawać 
by się mogło, marginalna odmiana paratekstu, jaką jest przypis autorski, 
w poezji Wata, pisze Dziadek, zyskuje „kapitalne znaczenie, bowiem 
nabiera cech i wartości suplementu, zaczyna funkcjonować jako szcze-
gólny przypadek antycypacji danego tekstu i pełni niezwykle ważną rolę 

	 1	 Jarosław Marek Rymkiewicz, Ogród Persefony, w: Myśli różne o ogrodach. Dzieje jedne-
go toposu, Warszawa 1968, s. 127–128.
	 2	 Prwdr. „Nowa Kultura” 1957, nr 30, s. 1 i 3.
	 3	 Zob. Aleksander Wat, Wybór wierszy, oprac. Adam Dziadek, „BN” I 300, Wrocław 2008, 
s. 124. Obydwa nawiązania do poematu Rilkego, Jastruna i Herberta, omawiałam w książce Rilke 
poetów polskich, Wrocław 2004, s. 168–170 i 254–256.
	 4	 Wstęp do: Aleksander Wat, Wybór wierszy, dz. cyt., s. LII–LXVII.
	 5	 Tamże, s. LXVI.
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w odczytywaniu całości poszczególnych utworów, bowiem ukierunko-
wuje i determinuje możliwe sposoby ich lektury”6.

Wracam do kwestii przypisu do 13. wersu Wierszy somatycznych 
Wata. Tego, kto opatruje przypisami autora tak starannego jak Wat, 
obowiązuje co najmniej podobna norma staranności. Już w opisie pła-
skorzeźby neapolitańskiej z fundamentalnych Studiów orfickich Ada-
ma Krokiewicza7 można dostrzec zapośredniczenie, jakim dla więk-
szości dwudziestowiecznych nawiązań do mitu o Orfeuszu i Eurydyce, 
pozostaje poemat Rainera Marii Rilkego Orfeusz. Eurydyka. Hermes8. 
Krokiewicz napisał prozą to, co Rilke napisał wierszem. Sam poeta 
został zainspirowany bezpośrednim obcowaniem z płaskorzeźbą gre-
cką z muzeum w Neapolu (a być może również rzeźbą Augusta Rodina 
Orfeusz i Eurydyka). Wiele lat później Josif Brodski w jednym ze 
swych esejów9 uznał ten poemat za największe dzieło w liryce po-
przedniego stulecia.

I właśnie o rangę poematu Rilkego tu się upominam, gdyż zarówno 
Herbert w obydwu wariantach prozy H.E.O., tej z „Zeszytów 
Literackich”10 i tej z Króla mrówek11, jak też Jastrun, tłumacz i wielo-
letni czytelnik Rilkego, zakotwiczali swe teksty w poemacie autora 
Maltego. Herbert ułożył inicjały imion tworzących Rilkeański tytuł 
w odwrotnej kolejności, wyraźnie faworyzując ośrodkową pozycję Eu-
rydyki, ją czyniąc właściwą bohaterką swej reinterpretacji mitu. Także 
Czesław Miłosz w wydanym po śmierci żony poemacie Orfeusz i Eu-

	 6	 Tamże, LXVI–LXVII
	 7	 Adam Krokiewicz, Studia orfickie, Warszawa 1947, s. 5.
	 8	 Na ten temat zob. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, dz. cyt.,  
s. 247–254.
	 9	 Opinię cytuję za wydaniem: Joseph Brodsky, Von Schmerz und Vernunft. Über Hardy, 
Rilke, Frost und andere, München–Wien 1996, s. 119–175.
	 10	 Prwdr. „Zeszyty Literackie”, nr 33, zima 1991, s. 9–10. 
	 11	 Zbigniew Herbert, H.E.O., w: Król mrówek. Prywatna mitologia, Kraków 2001, s. 11–12. 
Bardzo ważny w tym wydaniu jest przypis, jakim opatrzył prozę poetycką Herberta Ryszard 
Krynicki. Nazwałabym go przypisem czułego erudyty: „Zbigniew Herbert zmienił również tytuł 
na HEO, co prawdopodobnie spowodowało, że wydawca amerykański mylnie go odczytał jako 
EOS. Chcąc zarówno uniknąć tego typu pomyłek, jak też zachować odległą asocjację z wierszem 
Rilkego Orfeusz. Eurydyka. Hermes – zachowujemy wcześniejszą wersję tytułu” (s. 126).
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rydyka dotknął polemicznie i kontynuacyjnie poematu Rilkego: pole-
micznie, gdyż ważniejsza od Hermesa jest dla niego w podziemnym 
świecie Persefona; kontynuacyjnie, gdyż postać Eurydyki opisana zo-
stała znów słowami Rilkego („nogi spętane suknią jak całunem”, słuch 
Orfeusza jest – jak w poemacie z 1904 r. – psem gończym, podobnie 
nakreślony został również krajobraz płaczu12). Bez Rilkego wszystkie 
wymienione tu teksty – Jastruna, Herberta, Miłosza – byłyby inne, 
a może nawet nie byłoby ich wcale. To przez tamten poemat, inicjujący 
dwudziestowieczne renarracje mitu miłosnej utraty, patrzyli polscy 
poeci współcześni na płaskorzeźbę neapolitańską. Brak odniesienia do 
tekstu z tomu Neue Gedichte (1907) w przypisie edycji wzorcowej jest 
brakiem dezorientującym czytelnika, ignorującym rzecz podstawową: 
od tego poematu zaczyna się bowiem dwudziestowieczny orfizm 
w poezji.

Przypis do przypisu każe mi się jednak zastanowić, czy Rilke – Ril-
ke, autor Orfeusza. Eurydyki. Hermesa (gdzie Orfeusz jest ziemskim 
śpiewakiem)13, ale też autor cyklu Sonetów do Orfeusza14 (tu stał się 
Orfeusz bogiem) – był równie ważny dla Wata15, twórcy dwu przejmu-

	 12	 Pisałam na ten temat wcześniej w szkicu Bez Eurydyki. Rilke, Herbert, Miłosz wobec mitu 
miłosnej żałoby, „Zeszyty Literackie”, nr 83, lato 2003, s. 201.
	 13	 Bardzo ciekawie pisał na ten temat w świetnym, erudycyjnie wiążącym rozmaite wątki, 
tekście Paweł Majewski, Antyk w poezji Rilkego i Iwaszkiewicza – próba porównania, „Pamięt-
nik Literacki” 2007, z. 2, s. 74–83 (fragment pt. Orfeusz, Eurydyka, Akestis – między życiem 
a śmiercią). Bliźniaczy mit o Alkestis i Admecie reinterpretował Rilke odwołując się do tragedii 
Eurypidesa. Na ten temat zob. też: Inga Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kra-
ków 2002, s. 61–62; Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Alkestis i mit miłości małżeńskiej, „Polo-
nistyka” 2004, nr 1, s. 25–29. 
	 14	 Ostatnio obecnością Orfeusza i mitu orfickiego u Rilkego zajmowały się Barbara Surow-
ska i Larysa Cybenko. Por. B. Surowska, Orfeusz w poezji Rainera Marii Rilkego, w zbiorze: Mit 
Orfeusza. Inspiracje i reinterpretacje w europejskiej tradycji artystycznej, pod red. Sławomiry 
Żerańskiej-Kominek, Gdańsk 2003, s. 329–340 (to ona zwraca uwagę na konieczność odróżnie-
nia Orfeusza z tomu Neue Gedichte (1907) od Orfeusza z późnego cyklu sonetów, ziemskiego 
śpiewaka od boga); L. Cybenko, Orfeusz modernistów. Metamorfozy mitu w twórczości Rainera 
Marii Rilkego, w zbiorze: Ateny, Rzym, Bizancjum. Mity śródziemnomorza w kulturze XIX i XX 
wieku, pod red. Jarosława Ławskiego i Krzysztofa Korotkicha, Białystok 2008, s. 367–373.
	 15	 Wat cenił Rilkego (co ciekawe – podobnie jak Herbert – zestawiał go z Eliotem), o czym 
świadczy fragment listu do Józefa Czapskiego, pisanego z Cabris 15.03.1962: „Wszystko, co dzi-
siejszy poeta dziś mówi klarownie jak dawni, to – na dobrą sprawę – lepsze czy gorsze stylizacje, 
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jących tekstów orfickich. Myślę o Wierszach somatycznych, napisa-
nych w 1957 r., i o Wierszu ostatnim, datowanym na 31.05.1967, uło-
żonym zatem niedługo przed śmiercią autora.

Wiersze somatyczne powstały w Neapolu – sic! – dekadę po wyda-
niu Studiów orfickich Krokiewicza, w których znawca kultury greckiej 
tak opisywał relief neapolitański:

W Narodowym Muzeum Neapolitańskim znajduje się niewielka (1,18) 
płaskorzeźba z paryjskiego marmuru, przedstawiająca Hermesa, Eurydy-
kę i Orfeusza. Orfeusz nosi strój tracki. W lewej ręce trzyma lutnię, a pra-
wą odsuwa zasłonę z twarzy Eurydyki, która dotyka lewą ręką jego pra-
wego ramienia. Z drugiej strony Eurydyki stoi Hermes, pochylony nieco 
w tył, i lewą ręką ujmuje prawą rękę Eurydyki, jakby ją chciał oddalić od 
Orfeusza. Głowy Orfeusza i Eurydyki zbliżają się do siebie. W twarzy Eu-
rydyki i szczególnie w twarzy Orfeusza widnieje smutek. Twarz Hermesa 
jest poważna i skupiona. Hermes podobnie jak Eurydyka nosi strój grecki.

Przypuszcza się zazwyczaj, że płaskorzeźba przedstawia bohaterski, ale 
daremny wysiłek Orfeusza. Orfeusz kochał młodą żonę Eurydykę. Kiedy 
umarła, ukąszona przez węża, tęsknił za nią tak bardzo, iż w końcu po-
szedł jej szukać w krainie wiecznej ciemności i błagał bogów podziem-
nych, by pozwolili wrócić Eurydyce z nim razem na światło słoneczne. 
Orfeusz grał na lutni i śpiewał tak pięknie, iż wzruszeni bogowie zgodzili 
się na jego prośbę, ale pod warunkiem, że wyjdzie z krainy zmarłych i się 
nie obejrzy, aż wróci do domu (motyw baśni ludowej). Lecz Orfeusz nie 
spełnił warunku. Obejrzał się przedwcześnie, czy Eurydyka idzie za nim, 
i Eurydyka musiała go opuścić powtórnie, gdyż nie dotrzymał danego bo-
gom przyrzeczenia. Płaskorzeźba przedstawia tę właśnie chwilę. Zrozpa-

powtórki (w malarstwie jest inaczej, ale o tym chyba kiedy indziej), prawdę mówiąc dość żałos-
ne. Lepiej by było, żeby każdy z takich poetów, nieraz świetnych, wydawał (pisać sobie może, 
ile chce, dla siebie) antologię wierszy dawnych, które by go o wiele lepiej wyrażały. (Stąd mam 
zawsze ochotę w swoje ciemne wiersze wpleść cudze, dawno i genialnie powiedziane). Zostały 
więc dla nas – późnych potomków – tylko sprawy i złoża najciemniejsze, najbardziej intymne, 
najmniej docieczone, a jeśli docieczone (bo każdy wielki poeta tkwił również w głębiach), to 
jeszcze niedoświadomione – i oczywiście, te sprawy i rzeczy najgłębiej osobiste, często przygod-
ne, ale wpadające w jakieś geologiczne głębokie wyżłobienia – wynieść bezwarunkowo trzeba 
w klarowność, w obiektywność. Wtedy są udane, czasem wielkie, jak np. u Rilkego, u Eliota, jak 
często, bardzo często – z naszych poetów – tylko u Miłosza”; K, cz. 1, s. 64–65.
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czony Orfeusz umarł w niedługi czas później. Miały go rozszarpać kobiety 
trackie bądź z gniewu i zemsty, że wzgardził ich miłością, bądź też dlate-
go, że wprawił je w krwawy szał mroczny bóg Dionizos, ponieważ Orfe-
usz, choć jemu głównie zawdzięczał swą wieszczą sławę, nie wspomniał 
o nim w pieśni, jaką śpiewał bogom podziemnym, i ponieważ po śmierci 
Eurydyki zaczął w ogóle czcić świetlanego Apollina więcej od niego [...].

Płaskorzeźba jest bardzo piękna. Do piękna poszczególnych postaci przy-
łącza się syntetyczne piękno oraz swoiste, metafizyczne znaczenie grupy 
jako takiej. Orfeusz i Eurydyka tworzą ścislejszą całość, co uwydatnił ar-
tysta za pomocą różnych środków zewnętrznych, na przykład zbliżenia 
głów do siebie i dośrodkowego biegu fałdów ubrania. Hermes uzmysławia 
moment rozdziału i konieczność rozłąki. Orfeusza i Eurydykę jednoczy 
duchowo uczucie wzajemnej miłości, ale to zjednoczenie nie jest tak do-
skonałe, by w nim znikła odrębność ich indywidualnych bytów cieles-
nych. Jedność duchowa i wielość cielesna występują obok siebie. Ludzie 
nie mogą w całej pełni przemóc rozdzielającej ich wielości nawet wtedy, 
jeśli łączy ich najszczersze uczucie. Z drugiej znowu strony wielość nie 
jest tak można, by nie dopuścić do duchowego zjednoczenia. W ten sposób 
płaskorzeźba, którą można nazwać najcelniejszym pomnikiem starożytne-
go orficyzmu, staje się symbolem jednej z jego zasadniczych idei metafi-
zycznych, a mianowicie tajemniczego związku wielości z jednością. [...] 
Nieznany bliżej twórca oryginału stworzył po prostu symbol niezamie-
rzony, a takie symbole mają często większą wartość od zamierzonych16.

	 Przytoczę poniżej Wiersze somatyczne Wata w całości, według 
pierwodruku, ponieważ w wydaniu „Biblioteki Narodowej” nie odno-
towano dziesięciu różnic pomiędzy pierwodrukiem z „Nowej Kultury” 
(1957, nr 30) a wersją z tomu Wiersze (1957), którą zamieszcza Adam 
Dziadek17. Wydaje mi się to tym ważniejsze, iż tekst z pierwodruku jest 

	 16	 Przytaczam za wydaniem: Adam Krokiewicz, Studia orfickie. Moralność Homera i etyka 
Hezjoda, w: tegoż,  Dzieła, t. II, Warszawa 2000, s. 7–9, podkr. autora.
	 17	 Sądzę, że opisane zaniechanie, narusza zasadę, przyjętą w serii „BN”. We fragmencie 
deklaracji z pierwszych tomów „BN”, przedrukowanym także w wydaniu Wata („BN” I 300, 
s. II), można przeczytać: „Kładąc nacisk na staranność opracowań wstępnych i objaśnień utwo-
rów, Biblioteka Narodowa równocześnie poczytuje sobie za obowiązek podawać najdoskonalsze 
teksty samych autorów, opierając się na autografach, pierwodrukach i wydaniach krytycznych”. 
Ponieważ za podstawę przedruku przyjęto także w edycji z 1997 (P, s. 216–217) wersję z wydania 
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o wiele bardziej dramatyczny, a powtórzenia, usunięte już w wersji 
książkowej z 1957, świadczą o dużej różnicy między Watem – poetą 
z  wewnątrz bólu a Watem – korektorem na zewnątrz cierpienia (na 
pewien czas od choroby oddalonym). Albo, można te zmiany postrze-
gać inaczej: co takiego zdarzyło się między rokiem 1957 a 1957, że 
utwór Wata uległ tak gruntownym przeróbkom? Ucho miał Wat dosko-
nałe, orfickie. Pierwsza wersja tekstu, ta z czasopisma, wydaje się 
o wiele lepsza. Czy zatem i w tym wierszu mamy do czynienia z dzia-
łaniem Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, skoro – jak 
przypomina Dziadek – w tomie z 1957 r. pojawiało się wiele ewiden-
tnych interwencji cenzury18:

1

	 Głos pierwszy:

Między serca rozkurczem a skurczem jest
taka chwila gdy jesteśmy śmierci.
Za krótka ona byśmy ją postrzegli.
Spazmatyczne jest nasze postrzeganie poznanie.
A nam się zdaje żeśmy rzeką. Rzeką 
żywą. Rzeką
płynącą szybciej wolniej ale ciągle
i w kierunku.
Esse est percipi et percipere – powtarzamy
poruszamy głową kładziemy rękę na sercu
głośno zamykamy książkę
podchodzimy do stolika z jeszcze ciepłą herbatą
wpatrujemy się w Orfeusza Eurydykę z neapolitańskiej płaskorzeźby
mówimy: dobranoc kochana.
Zegar bije wiatr nadyma firankę gasimy światło.
I pogrążamy się w nicość

Wiersze (1957), wersja z pierwodruku – konfrontowana z naniesionymi jeszcze w tym samym 
roku poprawkami autorskimi – staje się po raz pierwszy podstawą interpretacji dla wszystkich – 
poza czytelnikami „Nowej Kultury” z 1957 r.
	 18	 Wstęp do: Aleksander Wat, Wybór wierszy, dz. cyt., s. LVI.
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jeszcze wtedy pewni, żeśmy rzeką żywą rzeką rzeką rzeką. Żywą rzeką 
która tylko pociemniała ociemniała – okresowo – wdowa – okresowo – po 
dziennym świetle
(ono wróci, wrócić musi jak skurcz po rozkurczu)
a lemury na ociemniałym jej nurcie
to przywidzenia lunatyczne

Głos drugi:

Tymczasem
nicość jest z nami nicość za nami nicość wokoło i w nas
wiele nicości.
A to co nazywamy ruchem dzianiem się życiem
to przerwy między nicościami, czyżby tożsamemi? pewno tożsamymi.

Głos trzeci:

Jak piękna może być nicość Orfeuszu
Ile dobroci ile czułości ile słodyczy w nicości Orfeuszu
Dobranoc Orfeuszu
Dobra jest noc Orfeuszu
Orfeuszu
Orfeuszu
Dobranoc.

2

Obciosać się. Uschnąć. Wyżąć się
z wszystkiego co szpikiem, krwią, wydzieliną.
Z serca się wypruć z trzewi z mózgu.
Tylko woreczek zawieszony jak dzwon w opuszczonej campanilli
z kroplą żółci dzwoniącą.

3
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Gdzie czułość i okrucieństwo w jeden się uścisk się splata,
	 tam z latorośli
umierającej w patetycznym geście
zdrój tryśnie życia zdrój życia tryśnie.
O ekstazo ekstaz o skór komunia o bolesne słodyczki o bolesna słodycz
penetracji w inne. Śmierć za życia! Życie za przedprożem 
	 śmierci. Zejścia zejścia!
	 zejścia plutonium W plutonje koloru krwi i popiołu19.

Wiersz ostatni (i kilka innych)

Zacznę od dłuższego fragmentu prozy poetyckiej Julesa 
Supervielle’a Orfeusz, który – jak mi się zdaje – dobrze wprowadza 
w lekturę Wiersza ostatniego Wata:

	 „Nie lubię cudów, chyba że dzieją się w ukryciu – myślał. – I jeśli wy-
brałem Eurydykę za żonę, to dlatego, że gdy zaczynałem śpiewać, nie podno-
siła rąk do nieba jak inne dziewczęta. Wzruszenie zachowywała dla siebie”.
	 Lecz Orfeusz, zbyt kochając muzykę, zapominał przez to o żonie. 
W Eurydyce zaś zakochany był tajemnie pewien brutalny pasterz, imie-
niem Aristajos, który od dawna zabił w sobie wszelką poezję.
	 I oto pewnego razu Eurydykę, ściganą przezeń w nadjeziornym sito-
wiu, ukąsił śmiertelnie wąż zrodzony z nocy, żywiący w sobie wszystkie 
jej zdrady i zasadzki.
	 Orfeusz przybiegł z daleka, wiedziony przez swoje wreszcie zbudzo-
ne serce. Dymy pogrzebowych kadzideł wyrwały jego miłość z odrętwienia. 
Wchłonięty przez ciszę, gdy stał wobec nieruchomego ciała żony, poeta posta-
nowił zamilknąć na zawsze i nie odpowiadał nawet na pytania zadawane przez 
bogów. Każda melodia, każde słowo wydawały mu się odtąd profanacją.
	 Lecz bogowie nie mogli znieść braku tego głosu, tak czystego, głosu, 
który bez najmniejszego wysiłku, z niezrównaną subtelnością, łączył nie-
bo z ziemią.
	 I oto pozwolono Orfeuszowi zejść do piekieł po jego zmarłą zmar-
twychwstałą i wyprowadzić ją stamtąd. Miał iść pierwszy, ze wzrokiem 

	 19	 Skreśleniami oznaczyłam fragmenty, które podano w wersji książkowej z 1957 r., a które 
różnią się od pierwodruku; pogrubioną czcionką – wersję tekstu z pierwodruku.
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utkwionym w bramę Królestwa Cieni. Lecz, przeszedłszy parę zaledwie 
kroków od miejsca uwolnienia, najbardziej ludzki z poetów nie mógł po-
wstrzymać się, by – wbrew boskiemu zakazowi – nie odwrócić głowy 
ku Eurydyce. W pierwszym momencie nie dostrzegł, że ruch ten stał się 
przyczyną jej zniknięcia, prawie natychmiast jednak zaczął śpiewać pieśń 
tak smutną, że nie było już po niej miejsca na świecie dla jego ukochanej.
	 W okrutny sposób uświadomiony przez własną muzykę, zaczął roz-
paczać, że tak źle kochał żonę, i on, który ożywiał kamienie, w najwięk-
szym pośpiechu zbierał teraz strofy przychodzące doń z dalekich stron 
jego duszy, w szaleńczej nadziei, że uda mu się pomimo wszystko przy-
wrócić ruch sercu, które stało się kamieniem.
	 Lecz wiatr śmierci odepchnął go już daleko od podziemia20.

Chwilę potem bachantki, w y z n a w c z y n i e  D i o n i z o s a, 
„nienawidzące muzyki i poezji, sztuk, które zaspokajały zmysły kosz-
tem lubieżności”21, nie będąc w mocy, by uwieść Orfeusza, zabijają 
syna Ojagra (Aresa lub Charopsa) i Kalliope (Polihymnii lub Klio). 
Jego odcięta głowa i jego lira nie przestają śpiewać o Eurydyce (nim-
fie-driadzie lub, jak chcą inni, c ó r c e  A p o l l o n a)22: „I jeszcze wie-
le godzin po śmierci – pisze Supervielle – wargi jego wyszeptywały 
nowe obrazy, świetne kadencje, których nikt już nie mógł usłyszeć 
oprócz poetów przyszłości”23.

O poetach przyszłości, czyli o poetach XX w., mówi też Jarosław 
Marek Rymkiewicz, w szkicu Ogród Persefony, którego obszerny 
fragment przytaczałam na początku mojego szkicu. Mówi, co ważne, 
że „piekło XX wieku jest piekłem dla wszystkich”, że „nie trzeba być 

	 20	 Jules Supervielle, Orfeusz, tłum. Jerzy Kwiatkowski, w: Orfeusz i inne opowiadania, wy-
bór i wstęp Jerzego Kwiatkowskiego, tłum. Mikołaj Bieszczadowski, J. Kwiatkowski i in., War-
szawa 1966, s. 29–31.
	 21	 Tamże, s. 31.
	 22	 Informacje na temat pokrewieństw i powinowactw w mitach podaję za: Pierre Grimal, 
Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. nauk. Jerzy Łanowski, przeł. z fr. Maria Bronarska 
i in., wyd. II, Wrocław 1990, s. 94 (hasło „Eurydike”), s. 260 (hasło „Ojagros”), s. 266–267 (hasło 
„Orfeusz”). 
	 23	 Jules Supervielle, dz. cyt., s. 31.
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antycznym bohaterem, wielkim Europejczykiem, by dostać się tam za 
życia”24.

Jednym z tych poetów przyszłości jest Aleksander Wat, gdy ostat-
nią resztką życia, samą głową i samą lirą, w ciężkiej i nieuleczalnej 
chorobie, w cierpieniu na granicy utraty rozumu, pisze o utracie Eury-
dyki i swoim własnym pogrzebie, o katabazie niepowrotnej:

Schodzenie
schodzenie
ciągłe schodzenie
I żebym to ja sam!
w zaciszu, po ciemku.
Te przede mną, za mną
obok nogi
przeganiają
ten stukot butów, to dudnienie
w metro Châtelet?
Tylko jeden nieruchomy
beznogi akordeonista charon.
I gdzie ja się zabłąkałem?
Eurydyce? Eurydyce!
Schodzenie
Schodzenie
ciągle schodzenie
ciągle w dół
schodzenie
a jutro stwierdzą
to tylko trzy łokcie pod ziemią25

Jeśli nikt (chyba nikt) nie przekroczył Celanowskiej (auto)definicji 
wiersza: „Wiersz jest samotny. Jest samotny i w drodze. Kto go pisze, 
jest wespół z nim w drodze” („Das Gedicht ist einsam. Es ist einsam 
und unterwegs. Wer es schreibt, bleibt im mitgegeben”), warto zapy-

	 24	 Jarosław Marek Rymkiewicz, dz. cyt., s. 129.
	 25	 Wiersz datowany: Antony, 31 maj 1967. Prwdr. w Ciemnym świecidle. Tytuł Wiersz ostatni 
nadała Ola Watowa (zob. przypis w: Aleksander Wat, Wybór wierszy, dz. cyt., s. 260).
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tać, kto jest z tym samotnym wierszem w drodze, oprócz tego, kto go 
napisał, a raczej naszeptał? Bo przecież dokończenie myśli czernio-
wieckiego poety brzmi: „Ale czy wiersz nie znajduje się przez to właś-
nie [...] – w tajemnicy spotkania” (�����������������������������������„Aber steht das Gedicht nicht gera-
de dadurch [...] – im Geheimnis der Begegnung?”)26.

Tajemnica spotkania. Najpierw Wat „nieznośnie” powraca do Nor-
wida z początku Mojej piosnki [I]: „Źle, źle zawsze i wszędzie, / Ta nić 
czarna się przędzie: / Ona za mną, przede mną i przy mnie”27. W Wier-
szach somatycznych wypowiada ją Głos drugi: „Tymczasem / nicość 
jest z nami nicość za nami nicość wokoło i w nas / wiele nicości”. Po-
tem – w Wierszu ostatnim jak refren, którego nie można nie nucić: „Te 
przede mną, za mną”. Później okazuje się, że ten sam ruch w dół poja-
wia się w poemacie Orfeusz i Eurydyka Miłosza, gdy „ja” żałobne 
przez nieskończoną wielość korytarzy i pięter („Szedł labiryntem ko-
rytarzy, wind. [...] Zjeżdżał piętro po piętrze, sto, trzysta, w dół. / 
Marzł. Miał świadomość, że znalazł się w nigdzie”) dociera do szpital-
nej kostnicy i podziemia mitycznego jednocześnie („Stojąc na płytach 
chodnika przy wejściu do Hadesu / Orfeusz kulił się w porywistym 
wietrze”)28. Takie samo poczucie samotności subway’owej pojawia się 
u Adama Zagajewskiego w wierszu Wielki Piątek w korytarzach metra 
(z tomu Jechać do Lwowa, 1985), ze znaczącą frazą finalną: „W kory-
tarzach metra ból się nie przemienia, / tylko trwa, boli bez wytchnienia”29. 
Watowski „Jeden nieruchomy / beznogi akordeonista charon” powtó-
rzy się, także jako kloszard, także jako nikt, w wierszu Ryszarda Kry-
nickiego Byłem tutaj (z tomu Kamień, szron, 2004): „We wnęce zmro-

	 26	 Cyt. za: Paul Celan, Meridian. Przemówienie wygłoszone z okazji przyznania nagrody 
im. Georga Büchnera. Darmstadt, 22 października 1960, przeł. Feliks Przybylak, w: P. Celan, 
Poezje. Gedichte, wybrał i oprac. Ryszard Krynicki, Kraków 1998, s. 334–335.
	 27	 Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił. wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. 1: Wiersze. Część pierwsza, Warszawa 1971, s. 65.
	 28	 Czesław Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, w: Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 43.
	 29	 Adam Zagajewski, Wielki Piątek w korytarzach metra, w: Późne święta, Warszawa 1998, 
s. 111.
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ku bezdomny / rozkłada swoje kartony na nocleg. Nikt / odbija się 
w ścianie”30.

Istnieją w micie Orfeusza fragmenty bardziej podatne – zgodnie 
z rozróżnieniami Lessinga, bardziej momentalne (nebeneinander) – na 
transpozycję malarską (Gustave’a Moreau z 186531; Jeana Delville’a 
z 189332; Odilona Redona z 1881 r.33) czy rzeźbiarską (przywoływany 
tu relief neapolitański, rzeźba Rodina z 1893 r. z kochankami wrastają-
cymi w kamień). Istnieją też takie elementy mitu, które łatwiej opo-
wiedzieć – należą do domeny nacheinander w nomenklaturze Lessin-

	 30	 Ryszard Krynicki, Byłem tutaj (1990), w: Kamień, szron, Kraków 2004, s. 23.
	 31	 Odcięta głowa poety-śpiewaka w „objęciach” liry na obrazie Moreau z 1865 r., znanym 
pod dwoma tytułami: Orfeusz lub Dziewczyna tracka niosąca głowę Orfeusza; wariant tego sa-
mego motywu w malowidle Delville’a Orfeusz z 1893 r.; w zupełnie innej stylistyce utrzymane 
są rysunki Redona, zwłaszcza rysowana węglem Głowa Orfeusza z 1881 r. Maria Poprzęcka 
pisała o obrazie z 1865: „W postaci dziewczyny widziano obraz potomności, zbierającej i chro-
niącej cierpliwie dzieła geniuszu. Marcel Proust, który poświęcił artykuł «tajemniczemu światu 
Gustave’a Moreau», radził, by obraz odwiedzać w muzeum tak, jak odwiedza się groby. W jego 
smutku dopatrywano się też błysku nadziei: Orfeusz nie żyje, lecz poezja nie zamilknie, gdyż 
u stóp dziewczyny pełzają dwa małe żółwie, których skorupy posłużą kiedyś poetom, chcącym 
uczynić z nich swe nowe liry”. Zob. M. Poprzęcka, Orfeusz, „Wysokie Obcasy” [dodatek do 
„Gazety Wyborczej”], 27 listopada 1999, s. 41. Oczywiście „motyw wieszczącej głowy”, śpiewu 
wydobywającego się z martwych ust Orfeusza, łączy się z fascynującym artystów końca XIX w. 
tematem ikonograficznym Salome z głową Jana Chrzciciela (której „najdoskonalsze, rozedrgane 
przewrotnym pożądaniem obrazy – jak przypomina Poprzęcka – stworzył także Gustave Mo-
reau”). Zob. M. Poprzęcka, W stronę ukochanych cieni. Obraz Orfeusza w sztuce symbolizmu, 
w zbiorze: Mit Orfeusza, dz. cyt., s. 227–244. Por. także: Jean-Pierre Reverseau, Pour une étude 
du thème de la tête coupée dans la littérature et la peinture dans la seconde partie du XIXe siècle, 
„Gazette des Beaux-Arts”, septembre 1972, s. 173–184.
	 32	 W opisie Poprzęckiej (W stronę ukochanych cieni..., dz. cyt., s. 242): „Orfeusz [...] belgij-
skiego symbolisty Jeana Delville’a, ryzykownie kojarzący arealność wyobrażenia z iluzyjnym 
mimetyzmem, bliższy jest eterycznej zjawie niż makabrycznym w swojej dosłowności przed-
stawieniom dekapitowanego proroka [Jana Chrzciciela – przyp. K.K.-K.]. Oświetlona nocnym 
światłem głowa wyrasta niemal organicznie z bogato inkrustowanej liry. Wokół połyskują gwiaz-
dy odbijające się w przejrzystej, lekko zmarszczonej wodzie. Sama głowa, okolona burzą złotych 
włosów, urzeka czarem androgyna (do obrazu pozowała żona malarza)”.
	 33	 O węglowym rysunku Odilona Redona pisała Maria Poprzęcka (tamże): „Jest niezwykły 
nie tylko za sprawą najprostszej, zaledwie przygotowawczej techniki. Także dzięki surowości 
kreski, eliminacji koloru i modelunku, niemal abstrakcyjnemu tłu. Z pozbawionego wszelkich 
malarskich zabiegów obrazu artysta usunął również wszystkie rekwizyty historycznej i mitogra-
ficznej erudycji. Obraz został oczyszczony nie tylko z narracji, ale także ze wszystkich «złudnych  
wyglądów». Sama tylko głowa – wielka, czarna, o zmierzwionych włosach – nie tyle płynie, ile 
w sposób niepojęty pionowo wynurza się z wody”.
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gowskiej – tym bliżej jest do renarracji poetyckich czy prozatorskich: 
próba odzyskania Eurydyki jest taką właśnie opowieścią wewnątrz 
opowieści.

Być może trop związany z francuskim grafikiem i prekursorem 
symbolizmu, o czym świadczyłby paryski wiersz Wata z listopada 
1956 r. Na wystawie Odilon Redona34, byłby tu szczególnie ważny, ze 
względu na iście orfickie studium czerni:

	 Czerni jest tyle
	 ile kolorów
	 na palecie
	 Natury
a każdy kolor ma własną czerń.
Przyjrzyj się czerniom
	 na rzece
omżonej blikami35 latarń gazowych;
	 czerniom
na bryle antracytu;
podwodnym czerniom
	 oceanicznym,
gdzie koncha perłowa
otwiera łono
	 promienne,
gdzie koral się pręży
jak gałąź ciernia.
Czerniom się przyjrzyj Redona
Czerniom się przyjrzyj Rembrandta.

Dałbym sobie krwi utoczyć
	 kwartę
	 czerwonej

	 34	 Prwdr. „Nowa Kultura” 1957, nr 42.
	 35	 Hasło „Blik” w: Słownik terminologiczny sztuk pięknych, wyd. nowe, PWN, Warszawa 
1996: „skupione odbicie światła, zaznaczone na obrazie jasną farbą (impast); stosowany w ma-
larstwie dla podkreślenia plastyki i połyskliwości fragmentów (np. na gałce ocznej, zbroi, naczy-
niach szklanych, metalowych itp.), gł. w technice olejnej (XVI–XX w.), pastelowej (XVIII–XX w.), 
w akwarelowej przez użycie gwaszu (XIX–XX w.)”.
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	 najczerwieńszej
	 krwi kwartę
	 utoczyć
żeby osiągnąć syntezę:
	 czystą
	 czarną
	 czerń.
Natura przed nią się cofa
jak koń siwy
	 przed kobrą
warującą w poprzek drogi
szmaragdowej życia36.

Natura cofa się przed doskonałą, syntetyczną czernią jak... – spró-
buję rozwiązać skomplikowane w nagromadzeniu symboli porówna-
nie, użyte tu przez Wata. Szmaragdowa droga życia, czyli: i zielona, 
i  drogocenna. Kobra – także zielonkawa37, więc prawem mimikry 
ukryta, „warująca”, na drodze o podobnym kolorze – tym bardziej nie-
bezpieczna. Koń siwy – w zależności od maści i powiązania z żywio-
łami symbolika rumaka jest lunarna (białe konie morskie) bądź solarna 
(siwe, złote, ogniste na ziemi i w powietrzu)38; w mitach greckich: 
„Białe rumaki ciągnęły rydwan Apollina i Mitry, a także Posejdona; 
dosiadali ich również Dioskurowie [...]”39. Gdy Orfeusz traci żonę 
(córkę Apollona) ukąszoną przez węża (kobrę?), jest w tym jakiś błąd, 
jakiś niedostatek witalizmu solarnego; orficką katabazę można wów-
czas postrzegać jako działanie naprawcze. Niech nie brzmi paradoksal-
nie, że Orfeusz zszedł do podziemi po słońce, po „wszystko co najważ-
niejsze”. Słowa zaś ja mówiącego w wierszu Wata, iż dałby sobie uto-
czyć „krwi kwartę”, „za czerń najczarniejszą”, sugerują pakt z oczywi-

	 36	 Aleksander Wat, Wybór wierszy, dz. cyt., s. 117–118.
	 37	 Między innymi emblemat egipskiej bogini Wadżojet, „Zielonej”, tytularnej bogini kró-
lestwa Dolnego Egiptu. Podaję za: Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990,  
s. 448, hasło „Wąż”.
	 38	 Zob. Jean C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i mityczne, przeł. Anna Kozłowska-Ryś i Le-
szek Ryś, Poznań 1998, s. 112, hasło „Koń”. 
	 39	 Tamże, s. 113–114.
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stym złem za cenę własnego życia, faustyczną cenę za artystyczny 
absolut40.

Natura cofa się przed czernią doskonałą, przed kwintesencją czerni 
– zdaje się mówić Wat w zakończeniu wiersza Na wystawie Odilon 
Redona – gdyż cofa się przed śmiercią (i przed takim paktem, na jaki 
gotowy jest człowiek, zwłaszcza artysta, myśliciel).

Najważniejsze pytanie. Co jest bardziej orfickie niż schodzenie 
w czerń: w głąb ziemi (krainy śmierci) i schodzenie w głąb siebie? Co 
jest bardziej definiowaniem poezji niż owo schodzenie? Otóż Wat 
w Wierszu ostatnim, podobnie jak Rilke w Sonetach do Orfeusza, do-
konuje czegoś niezwykłego: schodzi w głąb czyjejś śmierci. Może na-
wet Wat przekracza Rilkego, bo tamten schodzi w śmierć młodziutkiej 
tancerki, Wery Ouckamy Knoop, a ten – we własną śmierć (czyli z an-
tropotanatologicznego punktu widzenia dokonuje rzeczy niemożli-
wej41). Jakby dawał świadectwo inicjalnym słowom z Wierszy soma-
tycznych: „Między serca rozkurczem a skurczem jest / taka chwila gdy 
jesteśmy śmierci”.

Poemat Rilkego Orfeusz. Eurydyka. Hermes był rozpisany na trzy 
rodzaje kroków; każda z postaci szła inaczej. To, jak szli, określało ich 
– mężczyznę, kobietę i bóstwo. Orfeusz pożerał drogę wielkimi kęsa-
mi, chciał, żeby jak najszybciej się skończyła. Eurydyka miała stopy 
spętane całunem, nie mogła się spieszyć, jej rytm był rytmem umarłej. 

	 40	 Podobnie Miłosz w poemacie Orfeusz i Eurydyka: „Pamiętał jej słowa: «Jesteś dobrym 
człowiekiem». / Nie bardzo w to wierzył. Liryczni poeci / Mają zwykle, jak wiedział, zimne 
serca. / To niemal warunek. Doskonałość sztuki / Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo”, dz. 
cyt., s. 43.
	 41	 Na ten temat pisał Marc Oraison, La mort et puis après, Fayard 1967, s. 34: „[...] jest 
właściwie niemożliwe, bym postrzegał się jako zmarły. Mogę co najwyżej wyobrazić się sobie 
takim. Jeśli jednak przyjrzeć się temu z bliska, to także i to jest iluzoryczne. Wyobrazić sobie 
bowiem mogę moją agonię lub moje zwłoki, którym przyglądam się w wyobraźni, nie mogę 
jednak wyobrazić sobie «siebie, którego już nie ma». Wyobrażenie sobie tego, że już mnie nie 
ma, jest absolutnie niemożliwe, a to dlatego, iż wyobrażając sobie wciąż jeszcze jestem. Mogę 
wyobrazić sobie, że już nie istnieję, nie mogę sobie wyobrazić jednak, że już mnie nie ma”. Cyt. 
za: Luis-Vincent Thomas, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość, przeł. Jakub M. 
Godzimirski, w zbiorze: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyboru dokonali i przeł. Stani-
sław Cichowicz i J.M. Godzimirski, wstępem opatrzył Stanisław Cichowicz, Warszawa 1993,  
s. 165.  
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Hermes, Psychopompos, próbował jakiejkolwiek komunikacji między 
gwałtownym, miłosnym witalizmem Orfeusza a tanatyczną kondycją 
Eurydyki. Ale Orfeusz nie mógł wejść w śmierć Eurydyki, ani ona nie 
mogła wydobyć się na powrót do życia, bo to nie była jego śmierć ani 
jej życie to już nie było42.

Podobnie w Wierszach somatycznych rozmowa cierpiącego ciała 
z samym sobą jest w części pierwszej miniaturą dramatyczną, rozpisa-
ną na trzy głosy, ale już w części drugiej imperatywem kategorycznym 
umierania („Obciosać się. Uschnąć. Wyżąć się / z wszystkiego co szpi-
kiem, krwią, wydzieliną. / Z serca się wypruć z trzewi z mózgu”), 
schodzeniem, bardzo gwałtownym, w swoją śmierć, a w części trzeciej 
trudnym, prawie niemożliwym do przekazania stanem śmierci za ży-
cia, gdzie i śmierć, i życie dotyczą kogoś doświadczającego bólu nie 
do zniesienia i kogoś całkowicie świadomego: „O ekstaza ekstaz o skór 
komunia o bolesna słodycz / penetracji w inne. Śmierć za życia. Życie 
za przedprożem / śmierci”.

W Sonetach do Orfeusza i w Wierszu ostatnim – inaczej. Autokata-
baza i epitafium są niejako łączne. U Rilkego epitafium dla tancerki 
rozpisane jest aż na 55 sonetów (być może mamy tu do czynienia 
z ową wielością, o której mówił Krokiewicz; być może Wera Knoop 
– dziewiętnastoletnia tancerka – zmarła na białaczkę, na którą nieba-
wem umrze też Rilke – jest Eurydyką tego cyklu43); u Wata – autoepi-
tafium, granicznie powściągliwe (bo też sytuacja liryczna do granicz-
nych należy): „ciągle schodzenie / ciągle w dół / schodzenie / a jutro 
stwierdzą / to tylko trzy łokcie pod ziemią”. Może Watowi udało się 
pokazać a ż  j e d n ą  u m i e r a j ą c ą  o s o b ę  –  s i e b i e , poezja 
stała się antidotum na rozczłonkowanie bólem.

	 42	 Świetnym kontrapunktem dla takiej Eurydyki jest Ola Watowa, po śmierci męża nadająca 
tytuły jego dziełom (w tym tytuły tak znakomite, jak Dziennik bez samogłosek), a nade wszystko 
pisząca – podobnie do Nadieżdy Mandelsztam i jej Nadziei w beznadziei – książkę tak istotną jak 
Wszystko co najważniejsze, z inicjalnym zdaniem: „Wszystko, co najważniejsze w moim życiu, 
wiąże się z Aleksandrem”. Cyt. za: Ola Watowa, Wszystko co najważniejsze..., Warszawa 1990, s. 9.
	 43	 Jak przekonuje Ernst Leisi, Rilkes «Sonette an Orpheus». Interpretation, Kommentar, 
Glossar, Tübingen 1987.
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Może udało mu się skutecznie zrealizować to, co Karl Dedecius 
uznaje za istotę poezji orfickiej, usiłowanie pokonania „przepaści mię-
dzy przeszłością i przyszłością, początkiem i końcem, życiem 
i śmiercią”44. Być może częściowo udało się to dzięki lekturze Rilkego, 
skoro w najgorszych chwilach w więzieniu na Łubiance to właśnie 
fraza z Sonetów do Orfeusza (z III sonetu części I) podtrzymywała 
przy życiu przyszłego autora Ciemnego świecidła:

Nescio: i ja również spytany nie wiedziałbym, jak odpowiedzieć: czym 
poezja jest? Jakkolwiek była dla mnie na Łubiance treścią tak oczywistą, 
że nieomal dotykalną. Rozpoznawałem jej obecność bodaj czubkami pal-
ców, jakkolwiek materia jej duchowa jest nawet w czystszej być może po-
staci aniżeli przeżycie religijne, skoro na to ostatnie składają się treści tak 
psychologiczne, jak impulsy ku ojcu, stosunek do natury i tym podobne. 
Natomiast poezja żywi się nimi także, ale może się bez nich obejść. Może 
się obejść bez wszystkiego, jest stanem nirwany, pojętej nie jako nicość, 
ale na odwrót, jako najwyższa pełnia. Gesang ist Dasein, powtarzałem 
sobie za Rilkem, i to mi wystarczało45.

Co znaczy być poetą orfickim? Doświadczać tego, co poetyckie, 
jako tego, co elementarne. Zacytuję jeszcze raz Supervielle’a:

	 Zanim pojawił się, wiatr nie potrafił wzniecać szmeru w liściach, 
morze wygładzało swe fale w najgłębszej ciszy, deszcz spadał bezszelest-
nie na dachy i wiele mówiono o milczeniu potoków i kaskad. Cała natura 
oczekiwała na swego pierwszego poetę.
	 Ptaki przyglądały się człowiekowi z pieśnią uwięzioną w głębi dzio-
bów. To Orfeusz uwolnił gardziołka słowików. I dziś śpiewają jak za jego 
czasów, wydzwaniają godzinę Orfeusza.
	 A jeśli ryby zachowują ciszę, to dlatego że, mieszkając już wtedy 
w wodzie, nie mogły usłyszeć głosu poety. Lecz syreny, które tylko ogon 
mają rybi, korzystały z jego lekcji. To dzięki niemu jaskółki nauczyły się 
przekazywać wiadomości z granic horyzontu. I gdyby Orfeusz nie umarł 

	 44	 Karl Dedecius, Notatnik tłumacza, przeł. Jan Prokop oraz Irena i Egon Naganowscy, War-
szawa 1988, s. 24.
	 45	 Mw, cz. 2, s. 84, podkr. autora.
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tak młodo, zdobywając za przestrzenią przestrzeń, obdarzyłby głosem 
księżyc, słońce, gwiazdy, i to te nawet, które zobaczymy po wielu, wielu 
wiekach. Lecz posłuchajmy go:
	 „Mój ojciec był wspaniałym strumieniem. I Kaliope, która miała stać 
się moją matką, z rozkoszą kąpała się w jego nurtach. Na próżno wołano 
ją z brzegu, przebywała tam całymi godzinami, zatrzymywana przez upa-
jające ramiona prądu.
	 Jestem owocem tego związku, pół-cielesnego i pół-wodnego, biało-
-modrego, związku, w którym cisza (matka aż do moich narodzin była 
milcząca) połączyła się z muzyką. Mam poezję we krwi46.

Białe i modre widzimy barwy, gdy siwy koń cofa się przed najczar-
niejszą czernią na szmaragdowej drodze życia; poeta orficki wtedy, 
w tym samym czasie, krwi kwartę najczerwieńszej traci.

Summary
Wat, an orphic poet

The most important context for many 20th century references to the 
myth of Orpheus and Eurydice remained Rilke’s poem Orpheus. Eury-
dice. Hermes (among others, Jastrun, Herbert, Miłosz); the author of 
the article wonders whether Rilke was equally important for Aleksand-
er Wat as the author of Wiersze somatyczne [Somatic poems] as well as 
Wiersz ostatni [A Final Poem]. A comparison of the first edition of 
Wiersze somatyczne (“New Culture”, 1957) with its first book publish-
ing (also in 1957) inclines the author to pose a question, why is this 
first version much more dramatic, somehow more “orphic”: did Wat 
soften a book version of the poem due to personal reasons (a soften 
phase of the illness) or was it because of censorship’s intervension? 
Referring to Orpheus, the author also indicates significant painting 
contexts (Moreau, Delville, Redon) and sculpture contexts (Rodin); it 
becomes useful during Wat’s interpretation – his very pictorial illustra-

	 46	 Jules Supervielle, dz.cyt., s. 25–26.
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tion (e.g. in the poem Na wystawie Odilon Redona) is also “orphic”, 
full of blackness. Nevertheless, it seems that Wat’s orphic descent into 
blackness, inside oneself, into death is even more acute than Rilke’s – 
since Wat writes about himself, his own death and his own funeral 
(Wiersz ostatni).


