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Teczka mieszcząca korespondencję Aleksandra Wata i Jerzego Gie-
droycia, znajdująca się w archiwum paryskiej „Kultury”, zawiera po 
ok. 30 listów każdego z partnerów dialogu. Przed zakończeniem trwa-
jącego właśnie procesu katalogowania zbiorów, wolałbym uniknąć po-
dawania ścisłych danych liczbowych. Niech mi wolno jednak będzie 
wyrazić wdzięczność prezesowi Stowarzyszenia Instytut Literacki 
Kultura w Maisons-Laffitte, Wojciechowi Sikorze, za umożliwienie mi 
lektury materiałów jeszcze nieskatalogowanych.

Podczas kwerendy uzyskałem wgląd w korespondencję obejmującą 
lata 1959–1967. Większość listów ukazała się w czwartym tomie Pism 
zebranych1. Tym bardziej kusiła zatem obietnica wglądu w całość ma-
teriałów. Listy Jerzego Giedroycia – pisane na maszynie – nie wyma-
gały zabiegów deszyfrujących. Nie da się jednak tego powiedzieć o rę-
kopisach Aleksandra Wata. Ich lektura – wiedzą o tym badacze – wy-
maga nie lada mozołu, bywa że w niektórych listach pismo autora po-
zostaje niemal nieczytelne, wymaga szczególnej uwagi. Wysiłek bywa 
wszakże wynagradzany interesującą zawartością przekazu, śmiałymi 
spostrzeżeniami autora, wiadomościami dotyczącymi rozmaitych sfer 
jego aktywności.

	 1	 K, cz. 1–2; zbiór nie obejmuje ostatnich listów obu uczestników korespondencji.
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Warto od razu zauważyć, że wspomniane teksty epistolarne sytuują 
się na biegunie przeciwległym niż intymistyka. Jerzy Giedroyc konse-
kwentnie omija w swych wypowiedziach sprawy prywatne, Aleksan-
der Wat pisze o nich z wielką powściągliwością i jedynie wtedy, gdy 
nie może ich ominąć. Z suchych wzmianek stopniowo dowiadujemy 
się o chorobie pisarza i długich miesiącach bólu uniemożliwiającego 
jakąkolwiek aktywność, o kłopotach z uzyskaniem wizy do Francji itp. 
W centrum zainteresowania obydwu korespondentów znajdują się jed-
nak przede wszystkim sprawy publiczne, by nie rzec zawodowe. Wy-
powiedzi obu autorów krążą głównie wokół problemów funkcjonowa-
nia literatury polskiej poza macierzystym środowiskiem kulturowym. 
Uderza przy tym zbieżność sądów i klimat wzajemnego zaufania. 
Choć często wypowiedzi Giedroycia brzmią jak rady kogoś wyżej usy-
tuowanego w hierarchii instytucji literackich, dysponującego szerszym 
zasobem informacji i kontaktów, relacje korespondentów pozostają 
jednak partnerskie. Mamy do czynienia z autentycznym dialogiem – 
wymianą opinii, która decyduje o konkretnych decyzjach wydawni-
czych, podejmowanych przez każdego z nich. Z rozmaitych uwag wy-
łaniają się zarysy swoistej „polityki wydawniczej”, którą każdy z kore-
spondentów zmuszony był uprawiać z racji swych obowiązków zawo-
dowych.

W liście z 27.10.1959 Aleksander Wat dziękuje za zaproszenie do 
Maisons-Laffitte i ofertę dostępu do książek, już w następnym otwiera 
jednak obszar spraw, który będzie odtąd omawiany w wielu listach. 
W  styczniu 1960 r. powiadamia, że zaproponowano mu stanowisko 
redaktora w mediolańskim wydawnictwie Umberta Silvy. Wypada za-
uważyć, że do tej funkcji pisarz nadawał się jak mało kto. Od 1932 aż 
do 1939 r. pracował przecież jako kierownik literacki wydawnictwa 
Gebethner i Wolff, a po wojnie był redaktorem naczelnym PIW-u. 
3.03.1960 Giedroyc radzi przyjąć stanowisko, oferuje też sieć kontak-
tów, mogących wesprzeć pracę pośrednika literackiego, jakim Wat 
miał w istocie zostać, poleca zwłaszcza Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego i Ignazia Silone. Od tej pory w korespondencji przyjaciół poja-
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wiają się uwagi dotyczące wydania konkretnych książek. Głównym 
przedmiotem dialogu są, oczywiście, książki autorów polskich.

W wypowiedziach obu redaktorów uderza osobliwa ambiwalencja 
emocji, szczególny splot niepokoju i nadziei, towarzyszący komenta-
rzom. Dotyczą one, jak można się domyślać, zamierzeń włoskiego wy-
dawcy. Te są zaś imponujące, by nie rzec – monumentalne – zapewne 
właśnie dlatego budzą podejrzenia. Jak pisze Wat (3.03.1960) „Silva 
oczekuje dużych projektów”; w innym liście informuje, że w planach 
wydawnictwa znalazły się dzieła onieśmielające czytelników swym 
rozmiarem, m.in. Noce i dnie Marii Dąbrowskiej oraz wielotomowy 
Bolesław Chrobry Antoniego Gołubiewa. Jerzy Giedroyc pomysł wy-
dania obu utworów traktuje z najwyższym sceptycyzmem. W liście 
z 13.02.1960 odradza Noce i dnie. Dwa miesiące później (20.04.1960) 
pisze jednakże o tym, że Maria Dąbrowska jest „przygnieciona skonfi-
skowaniem jej książki w NRD”. Nie wiadomo, czy informacja ta mia-
ła wpływ na decyzje Aleksandra Wata i Umberta Silvy. Warto wszak 
dodać, że w liście z 22.04. 1960 pisarz zawiadamia, że umowa na Noce 
i dnie jest podpisana. Jak się z czasem okazało, niepokój obydwu re-
daktorów był słuszny. Zamiar znacznie przerósł możliwości wydawcy 
i do włoskiej publikacji eposu Dąbrowskiej nigdy nie doszło.

Nieco inaczej zakończyła się sprawa wydania powieści Gołubiewa. 
Dyrektor Instytutu Literackiego w liście z 3.02.1960 pomysł wydania 
Bolesława Chrobrego nazywa szalonym. Zdecydowanie odradza jego 
realizację. Nie chodzi mu przy tym o rangę artystyczną utworu, lecz 
o  jego rozmiary. Można się domyślać, że trzeźwo patrzy na przedsię-
wzięcie od strony ekonomicznej – niebawem okaże się, że właśnie 
względy ekonomiczne położyły się cieniem na działalności Umberta 
Silvy. Wydaje się jednak rzeczą znamienną, że Giedroyc nie rezygnuje 
z próby wprowadzenia na włoski rynek innej polskiej powieści histo-
rycznej, mając zapewne na uwadze fakt, że od czasów Henryka Sienkie-
wicza gatunek ten uważany był w Europie Zachodniej za dobrą polską 
markę. Zamiast wspomnianego eposu proponuje książkę Teodora Parni-
ckiego – Aecjusz ostatni Rzymianin. Aleksander Wat 3.03.60 odpowiada, 
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że cieszyłby się z wydania Parnickiego, ale nie jest pewny czy zmieści 
jego książkę w planach wydawniczych. Pomysł dojrzewa zatem stopnio-
wo. W trakcie rozmów redaktora z autorem i wydawcą – ich treści mo-
żemy się jedynie domyślać – pada propozycja wydania nie Aecjusza, ale 
Srebrnych orłów. Zapewne kończą się one porozumieniem, bo 8.04.1960 
Wat pisze do Giedroyca, że z radością wysyła umowę na Srebrne orły do 
autora. Zaznacza przy tym: „kiedyś wydały mi się niemrawe. Nic po-
dobnego!”. Redaktor „Kultury” przyjął tę wiadomość z entuzjazmem. 
W liście z 20.04.1960 pisze o nadziejach środowiska emigracyjnego na 
wylansowanie Parnickiego na arenie międzynarodowej. Jak się dokazało 
niebawem – były to nadzieje płonne. Najpierw przedłużała się sprawa 
samego kontraktu. Autor potwierdził jego otrzymanie dopiero 
30.04.1960. Oczekiwanie na publikację miało charakter szczególnie dra-
matyczny z uwagi na trudną sytuację pisarza. Przypomnijmy: Teodor 
Parnicki był po wojnie attaché kulturalnym rządu londyńskiego w amba-
sadzie polskiej w Meksyku. Po wycofaniu przez Meksyk uznania rządu 
Rzeczpospolitej Polskiej na wychodźstwie i zamknięciu ambasady, zo-
stał pozbawiony środków do życia i utrzymywał się ze skromnej renty 
ufundowanej przez Polonię. W liście z 20.06.1960 Giedroyc prosił Wata 
o zaliczkę dla pisarza, który znalazł się w krytycznej sytuacji. Redaktor 
wydawnictwa zapewne robił, co mógł. 26.06.1960 napisał: „Silva za-
pewnia, że zapłacił”. Wszystko wskazuje na to, że rzeczywistość była 
jednak inna. Jak pisze Giedroyc w listach z 8.11.1960 i 05.04.1961, Par-
nicki przez jakiś czas rozważał złożenie pozwu sądowego, pod wpły-
wem perswazji redaktora „Kultury”, odstąpił jednak od tak radykalnego 
kroku i po prostu zerwał umowę.

Aleksander Wat wielokrotnie znajdował się w trudnej sytuacji – 
bezradny wobec nierzetelności wydawcy. 26.06.1960 wspomina, że 
odbiera zewsząd wyrazy niezadowolenia autorów ze współpracy z wy-
dawnictwem. Miesiąc później w liście redaktora „Kultury” odnajduje-
my wzmiankę: „mówił mi Zygmunt, że rozstaje się Pan z Silvą”. 
W rzeczywistości definitywne rozstanie nastąpiło ponad pół roku póź-
niej. 9.08.1960 poeta pisze: „jak długo tu zostanę, pojęcia zielonego 
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nie mam”. W grudniu zaś barwnie odmalowuje swoją sytuację: „pracu-
ję w domu obłąkanych, gdzie jestem i dozorcą i lekarzem”. 1.02.1961 
Giedroyc – zdając sobie sprawę, że zerwanie stosunku pracy musi 
w  przypadku Wata oznaczać brak środków do życia – wspomina 
o możliwości stypendium w USA. 22.02.1961 namawia go wręcz na 
wyjazd w ramach stypendium Huntington Hartford Foundation, prosi 
o życiorys, wykaz publikacji i projekt działań. W listach z 18.03.1961 
i 1.04.1961 Wat informuje, że od 11 lutego nie pojawił się w pracy i – 
choć właściciel wydawnictwa zaproponował mu nową współpracę – 
stopniowo oswaja się z myślą o stypendium. Niepokoi go słaba znajo-
mość angielskiego i troska o zdrowie, ale popycha nadzieja, że zdoła 
wykorzystać stypendium do napisania wreszcie swojej książki. Histo-
ria pracy Aleksandra Wata w wydawnictwie Silvy domaga się opraco-
wania. Adam Dziadek pisze jednak niedwuznacznie, że poeta stał się 
ofiarą oszustwa. Katowicki badacz cytuje m.in. znamienną wypowiedź 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: „będą cię tu pamiętali jako człowie-
ka, który próbował redagować we Włoszech polską serię, ale trafił nie-
stety na bandytę”2.

Nie zawsze jednak sprawy przybierały aż tak dramatyczny obrót 
jak w przypadku Teodora Parnickiego. Na przekazaną przez Wata wia-
domość, że „Silva chce wydać Miłosza”, dyrektor Instytutu Literackie-
go reaguje entuzjastycznie i doradza wydanie Rodzinnej Europy. 
Przedsięwzięcie kończy się sukcesem. W 1960 r. wychodzi tom Euro-
pa familiare w przekładzie Riccarda Landau. W tym samym roku Silva 
publikuje Pale di altare Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, czyli prze-
kład dyptyku Skrzydła ołtarza, zawierającego opowiadania Wieża oraz 
Pieta dell’Isola. Z całą pewnością można mówić o pewnego rodzaju 
współpracy Instytutu Literackiego z polską serią u Silvy, wszak oby-
dwie książki zostały najpierw wydane w Instytucie Literackim. Wyda-
je się, że zarówno Aleksander Wat, jak i redaktor „Kultury”, mieli już 
wówczas dobre rozeznanie w systemie, w jakim działała literatura we 

	 2	 Por. Adam Dziadek, Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale, „Teksty Drugie” 2006,  
nr 6, s. 255.
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Włoszech, dysponowali wiedzą dotyczącą jego ideologicznych i eko-
nomicznych regulatorów, nie forsowali zatem pomysłu wydawania 
tekstów, które znacznie przekraczały horyzont oczekiwań odbiorców.

Giedroyc ustala też rodzaj polityki wobec autorów polskich. W jed-
nym z listów kreśli następujący scenariusz: „zrobić książkę u Silvy 
bestsellerem, a potem wydać w «Instytucie Literackim», to nie spaliło-
by krajowego autora”. Warto podkreślić, że zarówno Czesław Miłosz, 
jak i Gustaw Herling-Grudziński byli zadowoleni ze współpracy 
z włoskim wydawcą, o czym Giedroyc przypomina zdesperowanemu 
Watowi w liście z 20.04.1960. Dwa dni później nadchodzi odpowiedź 
Wata, który – świadom osiągnięć wydawnictwa – zwraca uwagę na 
potknięcia translatorskie. Sądzi, że decyzja tłumacza, by Ludzi stamtąd 
Marii Dąbrowskiej tłumaczyć na gwarę toskańską, była decyzją nie-
szczęśliwą, uniemożliwiającą zaistnienie książki we włoskiej świado-
mości literackiej.

Inny wątek wspomnianego zbioru epistolograficznego dotyczy spe-
cyficznej misji, jaką miały pełnić książki wydawane u Silvy i w Insty-
tucie Literackim. Lapidarnie ujął jej charakter Jerzy Giedroyc, powo-
łując się zresztą na słowa Wata: „ma Pan rację, trzeba meblować głowę 
Zachodowi”. Chodzi oczywiście o obraz komunizmu, który Zachodo-
wi nie był znany z autopsji. Obydwaj redaktorzy podjęli walkę ze ste-
reotypami, trud odsłonięcia pełniejszego wizerunku rzeczywistości. 
Zależało im także, by w owym procesie dekonstrukcji mitu, brała 
udział literatura polska.

2.02.1960 Aleksander Wat wspomina o przygotowaniach antologii 
niezależnej poezji rosyjskiej, mieszczącej m.in. wiersze Maryny Cwie-
tajewej, Anny Achmatowej, Osipa Mandelsztama i innych. W odpo-
wiedzi Giedroyc doradza, by zamiast antologii poezji rosyjskiej wydać 
opowiadania Sławomira Mrożka. Czyżby nie był świadomy nadcho-
dzącej popularności niezależnej literatury rosyjskiej? Wydaje się, że 
wręcz przeciwnie. Świetnie zdaje sobie sprawę z sytuacji. 7.04.1960 
pisze: „jest znakomita koniunktura na niezależnych Rosjan”. Wydaje 
się, że właśnie dlatego obawia się, że popularność autorów rosyjskich 
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zepchnie literaturę polską na pozycje niszowe. Być może właśnie dla-
tego – świadom pisarskich planów Aleksandra Wata – zachęca go do 
ukończenia książki odsłaniającej mroczne oblicze komunistycznej Ro-
sji. Czyni to wytrwale, przez wiele lat. Wciąż jednak otrzymuje odpo-
wiedzi, które nie mogą go zadowolić, bo są raczej informacją o pla-
nach niż o gotowych tekstach. Także ostatni z nich – prawdopodobnie 
z początków 1967 r. zawiera znamienne zapewnienie: „zgadzam się, że 
trzeba sekundować lawinie sowieckich rewelacji łagrowych”.

Część listów Jerzego Giedroycia można zatem czytać jako historię 
kampanii, która zakończy się wydaniem Mojego wieku oraz tomu ese-
jów Świat na haku i pod kluczem3 – niestety, wiele lat po śmierci au-
tora. Wydaje się, że Wat zdradził redaktorowi „Kultury” swoje plany 
pisarskie już w końcu lat pięćdziesiątych, gdy prosił o pożyczenie ksią-
żek z zakresu szeroko rozumianej sowietologii. Giedroyc rychło mu-
siał zorientować się, że chodzi o rzecz niezmiernie ambitną i szeroko 
zakrojoną. W liście z 3.02.1960 zachęca do pisania książki w kontek-
ście możliwej przyszłej pracy jej autora w wydawnictwach amerykań-
skich lub na uniwersytetach. Od tego momentu systematycznie zabie-
ga o to, by tekst powstał, ponawia pytania, formułuje zachęty. Wydaje 
się, że doskonale rozumie sytuację pisarza. Nie zżyma się, gdy ten pi-
sze – jak w liście z 22.04.1960 – że z powodu nadmiaru obowiązków 
i ataków choroby nie jest w stanie pracować nad książką. Przeciwnie. 
Niektóre uwagi wydają się wyjątkowo trzeźwe, by nie rzec – prorocze. 
W liście z 8.05.1960 natrafiamy m.in. na następujący fragment: „Z na-
szych paru rozmów odniosłem wrażenie, że te rzeczy są tak uleżałe 
i  ocukrzone, że właściwie przy pomocy dyktafonu może to pójść 
znacznie szybciej, niż Pan przypuszcza”. Autor Wierszy śródziemno-
morskich nie zareagował na tę sugestię. Trudno się temu dziwić. Wy-
daje się, że chciał w całości panować nad swoim utworem i miał wra-
żenie, że jest to możliwe. Ponieważ zakroił dzieło szeroko, wikłał się 
w czynności przygotowawcze – świadomie lub nieświadomie odkłada-

	 3	 Aleksander Wat, Świat na haku i pod kluczem. Eseje, przekł. i oprac. Krzysztof Rutkowski, 
Londyn 1985.
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jąc moment ostatecznej realizacji pomysłu. Pytany – jak w liście Gie-
droycia z 8.09.1960 – „Co z Pana książką” , odpowiadał, że właśnie ją 
pisze. 30.01.1962 redaktor „Kultury” wspomina z entuzjazmem: „Mó-
wił mi Zygmunt, że jest Pan w trakcie pisania. Nie mogę się docze-
kać”. W rzeczywistości chodziło wciąż o porządkowanie notatek, 
o czy Wat lojalnie poinformował w liście z 28.01.1962: „Przygotowuję 
moje notatki do wersji maszynowej. Nie znaczy to, że rzecz będzie 
wkrótce. Sprawa terminu jest życiowo ważna. Ale właśnie z tego 
względu nie mogę sobie pozwolić na bylejakość. Musi to być książka 
dla mnie decydująca, optymalna”. Riposta dyrektora Instytutu Litera-
ckiego jest szybka i jak zwykle celna. 2.02.1962 udziela Watowi swo-
istej reprymendy: „Nie bagatelizuję literatury przygotowawczej, ale 
myślę, że ona Pana zamula. Najważniejsze i najcenniejsze jest to, co 
Pan sam przeżył i przemyślał”.

Wydaje się zatem, że w 1962 r. pomysł na książkę nie jest jeszcze 
skrystalizowany. Kiedy autor 21.02.1962 pisze: „Chciałbym znów za-
mknąć się w książce. To nie zemsta na Moskalach, ale znęcanie się nad 
stereotypami sowietologii bieżącej”, i prosi o książki z tej dziedziny – 
można przypuszczać, że jest w trakcie pisania esejów, które z czasem 
wypełnią Świat na haku i pod kluczem. Podczas konferencji o literatu-
rze sowieckiej w latach 1917–1962, zorganizowanej przez czasopismo 
„Survey” oraz St. Antony’s College w Oxfordzie, Aleksander Wat wy-
głasza ważny tekst Kilka uwag o związkach między literaturą i rzeczy-
wistością sowiecką. Korespondencja wskazuje, że wystąpienie to po-
zostaje w wyraźnym związku z planowaną publikacją książkową. Gie-
droyc 22.02.1962 pisze m.in.: „Bardzo mnie zaniepokoiło, że widzi 
Pan ukończenie książki jesienią. Z niechęcią myślę, że się Pan ujawni 
w Oxfordzie”. Idzie o to, by cały efekt „ujawniania” skondensować 
w książce. Autor nie był jednak w stanie przygotować publikacji do 
wydania. Książka nie ukazała się ani jesienią, ani później. Ważny wy-
daje się list z 9.03.1962, w którym Wat wyraźnie rozdziela notatki 
i coś, co określa jako Lebenswerk – dzieło życia. Ze wspominanych 
przez autora szkiców i notatek Krzysztof Rutkowski ułoży z czasem 
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wspominany zbiór Świat na haku i pod kluczem. Dziełem życia stanie 
się Mój wiek, zarejestrowany na taśmach przez Czesława Miłosza. 
Warto na marginesie dodać, że odczyt w Oxfordzie był wielkim sukce-
sem Wata, uznawanego odtąd za znawcę problematyki sowietologicz-
nej. Właśnie tam poznał profesorów, dzięki którym otrzymał później 
stypendium The Center for Slavic and East European Studies w Berke-
ley.

Przedłużające się oczekiwanie na Watowe opus magnum nie prze-
szkodziło redaktorowi „Kultury” w zabieganiu o drobne teksty pisarza. 
Kiedy Wat 9.03.1962 informuje „Jak Pan zapewne już wie, mimocho-
dem napisał mi się cykl wierszy”, Jerzy Giedroyc otwiera dla nich 
łamy czasopisma. 24.05.1964 kieruje kolejną prośbę o nowe wiersze 
dla „Kultury”. Interesuje się też opowiadaniami. 19.11.1963 dziękuje 
za doskonałą Śmierć starego bolszewika (ukazała się w „Kulturze” 
1964, nr 1–2, s. 236–263). Wydaje się znamienne, że ostatni list Alek-
sandra Wata do Jerzego Giedroycia opatrzony datą 25.04.1967 zawiera 
prośbę o zamieszenie ogłoszenia o subskrypcji na przygotowany tom 
wierszy.

Omawiany blok listów otwiera szerokie spektrum pytań, na które 
trudno dziś odpowiedzieć. Z całą pewnością zwraca uwagę na kore-
spondencję Aleksandra Wata, jako wciąż zbyt słabo eksploatowany 
materiał badań. Każe też myśleć o epistolografii Jerzego Giedroycia 
jako bezcennym źródle do badań nad strategiami dyrektora Instytutu 
Literackiego zmierzającymi do osadzenia dzieł polskich autorów 
w obrębie zachodnich systemów literackich. 

Summary
A discussion on publishing projects in the correspondence 

between Jerzy Giedroyc and Aleksander Wat

Having read a correspondence between Aleksander Wat and Jerzy 
Giedroyc from 1959–1967 (approximately 30 letters of each corre-
spondent), the author notes that it concerns mainly professional issues, 
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among others, Wat’s working in the post of the editor in Milan’s pub-
lishing house of Umberto Silva, who planned (the plans being carried 
out or not) to publish translations of books of Polish authors (among 
others, Noce i dnie by Maria Dąbrowska, Bolesław Chrobry by 
Gołubiew, Srebrne orły by Parnicki, Rodzinna Europa by Miłosz, 
Skrzydła ołtarza by Herling-Grudziński). An important topic – espe-
cially for Giedroyc – raised in these letters, is the picture of commu-
nism in the West, frequently wrongly interpreted there, and from the 
angle of this subject-matter Giedroyc organizes publishing plans in 
Literary Institute in Paris, among others he supports Wat in writing 
a book on a true facet of communist Russia – a collection Świat na 
haku i pod kluczem and Mój wiek [My Century], which were, however, 
to be published only after Wat’s death.


