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Kto więc myślą pisarza chce się uradować,
Ten niechaj ją przytuli do łona swej duszy,
I niechaj ją obejmie uczuciem – a wzruszy
Martwe znaki – że wreszcie nie zechcą tamować
Głosu swego, i będą kwilić jako stada
Na wpół zbudzonych ptaków promieniem jutrzenki,
A poznamy dopiero, jak to myśl upada
Na siłach, jak to płacze, kiedy ją w sukienki
Czarnych głosek obleką...

(Do piszących, w. 14-211) 

1. Łkające święte, płacząca Melancholia i dama,  
która nie chciała słuchać o tym, „co znaczy łza”

W liście do Konstancji Górskiej pisze Norwid: „Albowiem nikt go 
[czyli Norwida] nigdy nie widział z czymśkolwiek do łzy podobnym; 
owszem, prawie zawsze z uśmiechem. Kto go inaczej widział? – pro-
szę, niech powie!” (IX, 177). Jakże wielu norwidologów – choćby po-
średnio – odpowiedziało na to pytanie: „Ja widziałem!”. Norwid jawi 

	 * Rozprawa ta jest częścią szerzej zakrojonego projektu poświęconego tradycji barokowej 
w twórczości Norwida.
	 1	 Cytaty z tekstów Norwida według edycji: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst 
ustalił i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-1976 (w przy-
padku wierszy podaję numery wersów, w przypadku prozy – liczba rzymska w nawiasie oznacza 
numer tomu, arabska – strony).
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się przecież jako poeta smutny, melancholijny2, stary już niemal w dniu 
swych narodzin3, apelujący przede wszystkim do negatywnych lub 
trudnych doświadczeń ludzkiego życia4. Marii Cieśli-Korytowskiej 
trudno nawet wyobrazić go sobie tańczącego krakowiaka5. Taka zresz-
tą perspektywa w postrzeganiu Norwida zaznacza się już od czasów 
jego świetnego warszawskiego debiutu. Na przykład w liście Wojcie-
cha Potockiego do Andrzeja Edwarda Koźmiana z 25 marca 1841 zo-
stał Norwid nazwany nie tylko „dzieckiem smutku i nieszczęścia”, 
a jego poezja „smętną”, lecz także zestawiono go z Chojeckim. Obaj 
przedstawieni są jako „dwa czyste, nieskażone kryształy w świecie 
warszawskim”, „mili i kochani”, kochający się „jak bliźnięta”, ale – 
pisze Potocki – „Chojecki – piękny, świetny, odurzający – zawraca 
głowy, a Norwid – cichy, ponury, milczący – [...]”6.

Rzeczywiście, jeśli przyjmiemy perspektywę ikonograficzną, zary-
sowaną na przykład przez Alciatusa w słynnym emblemacie In vitam 
humanam:

Plus solito humane nunc defle incommoda vitae,
Heraclite, scatet pluribus illa malis!
Tu rusus, si quando alias, extolle cachinnum,
Democrite, illa magis ludicra facta fuit!

	 2	 Zob. np. Renata Gadamska-Serafin, Oblicza smutku w młodzieńczych lirykach Norwida, 
„Ruch Literacki” 1998, z. 5; Sławomir Rzepczyński, Melancholijny liryzm Norwida. Między 
„czarną suitą” a litografią „Solo”, „Studia Norwidiana” 2002-2003 (2004), t. 20-21.   
	 3	 Krzysztof Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000.
	 4	 Co w przejmujący sposób odsłoniła Danuta Zamącińska (Poznawanie poezji Norwida, w: 
taż, Słynne − nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985). Zob. 
także: Piotr Sobotka, Negatywne uczucia w „Vade-mecum” a Norwidowski horyzont aksjologiczny, 
w: Norwid a chrześcijaństwo, red. J. Fert, P. Chlebowski, Lublin 2002; Włodzimierz Toruń, Homo 
patiens w liryce Norwida, w: Liryka romantyczna i inne szkice, red. B. Kuczera-Chachulska, War-
szawa 2010; Józef Fert, Norwidowskie oblicza cierpienia, w: tenże, Poezja i publicystyka, Lublin 
2010. 
	 5	 Maria Cieśla-Korytowska, Czy Norwid tańczył krakowiaka?, w: taż, Romantyczne prze-
chadzki pograniczem, Kraków 2004.
	 6	 Juliusz W. Gomulicki, O nieznanym dramacie Norwida, „Pamiętnik Teatralny” 1961, z. 2, 
s. 202-203. Cyt. za: Zofia Trojanowiczowa, Zofia Dambek, przy współudziale Jolanty Czarno-
morskiej, Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. I: 1821-1860, Poznań 2007, s. 70. 
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Interea haec cernens meditor, qua denique tecum
Fine fleam, aut tecum quomodo splene iocer7.

− zdecydowanie łatwiej umieścimy Norwida po stronie „ubolewa-
jącego nad klęskami ludzkiego żywota” Heraklita. Jako wybuchające-
go demokrytowym śmiechem znacznie trudniej sobie wyobrazić poetę, 
który był tak uwrażliwiony na najdrobniejsze „w rzeczach ludzkich 
smutki” (Aktor), a jako cień każdej radości widział „przeciw radą łzę” 
(Aerumnarum plenus). Poetę, który nie tylko pisał „źle, źle zawsze 
i wszędzie” (Moja piosnka I), ale też dowodził, że „humor prawdziwy 
musi mieć łzę na dnie” (list do Artura Bartelsa z 1 września 1875; X, 
50), więc tworzył „poważne karykatury” i „wysokie komedie”. Poetę, 
który wspominając Italię tęsknił nie do chwil radosnych, lecz do wyla-
nych w niej łez (Italiam! Italiam!)8, a w Odpowiedzi do Włoch przywo-
ływał „łzawą, ciemną rzecz”. Nie tylko w młodzieńczych wierszach, 
także w późniejszych dziełach Norwida, jeśli „wchodzi Wesołość”, to 
„jak gość nieproszony” (Sieroty) – można by z powodzeniem sparafra-
zować w odniesieniu do tej twórczości fragmenty wiersza Hieronima 
Morsztyna Non licet plus effere quam intuleris: „Płakałem, gdym się 
rodził, płaczę umierając –”9. Łatwo z marszu wymienić co najmniej 

	 7	 „Bardziej niż zwykle ubolewaj nad klęskami ludzkiego życia,
Heraklicie, bo pełne ono wielkich nieszczęść!
Ty z kolei, Demokrycie, wybuchnij śmiechem,
jeśli kiedy indziej bardziej zabawne się stanie!
Tymczasem zastanawiam się, gdzie granica
płaczu z tobą – a z tobą, czy śmiać się do rozpuku”.
Andreas Alciatus, Emblema XCVI: In vitam humanam/ Na ludzki żywot, w: tenże, Emblema-
tum libellus/ Książeczka emblematów, przekład i komentarze pod kierunkiem M. Mejora A. Da-
widziuk, B. Dziadkiewicz, E. Kustroń-Zaniewska, wstęp i oprac. R. Krzywy, Warszawa 2002,  
s. 198-199.   
	 8	 Na Norwidowską tęsknotę za płaczem w wierszu Italiam! Italiam! zwrócił uwagę Julian 
Przyboś: Próba Norwida, w: Nowe studia o Norwidzie, red. J.W. Gomulicki, J. Z. Jakubowski, 
Warszawa 1961, s. 71.  
	 9	 Cyt. z wydania Wysoki umysł w dolnych rzeczach zawikłany. Antologia polskiej poezji 
metafizycznej epoki baroku od Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego do Stanisława Herakliusza Lubo-
mirskiego, wstęp i oprac. K. Mrowcewicz, Warszawa 1993, s. 119.  O dziele Norwida tak pisze 
Józef Fert: „To literatura – i sztuka – tak poważna i dostojna, że nawet żart zmienia w pouczającą 
ironię” (Wstęp, w: Cyprian Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wrocław 1990, s. LXXI).

NORWIDOWSKA ŁZA. WOKÓŁ LIRYCZNOŚCI I RETORYCZNOŚCI



50

COLLOQUIA LITTERARIA

kilka Norwidowskich tekstów, w których pojawia się motyw łez, na 
czele z najsłynniejszą, najdokładniej chyba opisaną przez badaczy, 
„łzą znad planety” – zresztą wiersz W Weronie bywa okazjonalnie na-
zywany „Norwidowskim wierszem-płaczem”10. 

Nie jest więc moją intencją dowodzenie oczywistości, że u Norwida 
często spotkamy motyw łez. Wiadomo to co najmniej od czasu wydania 
zeszytu próbnego Słownika języka Cypriana Norwida, zawierającego 
hasło „łza” i pokazującego, że słowo to, odmieniane na najróżniejsze 
sposoby, występuje u Norwida z dużą częstotliwością11. Badania fre-
kwencyjne rzeczowników również wyraźnie wskazują na uprzywilejo-
wanie łzy w tej twórczości. Na przykład z analiz Teresy Skubalanki wy-
nika, że najczęściej pojawiającym się w Vade-mecum rzeczownikiem 
jest „człowiek” (43 razy), ale już na drugim miejscu plasuje się „łza”  
(24 razy). „Uderza niska ranga typowo lirycznych somatyzmów, przede 
wszystkim «serca» na korzyść  wysoko notowanej «łzy»” – podsumo-
wuje uczona12. Odnotujmy w tym momencie, że Skubalanka nie uważa 
łez za „typowo liryczne” zjawisko, co może zaskakiwać, bo w dziełach 
romantycznych łzy – „czyste rzęsiste”, „burza we łzy roztopiona”, „wiel-
ki płacz na pustym błoniu”, „gorąca łez rzeka”, którą Gustaw wylewał 
na listek cyprysowy, łzy Aldony – są nośnikami wartości lirycznych: 
osobistych, emocjonalnych, elegijnych13. Do wątku tego powrócę.

Sama zresztą konstatacja, że u Norwida słowo „łza” pojawia się 
często, niewiele by wnosiła – jaką pułapką mogą być badania frekwen-
cyjne, dowodzą między innymi dawne prace wyliczające, ile razy na 

	 10	 Małgorzata Filek, Motyw łez w „Vade-mecum” Norwida, w: Literackie wizje i re-wizje, 
red. M. Stępień, W. Walecki, Warszawa 1980, s. 103-111.  
	 11	 Jacek Leociak, Łza, w: Słownik języka Cypriana Norwida. Zeszyt próbny,  red. J. Chojak, 
J. Puzynina, E. Teleżyńska, E. Wiśniewska, Warszawa 1988, s. 95-116.  
	 12	 Teresa Skubalanka, Z problematyki stylistycznej wierszy Norwida. Język religii – język 
poezji, w: Norwid a chrześcijaństwo, red. J. Fert, P. Chlebowski, Lublin 2002, s. 338-339. „So-
matyzmami” nazywa badaczka „nazwy somatyczne”, takie jak np. serce, oko, ręka, oblicze, krew, 
nerki (dz. cyt., s. 326).
	 13	 Według Bernadetty Kuczery-Chachulskiej łza ma często „znamię elegijne”, sytuacja ele-
gijna zaś – jako sytuacja „osobistego doznania uaktualnionej przeszłości przez podmiot mówią-
cy” – nacechowana jest lirycznością (Przemiany form i postaw elegijnych w liryce polskiej XIX 
wieku, Warszawa 2002, s. 188). 
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przykład nazwa „czerwony” czy „niebieski” występuje w twórczości 
różnych poetów i na tej podstawie stawiające tezę, kto był tak zwanym 
„kolorystą”, a kto niestety nie. Na podstawie samej frekwencji łez 
u Norwida można by przecież odnieść wrażenie, że to czołowy dzie-
więtnastowieczny sentymentalista, bo to w twórczości sentymentali-
stów łzy obok czułego serca stają się jednym ze słów-kluczy14. Nie 
o ilość wszak idzie, lecz o jakość i znaczenie. 

To znaczenie łez w twórczości Norwida bywało już, oczywiście, 
wydobywane przez norwidologów – zwłaszcza w odniesieniu do roz-
wiązań formalnych. Wiadomo, że motyw łez przywoływany jest w me-
tawypowiedziach poety, w Białych kwiatach, ale też w wierszu Finis, 
gdzie Vade-mecum, określone zostało jako „s t o  perełek nawlekłych/ 
Logicznie w siebie – jak we łzę łza – wciekłych”, co stanowi w jakiś 
sposób klamrę spajającą późne dzieło Norwida z twórczością mło-
dzieńczą, mianowicie z Sierotami, w których też jest mowa o „łzawym 
różańcu”. Dowiedziono już, że deklaracje z Finis nie są pozorne, nie 
pełnią tylko roli ozdobnika – w Vade-mecum łza ma również znaczenie 
kompozycyjne15. Nie tylko zresztą w Vade-mecum, także na przykład 
w Tyrteju – Za kulisami motyw ten okazał się istotnym elementem „li-
rycznej ramy” ów dyptyk spajającej16. Częste zestawianie przez Nor-
wida motywu łez z motywem krwi pozwala badaczom natomiast 
stwierdzić, że łzy są u poety najczęściej symbolem męczeństwa, cier-

	 14	 Teresa Kostkiewiczowa, W kręgu serca i czucia, w: taż, Horyzonty wyobraźni. O języku 
poezji czasów Oświecenia, Warszawa 1984.
	 15	 Fert twierdzi, że tym, co spaja ogniwa cyklu, jest „logika łez” (zob. Wstęp, w: C. Norwid, 
Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wrocław 1990, s. XCII). Podobnie konstatuje Kuczera-Chachulska, 
według której „każdy kolejny wiersz Vade-mecum to łza”, a „łza znad planety” przenika cały Nor-
widowski zbiór (Przemiany form i postaw elegijnych..., dz. cyt., s. 179). Według badaczki motyw 
kwiatu i motyw łzy u Norwida „obok idei zbieractwa akcentują może i akceptują pewne treści 
estetyczne i symboliczne: piękno tego, co ocalone z biegu rzeczy, gest obdarowywania i motyw 
wody o utrwalonych już w kulturze konotacjach – wszak: «we łzę łza wciekła» to «blok wody», 
«mowa wody», «trwanie wody»”. (Tamże, s. 199).   
	 16	 Grażyna Halkiewicz-Sojak, Liryczne ramy dramatycznego dyptyku Norwida, w: Liryka 
Cypriana Norwida, red. P. Chlebowski, W. Toruń, Lublin 2003, s. 273.
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pienia, ale też smutku, niekiedy po prostu „wyrazem współczucia dla 
świata, który niczego już – nawet łez – pojąć nie potrafi”17. 

Wszystko wydaje się oczywiste. Dlaczego więc warto temat łez 
w Norwidowskim dziele jeszcze raz podjąć? Między innymi dlatego, 
że – w perspektywie diachronicznej, zwłaszcza w kontekście lirycz-
nych, romantycznych łez – łzy Norwida często wydają się niezwykle 
kłopotliwe, pojawiają się w kontekstach zaskakujących. Czasem sta-
nowią przykład, zgodnie z terminologią Janusza Sławińskiego, nega-
tywnego przywołania normy18, czasem zaś stają się – jak zamierzam tu 
dowieść – czymś w rodzaju sygnatury poety, elementem jego arty-
stycznego podpisu, pozwalającego odczytać też związki tego liryczne-
go „ja” z literaturą dawną, zwłaszcza barokową. 

Pierwszy przypadek, na który chcę zwrócić uwagę, wiąże się z „li-
ryczną ikonografią” Norwida, czyli: bądź z aluzjami do istniejących 
dzieł sztuki, bądź z kreowanymi przez poetę plastycznymi wyobrażenia-
mi, które nie mają, jak się wydaje, nacechowania ekfrastycznego. Oto 
Mój psalm. Włączany jest ten wiersz w kontekst zainteresowań poety 
emancypacją kobiet (w tym samym czasie powstaje też szkic Emancy-
pacja kobiet). Traktuje się go jako „echo rozmowy z Duchińską na tema-
ty kobiece” (tekst bowiem został ofiarowany Sewerynie Duchińskiej19), 
zawierać ma „gloryfikację kobiecości”20. Zaczyna się liryk ów tak:

	 17	 W odniesieniu do Vade-mecum na symboliczne znaczenie łez (męczeństwo, cierpienie) 
zwracają uwagę Ewa Teleżyńska (Z badań nad strukturą ilościową słownictwa „Vade-mecum” 
Cypriana Norwida, w: Język osobniczy jako przedmiot badań lingwistycznych, red. J. Brzeziński, 
Zielona Góra 1988) i Teresa Skubalanka (dz. cyt., s. 329). Znaczeniom motywu łez poświęca 
ostatnie passusy swojego wstępu do lektury Vade-mecum Józef Fert (stamtąd też, s. XCI, pocho-
dzi  zacytowane przeze mnie w toku głównym zdanie). Uczony dodaje: „Byłby to więc płacz nad 
bezpowrotnie zniszczoną arkadią sztuki. Płacz przypominający żal Jezusa nad zmarłym przyja-
cielem [...] czy też na Miastem. Narzucająca się tu logika znaczeń, która subtelną nicią zespala 
te sto rapsodów, to logika łez – znaku współczucia dla siebie i bliźnich i znaku cierpienia [...]” 
(tamże, s. XCI-XCII).  
	 18	 Janusz Sławiński, Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim, w: tenże, 
Prace wybrane, red. W. Bolecki, t. 2, Dzieło – język – tradycja, Kraków 1998.
	 19	 Zob. Zofia Trojanowiczowa, Elżbieta Lijewska przy współudziale Małgorzaty Pluty, Ka-
lendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. II: 1861-1883, Poznań 2007, s. 770.
	 20	 Zbigniew Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, Warszawa 2003, s. 593. 
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Maryj rozlicznych (a tych nigdy dosyć!),
Jasnych Magdalen z bujnymi włosami,
Roztropnych Zofij – i genialnych Teres,
I dnie, i noce nie ustawam prosić,
Żeby raz skończył świat z i n t e r e s a m i !... 
(w. 1-5)

A kończy się następującą wizją:

I o to święte proszę, które noszą
Grzebień z promieni, i łzę mają w oku,
I z Weroniką od łkań się zanoszą
Na purpurowym obłoku − −
(w. 11-14)

Trzeba przyznać, że takiej wizji rajskiej szczęśliwości nie wykreo-
wała chyba żadna ikonografia. Zamiast śpiewów anielskich chórów 
i dźwięków anielskiej orkiestry – łkania świętych z Norwidowskiego 
panteonu. Jest to przy okazji wizja deprymująca, zwłaszcza, jeśli weź-
mie się pod uwagę charakterystyczne dla Norwida kontestowanie nad-
miernej ekspresji płaczu, napiętnowania wszelkich redundancji czu-
łostkowych łez21. By przywołać tylko emocjonalne wykrzyknienie 
z wiersza Jesień: „O – ciernie deptać znośniej – i z ochotą/ Na dzid iść 
kły,/ Niż błoto deptać, i l e  z  ł e z  t o  b ł o t o [ . . . ] ”. A w Moim 
psalmie święte emocjonalnie łkają i od tych łkań aż się zanoszą. Nor-
wid każe histerycznie łkać nawet św. Weronice, która przecież, wedle 
apokryficznych opowieści, nie dołączyła do niewiast płaczących, tylko 
− pełna rozumiejącego współczucia − pospieszyła, by otrzeć twarz 
cierpiącemu Człowiekowi. Do tego te zalewające się łzami święte 
przyozdobione są złocistymi grzebieniami z promieni i ulokowane na 

	 21	 To przecież nie Krasiński, który potrafił napisać: „Chrystus zapłakał na tej smutnej ziemi 
–/ I trupa wskrzesił – łzami rozrzewnienia!” ([Daj jej, o Panie...], w: Pisma Zygmunta Krasiń-
skiego. Wydanie jubileuszowe, red. J. Czubek, t. VI: Utwory liryczne (1833-1858), Kraków 1912, 
s. 208). Na negatywne nacechowanie łkania u Norwida zwrócił uwagę Zdzisław Jastrzębski, 
Pamiętnik artysty. (O „Vade-mecum” Cypriana Kamila Norwida), „Roczniki Humanistyczne” 
1956-67, t. 6, z. 1,  s. 56.
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purpurowym obłoku. Przedstawienie niczym ze straganowego obraz-
ka. Norwidowski żart? Ironia romantyczna wymierzona w infantyliza-
cję współczesnego poecie społeczeństwa22? A może sentyment do ta-
kich właśnie, nieco kiczowatych, przedstawień ikonograficznych sta-
nowiących wyraz ludowej pobożności? 

Dostrzeżenie u Norwida sympatii dla ludowej pobożności z jej – 
nieraz niemal dziecięcym i niekoniecznie znajdującym pełne odbicie 
w chrześcijańskiej teologii – wyobrażeniem Boga i świętych, nie jest 
zresztą jakimś szczególnym odkryciem, przecież „naiwność jest nie-
winność” (Aktor). Ta sympatia manifestuje się na różne sposoby. Cza-
sem przejawia się w, jak powiedziałaby Zamącińska, „stylistyce 
Konopnickiej”23 – na przykład w fantazji Chwila myśli główny bohater 
(Młodzieniec), nie mogąc znieść płaczu dzieci wołających: „Mamo, 
mamo, chleba!”, sam wstrzymując łzy, próbuje pocieszać tłumacząc 
„[...] to jednak płakać nie należy,/ Bo się Pan Jezus będzie za to gnie-
wał”. A Dziecię wypowiada zdanie, powtarzane potem w zamyśleniu 
i komentowane przez Młodzieńca, „A, proszę pana, mama nam mówi-

	 22	 Pominięta przeze mnie w cytacie w toku głównym strofa druga mogłaby taką interpretację 
dopuszczać:
„Ta jest modlitwa ma – i ten interes,
Żeby raz ludzkość weszła do okresu,
Który jej z dawna należy logicznie,
Gdzie już żadnego nie ma interesu
I gdzie już nic nie robi się praktycznie”.
(w. 6-10) 
	 23	 W ten sposób odnosi się Zamącińska na przykład do Ruszaj z Bogiem: „Dlaczego [...] 
tekst utworu [wydaje mi się – A.S.] poetycko fałszywy? Natręctwo kompozycyjnych wiązań, 
ostentacyjne, pokazowe wykorzystanie frazesu «Ruszaj z Bogiem»? stylistyka... Konopnickiej 
(Bez chleba dziś jestem, westchnąwszy w sobie, nie wiem, co teraz już zrobię, chleb znowu był 
tanim itp.), łzawość zamiast bezwzględności Ewangelii, dawanie «do myślenia» na siłę?” (Da-
nuta Zamącińska, Poznawanie poezji Norwida, w: taż, Słynne – nieznane. Wiersze późne Mickie-
wicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985, s. 79). Zaś Zofia Stefanowska, recenzując książkę 
Zamącińskiej, pisze: „Zjadliwa wzmianka o «stylistyce Konopnickiej» nasuwa mi myśl o in-
nym «rozgadanym» wierszu Norwida, Bezimiennych, a właściwie drugiej tego wiersza zwrotce:  
« – Dziecię woła za piersią: „Mamo!” –/ Lecz ona w mieście jest na balu,/ Pierś zapiętą wspar-
łszy o ramię/ Tanecznika, co uśmiech kłamie»” (Zofia Stefanowska, O wierszach romantycznych,  
w: „Poznawać (więc kochać!)”. O Danucie Paluchowskiej, red. A. Seweryn, D. Seweryn, Lublin 
2010, s. 195).
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ła,/ Że i Pan Jezus także płakał siła” (IV, 14).  Kiedy indziej ta sympatia 
dla ludowych przekonań o tym, jak przejawia się troska u Boga, świę-
tych, aniołów, uobecnia się w baśniowej opowieści –  w Legendzie 
Ostatnia z bajek Anioł płacze nad ludźmi, ale już bez histerii charakte-
rystycznej dla świętych z Mojego psalmu. Dyskretnie roni łzę. Powia-
da przy tym poeta, że może to nie łza, lecz złudzenie optyczne, „drobna 
jasność do perełki podobna”, prześwitująca przez obłok24. Łkające 
święte razem z „płaczącym siła” Panem Jezusem i roniącym łzę Anio-
łem tworzą zgodne towarzystwo, w tym otoczeniu nie budzą już takiej 
konsternacji jak wtedy, kiedy czyta się Mój psalm bez tego kontekstu.

Jakkolwiek jednak odpowiemy na pytanie o sens ewokowany przez 
końcowe przedstawienie z Mojego psalmu faktem jest, że tym „dory-
sowywaniem łez” przez Norwida została dotknięta nie tylko św. Wero-
nika et consortes – także alegoryczna Melancholia z miedziorytu 
Dürera. Oto [Il pensieroso], epigram zaliczany do Norwidowskich ek-
fraz:

Brodę na dłoni oparłszy kielichu,
By oko suche błyszczało spod wianka,
A łzy ukradkiem spływały po cichu:
Dürera myśl to... stokroć, nad mogiłą!...
Ale to jeszcze germańska kochanka,
Jeszcze nie smutek ów, co gada z siłą,
Sam na sam, rymem gardzący i prozą,
Marmurem wyższy od nich: Pensieroso!
(II, 197)

Epigram ten opiera się na porównaniu miedziorytu Dürera z rzeźbą 
Michała Anioła, przedstawiającą Lorenza de Medici, znaną jako Il 
Pensieroso (Zadumany). Przywoływany jest jako dowód na to, że Nor-
wid bardziej cenił rzeźbę niż malarstwo, a sztukę włoską wyżej od 

	 24	 „Wtedy  Anioł w niebiosach wionął pióry około oczu swoich i myśliłbym, że łzę uronił bo, 
jako przez szyby przezrocze bieży nierówno kropla rzucona rosą na okno i tęczuje się, tak, przez 
obłok przewiewała błędnie drobna jasność do perełki podobna...” (VI, 97).
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sztuki germańskiej25. Tak oczywiście było, ale wyłożone w wierszu 
argumenty na rzecz wyższości Michała Anioła nad Dürerem brzmią 
nieco pokrętnie. Gdzie u Dürera „łzy spływające ukradkiem”? Jest, 
owszem, ale siła spojrzenia typowego w ikonografii, jak dowodzą stu-
dia historyków sztuki, dla skupienia intelektualnego (Dürer osiągnął to 
między innymi poprzez zwrócenie źrenic Melancholii w górę przy od-
miennej osi spojrzenia dla każdego oka26). Są „oczy Melancholii wpa-
trujące się w Niewidzialne tak samo intensywnie jak dłoń ściska 
Niedotykalne”27. Dodajmy przy okazji, że zaciśnięta w pięść dłoń 
z miedziorytu też nie bardzo przypomina Norwidowski „dłoni kielich”, 
do którego miałyby zapewne spływać owe wymyślone łzy. W ekfrazie 
„dłoni kielich” byłby więc swoistym   lacrimatorium – „naczyniem do 
łez szklannym w grobach znajdowanym”, jak objaśnia poeta w przypi-
sie do Quidama (III, 154). 

Nie jest moją intencją dowodzenie Norwidowskich nadużyć w sto-
sunku do plastycznego oryginału, którego wszystkich szczegółów poe-
ta tworząc swą ekfrazę mógł po prostu nie pamiętać, albo będącego dla 
niego tylko impulsem do wykreowania wizji poetyckiej wedle włas-
nych wyobrażeń. Norwid zresztą dosyć często traktował temat pla-
styczny jako punkt wyjścia do własnych wariacji – na przykład w ek-
frazie Mater Admirabilis, zawartej w Legendzie, „dorysował” Martę 
i  Marię28, potrafił też manipulować życiorysami wielkich artystów, 
czego dowodem rozgoryczony Rafael z Rozmowy umarłych: Byron, 
Rafael-Sanzio29. Do Melancholii Dürera też przecież wracał, przetwa-

25	 Aneta Grodecka, Ekfrazy Norwida, w: Norwid – artysta. W 125. rocznicę śmierci poety, red. 
K. Trybuś, W. Ratajczak, Z. Dambek, Poznań 2008, s. 139-140.
	 26	 Zob. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturn i melancholia. ���������������Studia z histo-
rii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 344-345.  
	 27	 Tamże, s. 344.
	 28	 Zob. ks. Antoni Dunajski, Ikonografia religijna w literackich aluzjach Norwida, w: Poeta 
i sztukmistrz. O twórczości poetyckiej i artystycznej Norwida, red. P. Chlebowski, Lublin 2007, s. 61- 
-66.
	 29	 Poruszona Alina Kowalczykowa konstatowała: „Ze wszystkich znanych mi opowieści 
wyłania się wizerunek Rafaela znakomicie wpasowanego w życie społeczne, artysty, dla którego 
powszechna akceptacja jego sztuki i osoby stała się źródłem siły i radości życia. Zdumiewające 
więc, że w Rozmowie umarłych pojawia się on jako bohater o zupełnie innej psychice i nasta-
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rzając swoje inspiracje zupełnie już inaczej niż w [Il Pensieroso] – 
mam tu na myśli obraz olejny Saturn z cyrklem nad globem ziemskim 
(Melancholia). Idzie o zwrócenie uwagi na – nieco czasem kompul-
sywne – Norwidowskie powracanie do motywu łez w sytuacjach nie-
oczekiwanych. W Lekcji V swych wykładów O Juliuszu Słowackim 
porównuje Norwid brak samogłosek „we wszystkich semickich hiero-
glifach” do pominięcia w relacjach historycznych „łez, łkań, rozdarć 
i  tortur” i konkluduje: „Jako więc królowa Jadwiga, kiedy dano jej 
wiedzieć o zapłaconej krzywdzie, pytała: «A  k t o  ł z y  z a p ł a -
c i ł ? »  – tak pyta się dziś dusza Chrześcijanina, czytając historię 
tryumfalną” (VI, 447). Można odnieść wrażenie, że poeta postanowił 
tę lukę w „historii tryumfalnej” wypełnić, wstawić samogłoski tam, 
gdzie jego zdaniem ich zabrakło, bo on sam okazji do wyeksponowa-
nia motywu łez raczej nie pomija. U Norwida nawet „łagodne oko błę-
kitu” – czyli znane z ikonografii chrześcijańskiej Oko Opatrzności30 − 
roni łzę nad nieszczęściem szekspirowskich kochanków.

Te nawroty do tematu łez pojawiają się rzecz jasna nie tylko w – jak 
to określiłam – „Norwidowskiej ikonografii”, także – i to natrętnie – 
w  kreowanych przez Norwida rozmowach. To jest drugi przypadek 
obrazujący kłopotliwość motywu łez w dziele Norwida, czytanym 
zwłaszcza w kontekście arcydzieł polskiego romantyzmu.       

Najbardziej dobitnie sytuacja taka ukazana została w wierszu Ma-
larz z konieczności. Najczęściej utwór ten jest przywoływany jako eg-

wieniu do świata, pełen wzgardy dla ludzi i pełen goryczy. Inny Rafael”.(Rafael, czyli o stylu 
romantycznym, „Pamiętnik Literacki” 1982, z. 2, s. 219). Grażyna Halkiewicz-Sojak łączy to 
z charakterystyczną dla Norwida tendencją do wprojektowywania siebie w przedstawianych bo-
haterów (Byron w twórczości Norwida, Toruń 1994, s. 91), Anna Kadyjewska zwraca zaś uwagę 
na to, że wpływów biograficznych szukano też w akwaforcie Dialogue des morts: znajomy Nor-
wida dopatrzył się rysów twarzy poety w wizerunku Rembrandta, po latach zaś J. W. Gomulicki 
rysy Norwida ujrzał w twarzy Fidiasza (Anna Kadyjewska, Norwidowskie rozmowy  umarłych 
– dialog postaci i epok, w: Liryka Cypriana Norwida, dz. cyt., s. 285).  
	 30	 Na powinowactwo „łagodnego oka błękitu” z ikonograficznym „Okiem Opatrzności” 
zwróciła uwagę Teresa Kostkiewiczowa („W Weronie”, w: Cypriana Norwida kształt prawdy 
i miłości. Analizy i interpretacje, red. S. Makowski, Warszawa 1984, s. 24), do spostrzeżenia tego 
nawiązuje w swoich rozważaniach Marian Maciejewski (Norwidowskie „łagodne oko błękitu”, 
w: Liryka Cypriana Norwida, dz. cyt.). 
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zemplifikacja „tragizmu ludzkich kontaktów” 31 oraz – jest to przecież 
część tak zwanej „suity salonowej” – jeszcze jeden przyczynek do 
Norwidowskiej krytyki kultury salonu. Bohater wiersza, artysta, zwra-
ca się kurtuazyjnie do damy, proponując kolejne, jak się okazuje nie-
atrakcyjne dla niej, tematy dyskusji:   

Pani – mam mówić z nią o rytmie sił,
Które sprawują planet korowody.
[...]

Pani – mam mówić z nią o głosce A,
Ile przyniosła ludzkości?! – 
Wspomnę, co mądrość? a co znaczy łza?
Nadmienię też o miłości.
(w. 1-2; 17-20)

Wieczór, jak to często bywa u Norwida, kończy się rozczarowaniem. 
Zrezygnowany bohater liryczny, zniechęcony brakiem odzewu czy choć-
by odrobiny zainteresowania ze strony kobiety, która rozmyśla o fryzjerze, 
sukniach i dodatkach, postanawia zamilknąć i zrobić jej szkic w swym 
„albumie podręcznym”, stając się „malarzem z konieczności”.  

To, co jest dla mnie interesujące w przywołanym wierszu, to jednak 
nie kolejna karykatura relacji męsko-damskich wykonana przez Nor-
wida32. Zajmujące są właśnie propozycje tematów owej niespełnionej 
rozmowy. Wszystkie te tematy są znane, w uchu odbiorcy tekstów 
Norwida brzmią niczym basso continuo w muzyce barokowej – choć-

	 31	 Formuła Marii Kalinowskiej, która konkluduje: „Wciąż obecny jest w twórczości Norwida 
dramat słów wypowiadanych i oczekujących odpowiedzi, a napotykających milczenie, niedo-
pełnionych przez drugiego człowieka, i w tak pustoszący sposób powracających ku podmiotowi 
wypowiadającemu”. (Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989,  
s. 240).
	 32	 Dariusz Seweryn dostrzega w analizowanym wierszu „ostro satyryczne nacechowanie wi-
zerunku kobiety – kreowanej w stylu oświeceniowej «żony modnej»”, ale słusznie zauważa też, 
że „wizerunek niefortunnego amanta nie pozostaje wolny od krytycznego zabarwienia”. („Śpiąc 
z Epopeją”. O możliwościach badania wyobraźni erotycznej Norwida, w: Jak czytać Norwida? 
Postawy badawcze, metody, weryfikacje, red. B. Kuczera-Chachulska, J. Trzcionka, Warszawa 
2008, s. 149-150). 
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by fragmenty wiersza [Co? jej powiedzieć...] realizują zarzucony tu 
wątek o „rytmie sił/ Które sprawują planet korowody”. Co według 
poety znaczy samogłoska „a” w dziejach ludzkości, można próbować 
dowiedzieć się na przykład z jego tekstu poświęconego syntezie 
sztuk33. Uwagę przykuwają natomiast pozostałe tematy ułożone w tria-
dę: mądrość – łza – miłość. Wydają się one w pierwszej chwili tyleż 
ogólnikowe, co skonwencjonalizowane. Od niepamiętnych czasów za-
stanawiano się przecież nad mądrością i miłością, łzy zaś tak często 
pojawiały się w staropolskich tekstach stanowiących dokumentację 
dworskiej ars amandi, że Stanisław Morsztyn w wierszu Odkryta 
szczerość kawalerska postanowił obnażyć miałkość komplementów 
rodem z dowcipnej salonowej gry34. Oto jego fragment: 

Damy, powiemli wam kiedy życzliwie:
„Źródła łez z oczu moich wypadają,
Oczy me z płaczu rzekami się stają

I że mizernie żyję i płaczliwie,
Że potop w sercu i morze łez noszę” – 
Nie wierzcie damy, nie wierzcie mi, proszę.

	 33	 Podobnie jak inne samogłoski, „a” pełni według poety ważną rolę poświadczającą po-
winowactwo sztuk, które Norwid postrzega w kategoriach syntezy, nie zaś – jak to często bywa 
u innych romantyków – korespondencji: „Pierwokształty zatem symboliczne, jako to: p r o s t o -
- p a d ł a, t r ó j k ą t, k o ł o, k w a d r a t, o w a l  – czyli I, które nawet kropkę ma dlatego, że jest 
koła p r o m i e n i e m  ze środkowego punktu wyszłym – A, które jest t r ó j k ą t e m  – O, kołem 
– U, kwadratem – E, dwoma na sobie kwadratami, czyli o w a l e m  lub elipsą: pierwokształty 
takie są zarazem pierwo-głosami, czyli samogłoskami: a, e, i, o, u. I pierwoliczbami, to jest:  
I znaczy 1; A znaczy trójkąt, czyli 3; E – dwa kwadraty na sobie (to jest elipsę), czyli 2 – U znaczy 
kwadrat, czyli 4; O, czyli koło, znaczy 5, jako ogarniające, jako obejmujące okręgiem swym, 
jako wyrażające sumę 5. Dla której to przyczyny rzymskie pięć jest jak cyrkiel ku skreśleniu koła 
rozemknięty (V), a indyjski talizman z dziewięciu kwadratów ułożony (i obejmujący symbolicz-
ną mądrość liczb) pięć ma w środku, za liczbę ją koła uważając. Barw podobnież głównych pięć 
jest tylko: b i a ł a,  c z a r n a,  n i e b i e s k a,  ż ó ł t a  i  c z e r w o n a ”. (VI, 279). Na ten temat 
zob. Ilona Woronow, Synteza sztuk w pismach Norwida, w: taż, Romantyczna idea koresponden-
cji sztuk. Stendhal, Hoffmann, Baudelaire, Norwid, Kraków 2007.    
	 34	 O tym tekście oraz Responsie na „Odkrytą szczerość kawalerską” Michała Druckiego- 
-Sokolińskiego zob.: Mirosława Hanusiewicz, Szczerość barokowego poety. Uwagi na margine-
sie wiersza Stanisława Morsztyna, w: Literatura. Historia.  Dziedzictwo. Prace ofiarowane pro-
fesor Teresie Kostkiewiczowej, red. T. Chachulski, A. Grześkowiak-Krwawicz, Warszawa 2006, 
s. 97-105. 
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Rzeki nie są łzy, ani łzy rzekami;
Nie z oczu rzeki, ale z morza płyną,
Łzy też nie w morzu, ale w chustce giną

I ryb nie łowią w oczach niewodami.
Żart to jest mówić: „Łez strumienie leję”,
A oko suche nic nie czerwienieje.

(w. 37-48)35  

Sądzę, że Norwidowi to dzieło, tak dobitnie wskazujące na fałsz salo-
nowych frazesów, przypadłoby do gustu. Nie tylko jako krytykowi kultury 
salonu. Już w okresie warszawskim przekonywał przecież skowronka, że 
„łezka [...] to nie deszcz, nie rosa”, a i później do tej kwestii powracał, na 
przykład w Królestwie: „Łzy? – nie deszcz są, choć jak deszcz wilgocą”. 

Skojarzenie  zarysowanej w Malarzu z konieczności próby rozma-
wiania o tym, „co znaczy miłość”, „a co znaczy łza?” z sytuacją dwor-
skiego flirtu ornamentowanego łzawą stylistyką, jest – rzecz jasna – 
bardzo odległe. Znając dzieła Norwida można sobie raczej wyobrazić, 
że gdyby dialog się rozwinął, poszedłby w kierunku „prawdy o łzie”, 
na przykład tropem, popularnej w homiletyce, frazeologii nawiązują-
cej do „padołu łez”, przywoływanej także przy okazji uruchamiania 
konwencji „skargi na obecne czasy”. A po tę konwencję, podobnie jak 
po topos „świata na opak” (także wykorzystywany w kazaniach – na 
przykład Piotra Skargi), chętnie Norwid sięgał36. W Malarzu z koniecz-
ności mamy bowiem do czynienia ze stylem przywodzącym na myśl 
kazanie kierowane do damy, która winna  przede wszystkim słuchać. 

Mieczysław Korolko kazanie zaliczył do „rodzaju doradczego” 
(genus deliberativum), czyli polegającego na „doradzaniu (suasio) lub 
odradzaniu (dissuasio) jakiegoś tematu, sprawy, problemu” 37. Tak też 

	 35	 Stanisław Morsztyn, Odkryta szczerość kawalerska, w: Helikon sarmacki. Wątki i tematy 
polskiej poezji barokowej, wybór tekstów, wstęp i komentarze A. Vincenz, opracowanie tekstów 
i bibliografii M. Malicki, Wrocław 1989, s. 182.
	 36	 Zob. Marek Adamiec, Cypriana Norwida „świat na opak”, w: Cyprian Norwid w setną 
rocznicę śmierci poety, red. S. Burkot, Kraków 1991.
	 37	 Mirosław Korolko, Słownik pojęć i terminów retorycznych, w: tenże, Andrzej Frycz-Mo-
drzewski, Warszawa 1978, s. 217.
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jawi się wątpliwa próba zabawienia damy w Malarzu z konieczności. 
Damy postrzeganej przy tym przez oratora niczym nieposłuszna, ze-
psuta marionetka odmawiająca współpracy z kreatorem tego theatrum, 
w którym zaplanowano scenografię („Firankę – sługa niech odrzuci 
z szyb,/ Księżyc potrzebny jest k’temu,/ Naczynie pełne złotych ryb/ 
Podamy jemu”), kostium i gesty marionetki („I siądź – na ramię zarzu-
ciwszy szal,/ Nieumiejętnie, jak nimfy szal kładą:/ Błękitną niechaj on 
harmonią fal/ Jak z  s k a ł y  spada kaskadą!”; „Siądźże – i włosy swe 
grzebieniem zbierz,”)38. Ten wysiłek poszedł jednakże, jak dowodzi 
tekst Norwidowskiego liryku, na marne, gdyż bohaterka, niczym źle 
rozpoznane audytorium, uniemożliwiła oratorowi przeprowadzenie 
actio zgodnie z przyjętym planem. 

Całość jawi się zatem raczej jako „inscenizacja rozmowy” – rodzaj 
pozornego dialogu, który Adam Karpiński, dokonując klasyfikacji dia-
logów staropolskich, wpisuje w „kulturę widowiska” i przeciwstawia 
„kulturze rozmowy” 39. Blisko tutaj Norwidowi szczególnie do reto-
rycznej tradycji barokowej, o której Aleksander Wilkoń pisze tak:

Barok [...] kochał się w perorowaniu i nieomal było rzeczą obojętną, o jaki 
typ wypowiedzi, gatunek, formę podawczą, temat szło podmiotowi mó-
wiącemu [...] i mowa ta jest daleka od gatunków typu zwierzenie, wspo-
mnienie, prośba osobista, słowem – dyskursu personalnego, bliska nato-
miast gatunkom mowy publicznej. Powstaje więc tekst quasi-liryczny, 
nienaturalny i pseudodialogiczny40.

Scenka z Norwidowskiego wiersza wydaje się sztuczna nie tylko 
z powodu swej patetycznej teatralności. Także z powodu drobnej „łzy” 

	 38	 Na „despotyczne reżysersko-scenograficzne zapędy” lirycznego bohatera wygłaszającego 
wyreżyserowany monolog do kobiety, dla której „przewidział rolę manekina” zwraca uwagę Da-
riusz Seweryn, dz. cyt., s. 149.   
	 39	 Adam Karpiński, Mowy i rozmowy Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, w: Kultura 
żywego słowa w dawnej Polsce, red. H. Dziechcińska, Warszawa 1989, s. 173.
	 40	 Aleksander Wilkoń, Styl retoryczny w literaturze XVII w., w: tenże, Dzieje języka arty-
stycznego w Polsce. Język i style literatury barokowej, Kraków 2002, s. 53. 
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wciśniętej pomiędzy „mądrość” i „miłość”. No właśnie: czy d r o b -
n e j,  o s o b i s t e j  łzy? 

„Słowo w warunkach cywilizacji jest raczej dramatyczne niż osobi-
ste” pisał Norwid w liście do Władysława Czartoryskiego (IX, 227). 
Tak też – bardziej dramatycznie (a nawet teatralnie) niż intymnie, oso-
biście, lirycznie − jawi się scenka przedstawiona w analizowanym 
wierszu. Ta dramatyzacja liryki, będąca miejscami mocno nacechowa-
na retorycznie, pociąga za sobą także inne konsekwencje, jeśli idzie 
o interesującą nas łzę. Zastosowanie synekdochy sprawia, że zapytanie 
„co znaczy łza?” jawić się może jako zachęta do wyjaśnienia znacze-
nia „łzy”, tak jak wyjaśnia się znaczenie alegorii czy symbolu. Przy 
tym, dzięki włączeniu w triadę, którą obok „łzy” współtworzą „mi-
łość” i „mądrość”, „łza” urasta tutaj do rangi pojęcia uniwersalnego, 
staje się jednym spośród Norwidowych „s ł ó w - w i e l k i c h ” lub 
„słów publicznych” w rozumieniu zaprezentowanym przez poetę 
w odczytach o Juliuszu Słowackim (VI, 407). Jest to wykroczenie poza 
konwencję charakterystyczną dla romantycznego pojmowania lirycz-
ności41. 

Fakt, że Norwid nawet w kontekstach prywatnych (rozmowach, ko-
respondencji) często posługiwał się „słowem publicznym”, nie „sło-
wem prywatnym”,  tłumaczy się nieraz procesem autokreacji poety42. 

	 41	 Odwołuję się tutaj do klasycznego już rozpoznania liryczności romantycznej, dokonanego 
przez Czesława Zgorzelskiego: „W rozumieniu romantyków stało się ono [pojęcie „liryczno-
ści” – A.S.] nie tyle określeniem przynależności do jednego z rodzajów literackich, ile raczej 
oznaczeniem kategorii estetycznej wiążącej się z podmiotowością wypowiedzi i przenikającej 
ją w większym lub mniejszym stopniu niezależnie od rodzaju czy gatunku utworu. Zmienił się 
aspekt spojrzenia na dzieło literackie. Widziano w nim nie tyle realizację zasad epiki, liryki, 
dramatu, ile raczej przejaw twórczości jako spontanicznego wyrazu reakcji człowieka na rze-
czywistość wewnętrzną własnej osobowości i na prawdę świata, który go na zewnątrz otacza. 
Poezję pojmować zaczęto jako rezultat refleksji nad egzystencją świata i ludzi” (Liryczność poezji 
romantycznej, w: tenże, Obserwacje, Warszawa 1993, s. 181). Bernadetta Kuczera-Chachulska, 
rozwijając poniekąd myśl Zgorzelskiego, próbuje z kolei interpretować liryczność przez pry-
zmat „spotkania z osobą” w teksty liryczne wpisaną (zob. np. Kategoria liryczności a problemy 
wartościowania, w: Wartość i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji, red. A. Tyszczyk,  
E. Fiała, R. Zajączkowski, Lublin 2003).  
	 42	 Zob. Jacek Trznadel, Człowiek i persona, w: tenże, Czytanie Norwida, Warszawa 1978. 
Marek Adamiec, Cypriana Norwida „świat na opak”, dz. cyt., s. 85.
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Można jednak postawić tezę, że u Norwida „słowo publiczne” pojawia 
się także jako efekt retorycznych upodobań poety, pasji perorowania, 
pasji kaznodziejskiej, która – czytelnik pism Norwida dobrze to wie – 
ciągle autora Promethidiona ponosi, stając się głosem dominującym 
tej twórczości. O barokowej alegorii Walter Benjamin pisał, że „cokol-
wiek pochwyci, zmienia swą Midasową ręką w rzecz znaczącą”43. 
Norwid często postępuje właśnie jak taka „barokowa alegoria”: zmie-
nia w „rzecz znaczącą” wszystko to, co znajduje się w promieniu jego 
refleksji. Posługując się Norwidowskim językiem należałoby powie-
dzieć, że upublicznia prywatne.

2. Pomiędzy liryzmem a komunałem. Od rozmów o łzach  
do płaczu Spojrzenia

Płacz jest kojarzony w literaturze romantycznej z wyznaniem li-
rycznym, na ogół stanowi zaprzeczenie wzniosłości jako coś osobiste-
go, emocjonalnego. Chęć rozprawiania o tym „a co znaczy?” w sytua-
cji naznaczonej konwencją salonową, pozbawienie łez intymności łą-
czącej się z liryzmem a włączenie ich do dyskursu, może się wydawać 
w kontekście romantycznych, otoczonych ciszą łez, nieco żenujące. 
„Ale samotny – ale łzami płynę – [...]” pisał Słowacki44, Mickiewicz 
w liryku rzymsko-drezdeńskim, kreując sytuację intymnej modlitwy, 
zwracał się do Boga: „I tylko w nocy – cicho – na Twe łono/ Wylewam 
burzę, we łzy roztopioną”45, bohater liryczny Norwida zaś chciałby 
zmusić, zaprzątniętą akurat swą kreacją kobietę, spotkaną w salonie, 
by wysłuchała wyjaśnień dotyczących semantyki płaczu. Być może 
jednak posłużył się tu poeta inną konwencją, mianowicie ironią ro-

	 43	 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, w: tenże, Gesammelte Schriften I: 
1, Frankfurt am Main 1974, s. 403. Cyt. za: Arne Melberg, Imitación Cervantesa, w: tenże, Teorie 
mimesis, przeł. J. Balbierz, Kraków 2002, s. 89.
	 44	 Juliusz Słowacki, [Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała...], w: tenże, Dzieła wszystkie, 
t. XII, cz. 1, red. J. Kleiner przy współudziale W. Floryana, Wrocław 1960.
	 45	 Adam Mickiewicz, Rozmowa wieczorna, w: tenże, Dzieła wszystkie, red. K. Górski, Wier-
sze, oprac. Cz. Zgorzelski, t. I, cz. III: 1829-1855, Wrocław 1981.
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mantyczną. Pisząc o Beniowskim i jego „formie tak ironicznej, że na-
wiasy są celem” dodawał: 

Jest to jakoby rozmowa z próżnymi, formalnymi i zewnętrznymi ludźmi, 
do których, po gawędce potocznej o pogodzie i o wielu innych rzeczach, 
mówimy nawiasem: „A czy nie pogadalibyśmy teraz trochę o prawdzie 
lub o łzach, które poród prawdy wyciska?...” (VI, 449)

Tak przecież właśnie czyni bohater Malarza z konieczności, kiedy 
o mądrości i łzie chce rozmawiać z „próżną, zewnętrzną i formalną” 
damą salonową. Zatem nie liryzm, lecz ironia? Być może, ale nie 
zmienia to faktu, że postawienie kwestii „co znaczy łza” w wykonaniu 
Norwida jawi się jako karykatura innych romantycznych „dialogów 
o łzach” – zwłaszcza Mickiewiczowskich. Tego, toczonego pomiędzy 
Aldoną i Konradem opłakującymi utracone szczęście; tego, zawartego 
w wyznaniu lirycznym Gustawa pocieszanego przez Księdza, Gustawa 
w elegijnym monologu wspominającego „kraje pamiątek,/ Gdzie tyle 
łez zabiera każdy znany kątek”46. Mając w pamięci różne, prywatne, 
bardzo osobiste łzy z romantycznych tekstów (także i te, które popły-
nąć z jakichś względów już nie mogły: „A żona twoja mu nie zostawi-
ła/ Oczu, by płakał nad swoją niedolą” mówi Lilla Weneda do Lecha 
błagając o łaskę dla brutalnie oślepionego Derwida47), przyznam, że 
cieszę się, że dama z Malarza z konieczności nie chciała rozprawiać 
o tym „co znaczy łza”. Pamiętając z kolei o przywołanej scence z ana-
lizowanego wiersza, usprawiedliwiam też zwykle pozostałe niesubor-
dynowane bądź zaprzątnięte fatałaszkami i innymi marnościami świa-
ta tego damy z Norwidowskich dzieł, odpowiadające na pytania o se-
mantykę łez niemądrze i niecierpliwie. Ta z wiersza Sieroctwo odrze-
kła na przykład tak:

	 46	 Adam Mickiewicz, Dziady. Część IV, w: tenże, Dzieła, Wydanie Rocznicowe, red. Z. J. 
Nowak i in., t. III, Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 75.
	 47	 Juliusz Słowacki, Lilla Weneda, w: tenże, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. IV, Wrocław 
1953,  akt II, sc. II, w. 122-123. 
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„ N i e  t r z e b a  z w a ż a ć  n a  t o . . .  c o ?  t o  z n a c z y ! . . .

M o ż e  –  d e s z c z  p a d a ” .
(w. 15-16)

Charakterystyczna jest bowiem dla Norwida tendencja do tworze-
nia wariacji na temat zarysowany w Malarzu z konieczności: bohater 
płci męskiej indaguje w sprawie znaczenia łez  kobietę najczęściej nie 
będącą w stanie tematu udźwignąć. Tak jest też i w Pierścieniu wielkiej 
damy. Tu o łzach – a właściwie o „różańcu z człowieka łez, arcydro-
gim”, który wpadł do Morza Martwego i „przemienił się cały/ W opa-
lowe ziarna… krystaliczne…/ Niesłychanie twarde…/ − − jasne!… jak 
lód” – chciał rozmawiać Szeliga i też spotkał się z kompromitującym 
niezrozumieniem Hrabiny i Magdaleny bardziej zainteresowanych or-
ganizowanym przez siebie „maleńkim wieczorkiem”, na który „śliczne 
wszystkie i pełne dobroci panienki z pensji przyjdą tańczyć”. Jak łatwo 
się domyślić, żadna to jednak atrakcja dla Szeligi, który rozgoryczony 
konstatuje: 

Świat – jest zaprawdę t r u c i z n ą  ludziom,
Bo on k s z t a ł c i  i c h …

– a nie – – r o z w i j a !48

Echa takiego rozumowania pobrzmiewają i w Aktorze. Oto trwa 
sprzątanie teatralnej kawiarni, lecz nagle pojawia się problem: „[...] – 
na stole czwartym – kropla jest – prawdziwie/ Kropla! [...]” (IV, akt I, 
173-174). Wydawałoby się – normalna sytuacja w kawiarni. Ale nie 
dla sprzątającego Starszego Chłopca, który wzdraga się przed wytar-
ciem plamy, bo może to kropla rosy? Na te wątpliwości córka właści-
ciela lokalu, Felcia, odpowiada pytaniem retorycznym: „Choćby upad-
ła z nieba, czy byłoby czyściéj?”. Takie zdroworozsądkowe podejście 
nie zadowala jednak Starszego Chłopca, który nie może się zdobyć na 
wytarcie stołu z przyczyn wyższych. Mniejsza już nawet o rosę: 

	 48	 Referowany tu skrótowo dialog o łzach zawarty jest w akcie II, w. 388-436.
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„A gdyby też kto z gości ocierał pot z czoła/ Lub zapłakał?”, wyjaśnia 
dalej swe opory. Finał dialogu jest do przewidzenia. Nieczuła i przy-
ziemna Felcia odparowuje:

To trzeba obetrzeć ze stoła
I kraszwarkę podsunąć...

Patetycznie

Ja kropli nie znoszę – 
Baczną zalecam czystość i o czystość proszę!
(IV, akt I, w.181-184)

Gdyby czytelnik miał wątpliwość, jak należy zakwalifikować po-
dejście Felci do kwestii kropli, która przecież może być ł z ą , interpre-
tację ułatwi mu reakcja barona Erazma Potomskiego: „To kobieta!!... 
no, proszę!.. tej dałbym wzorowę/ Krowiarnię z fermą...[...]/ Dopraw-
dy że dałbym jej wzorową-krowiarnię!”. A Felcia jeszcze z oddali do-
powiada: „Zalecam! by mi kropli na stołach nie było” (IV, akt I, w. 189). 
Gdyby odbiorca jednak jeszcze nie był przekonany o tym, po czyjej 
stronie jest racja (Erazm to przecież ograniczony prostak), pomoże mu 
Gotard Pszonk-kin. Jest to postać jednoznacznie pozytywna, wyjątko-
wa. Nie tylko „aktor-wielki”, lecz i „poczciwy-człek” (IV, akt II,  
w. 234-235), darzony podziwem, otaczany ogromnym szacunkiem, 
jednocześnie przy tym skromny, wrażliwy na cudze cierpienie i niosą-
cy pomoc potrzebującym. Nie można w nim dostrzec żadnej ułomno-
ści49. W dialogu z Wernerem konstatuje on, że czasy, kiedy prawdziwa 
wielkość zostanie zrozumiana nadejdą wtedy, „− Gdy malenieczką 
rosy zgłębimy kropelkę/ Lub łzę, nim zbiegnie na nos i przód kamize-
li...” (akt I, w. 266-267).  

Znajdziemy u Norwida i takie sytuacje, w których bohater liryczny 
nie indaguje swej rozmówczyni (lub rozmówczyń) w kwestii łez, nie 

	 49	 Na temat kreacji Gotarda zob. Bernadetta Kuczera-Chachulska, Między estetyką a etyką. 
Jeszcze o „Aktorze” Norwida, w: taż, Norwida „przypowieść o pięknem” i inne szkice z pograni-
cza genologii i estetyki, Warszawa 2008, s. 59-73.  
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poddaje jej próbie łez, lecz włącza łzę w gwałtowny potok wyrzutów 
kierowanych pod adresem kobiety, jak w Beatrix: „[...] nie splamiłem 
ci łzy mej kropelką/ Wstążek, atłasów!...”. Ale – dodajmy od razu – nie 
wszystkie postacie kobiece w dziele Norwida wykazują taką niefrasob-
liwość jeśli idzie o ten temat, część z nich próbę łez przechodzi po-
myślnie. Mam tu na myśli przede wszystkim Assuntę, która jako nie-
mowa o łzach nie porozmawia, ale która sama patrzy ze łzą w oku. 
Z tym, że Assunta jest nie tyle kobietą, ile alegorią Spojrzenia (mówi 
nam to wyraźnie już tytuł poematu: Assunta czyli Spojrzenie), dlatego 
też tak eksponowane w jej wyglądzie są właśnie oczy – najważniejszy 
atrybut tej alegorii. Wiadomo, jak ważną rolę w programowych ha-
słach polskiego romantyzmu pełni spojrzenie (by przywołać tylko wy-
krzyknienie Karusi: „Widzę, oni nie widzą!”), jak ważne jest ono w ro-
mantycznej epistemologii. Bardzo znamienne jest to, że atrybutem 
alegorii Spojrzenia u Norwida jest także łza50.

Co więc znaczyć by miała ta łza dla Norwidowskiego metabohate-
ra, skoro tak uporczywie chce o niej rozmawiać? Co miałaby znaczyć 
d l a  N o r w i d a, skoro wokół tej kwestii programuje imitowane 
w swoich tekstach struktury dialogu51, skoro w swojej literackiej iko-
nografii tak chętnie posługuje się łzą właśnie i nawet jego alegorie spo-
zierają ze łzami w oczach52? I jak to się ma do kwestii liryczności 
i retoryczności? 

	 50	 W dawnej emblematyce, płaczące oczy były symbolem św. Magdaleny – dzieje się tak na 
przykład w Symbolica vitae Christi meditatio Tomasza Tretera, gdzie Magdalenae poenitentia, 
płacząca postać nawróconej jawnogrzesznicy, ukazana została nie jako pełna postać kobieca, 
ale płaczące oczy i włosy kobiece okrywające stopy Chrystusa (zob.: Janusz Pelc, Barok epoka 
przeciwieństw, Kraków 2004, s. 186).    
	 51	 Na częste imitowanie przez Norwida całych struktur wypowiedzi (broszury politycznej, 
listu, rozmowy) zwraca uwagę Zofia Mitosek, łącząc to zjawisko z mimetyzmem formalnym 
(Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 241). 
	 52	 Nie tylko Melancholia i Spojrzenie ronią u Norwida łzy. Także – na przykład – personifi-
kacje Polski i Grecji:
„Jam jej [Polski – A.S.] nigdy nie łudził i wiem, że jest wielkie dziecko z zalanymi łzą oczy-
ma, a przeto widzące jedynie przez łzy swoich świętych i przeklętych pryzmat, widzące trojenia 
i siedmienia się tęcz – nigdy prawdy!” (IX, 166). „Po śmierci Byrona Grecja, którą on opiewał, 
przywdziała grubą żałobę, rozpłakała się; po śmierci Juliusza znajdziesz się jedna łza?” (XI, 437). 
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3. Norwidowy hieroglifik

Przywołując łzę w Malarzu z konieczności, Norwid apeluje raczej 
nie do emocji odbiorcy, lecz do jego umysłu. Wydaje się też, że w przy-
padku wielu innych łez w Norwidowskich tekstach jest podobnie – łzy 
są tutaj najczęściej nie liryczne, lecz retoryczne. Rzadko trafiają się 
takie fragmenty jak ten z Białych kwiatów, opisujący płacz nad „w i e l -
k ą  c i c h o ś c i ą ”  doznaną zimową nocą w czasie podróży przez oce-
an53. Na ogół – tak jak w Assuncie – łzy są alegoryzowane54; sprzyja 
temu także posługiwanie się przez Norwida synekdochą: częściej moż-
na spotkać u niego nieco patetyczną pojedynczą „łzę” niż bardziej na-
turalne w kontekście indywidualnego doświadczenia, „łzy”. Albo włą-
czane są łzy u Norwida w konstrukcje o charakterze konceptystycz-
nym55.

Przy czym poeta sięga i po ograny już w tradycji literackiej motyw 
łez-pereł (pojawiają się u niego i „rosami operlone” łzawiejące fijołki 
(Marmur-biały), łzy „pochowane w Oceanie na pereł więcej” (Trzy 
strofki), i łzy-perły płaczące gradem (Purytanizm)... ), i po nieco mniej 
skonwencjonalizowane, acz też już często znane z poetyckiej rekwizy-
torni epok minionych, ujęcia. 

	 53	 „C i s z y  w najkolosalniejszym słowa tego tonie nie doznałem nigdzie jeszcze wyższej 
nad ciszę o jednej nocy, acz zimowej, na Oceanie... że słów na to nie ma, mimo iż twarda to i pra-
wie głodna podróż dwumiesięczna przeszło była i uprozaiczniała dobrze... pomnę, iż obejrzawszy 
się wkoło ani modlić się nawet słów nie miałem – i  z a p ł a k a ł e m  t y l k o . . .  ż e  m o ż e 
b y ć  t a k  w i e l k a  c i c h o ś ć . . .  a przecież tyle mórz pierw innych znałem...” (VI, 198).
	 54	 Na zjawisko alegoryzacji w twórczości Norwida zwracał uwagę Michał Głowiński w zna-
nej rozprawie Ciemne alegorie Norwida, w: Cyprian Norwid w setną rocznicę śmierci poety, 
Kraków 1991. Z kwestią tą wiąże się także Norwidowska paraboliczność (zob. np. Michał Gło-
wiński, Norwida wiersze-przypowieści, w: Cyprian Norwid. W 150-lecie urodzin, red. M. Żmi-
grodzka, Warszawa 1973).  Niedawno, przy okazji Czarnych kwiatów, do kwestii tych powrócił 
Sławomir Rzepczyński (Plastyczna figuratywność przedstawiania postaci w „Czarnych kwia-
tach”. O myśleniu alegorycznym i symbolicznym, w: Poeta i sztukmistrz. O twórczości poetyckiej 
i artystycznej Norwida, red. P. Chlebowski, Lublin 2007).   
	 55	 Wiele interesujących uwag o Norwidowskim konceptyzmie formułuje Arent van Nieuker-
ken: Na czym polega specyfika Norwidowskiego konceptyzmu, w: tenże, Ironiczny konceptyzm. 
Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998.  
Zob. także: tenże, Epigramatyczność i konceptyzm w dyskursie Norwida (na przykładzie fraszek), 
w: Norwidowskie fraszki (?), red. J. Leociak, Warszawa 1996.



69

Odnajdujemy więc na przykład łzy, w których księżyc – „złocony 
pająk” – kąpie swe „nici promienne” (Noc), łzy – nasiona „marnej, 
bezowocnej roślinki tęsknicy” (Marzenie (Fantazja)), „dyjamentową 
łzę”  niebezpieczną – gdyż potrafi „zakować powieki i strącić w prze-
paść nocy” (Pożegnanie), łzy – winogrona (Pieśń od ziemi naszej), łzę 
z wosku (Po balu), płaczące gromnice i odrywającą się z twarzy łzę 
zbieraną do konchy (Bema pamięci żałobny rapsod), łzę – gwiazdę-
-kamień (W Weronie), łzy – „żywicy bursztyn” (Deotymie. Odpo-
wiedź), „okna z łez”, „łzy z koronek rosy/ Trójbarwnie szklistych” (Do 
panny Józefy z Korczewa), „bladą srebrną łzę” służącą za świecznik 
(Post scriptum [I]), hiper-łzę, która może pokryć „milion rzęs” (Do 
zeszłej)56, czy wreszcie – przywoływany już przeze mnie – różaniec 
z łez, który przemienił się w różaniec z opali (Pierścień wielkiej damy). 
Nawet zestawienia łez i krwi częste u Norwida i postrzegane jako ste-
reotypowe57  (w Zagadce na przykład pojawiają się „kajdany przesią-
kłe krwią i łzą”), znane przecież i z Jerozolimy wyzwolonej, ukochanej 
lektury Norwida, pobrzmiewają czasem konceptystycznie. W Tajemni-
cy Lorda Singelworth napotykamy na takie wykrzyknienie Toniego di 
Bona Grazia, włączone w tok improwizacji o architekturze, w tym go-
tyckich wieżach, z których jakoby często „zrzucali się rozpaczą gnani 
śmiertelnicy nieszczęśni”:  

Atoli i przez takowy deszcz krwi i łez patrząc na architekturę piękną, moż-
na nie być nieczułym estetycznie! (VI, 150)58. 

	 56	 Władysław Stróżewski interpretuje tę łzę jako łzę Chrystusa – pośrednika między niebem 
i ziemią (Władysław Stróżewski, Filozofia człowieka w „Vade-mecum” Cypriana Norwida, w: 
Norwid a chrześcijaństwo, dz. cyt., s. 29).
	 57	 Na częste połączenie łez i krwi u Norwida w kontekście „trudów i cierpień poniesionych 
dla zdobycia jakiejś wartości lub zaświadczenia o niej” zwraca uwagę Jacek Leociak (Słownik 
języka Cypriana Norwida, dz. cyt., s. 115).
	 58	 Norwid ten fragment swej noweli opatrzył nawet skrupulatnym przypisem: „W niektórych 
miastach Europy można by z rzeczywistością statystyczną wykazać, ile na rok zrozpaczonych 
samobójców z-rzuca się z jakiego monumentu dla roztrzaskania sobie czaszki – tak iż nie od 
razu może przytomny widz zgadnąć, z jakim rodzajem uczucia godzi się oglądać i podziwiać te 
wzniosłości” (VI, 160). 
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Jeśli ów „deszcz krwi i łez” przywołany przy okazji opisywania 
doznań estetycznych brzmi nieco szokująco, to efekt ten ulegnie neu-
tralizacji w kontekście barokowych tekstów o charakterze pasyjnym. 
W „będących prawdziwą kopalnią symboli i motywów charaktery-
stycznych dla sztuki i poezji XVII stulecia”59 Pobożnych pragnieniach 
Aleksandra Teodora Lackiego na przykład drzewo krzyża staje się ja-
błonią, w cieniu której znajduje ukojenie Dusza tęskniąca za Oblubień-
cem, „szkarłatne frukta” z tego drzewa uśmierzają zaś jej pragnienie60. 
Tego typu metaforyka bardzo była popularna w barokowej literaturze 
medytacyjnej – w Wojnie duchownej Lorenza Scupoli odnajdziemy na 
przykład porównania padającego deszczu do krwi wylanej przez Jezu-
sa61, zaś w Pocie krwawym Jana Andrzeja Morsztyna (jest to przekład 
Il sudore del sangue Giambattisty Marina włączony przez Krzysztofa 
Mrowcewicza do antologii poezji metafizycznej polskiego baroku) na-
potkamy i takie concetto: „pot się z Pana leje krwawy:/ łaskawa chmu-
ra, która zeschłą ziemię/ serca naszych wdzięcznie żyzną rosą kropi/ 
i do żyzności przywodzi, nie topi” (w. 21-24)62.

Warto też pamiętać, że zestawienie łez z krwią, męką – rozpo-
wszechnione w kulturze chrześcijańskiej dzięki nabożeństwom pokut-
nym takim jak Gorzkie żale – jest typowe również dla XVII-wiecznej 
homiletyki, w której przywoływano myśl św. Jana Chryzostoma, iż łzy 

	 59	 Krzysztof Mrowcewicz, Wprowadzenie do lektury, w: Aleksander Teodor Lacki, Pobożne 
pragnienia, wydał K. Mrowcewicz, Warszawa 1997, s. 12.
	 60	 Aleksander Teodor Lacki, Pobożne pragnienia, dz. cyt., s. 120. 
	 61	 Laurentius Skupola, Wojna duchowna, tłum. ks. D. Nersesowicz, Jarosław 1683. Na ten 
temat obszerniej: Krzysztof Mrowcewicz, Wstęp, w: Wysoki umysł w dolnych rzeczach zawikła-
ny...., dz. cyt. 
Nie tylko zresztą padający deszcz może przypominać krew wylaną podczas Męki Chrystusowej: 
„pite wino powinno każdemu przypominać o occie, którym napojono Zbawiciela, we wszyst-
kich zapachach trzeba szukać smrodu ciał na Kalwarii, promienie słońca mają nasuwać na myśl 
ciemności, które zapadły po śmierci Boga-człowieka, a rozpraszające rekolektanta głosy innych 
ludzi mogą pomóc wewnętrznemu słuchowi usłyszeć krzyki Żydów: «Ukrzyżuj! Ukrzyżuj!»”  
(Mrowcewicz, tamże, s. 23).
	 62	 Cyt. za: jw., s. 150.
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można porównywać do krwi męczenników (Martyres sanguinem fun-
dunt, peccatores lacrymas fundunt)63.  

Norwidowskim konceptystycznym łzom towarzyszy przy tym czę-
sto − jak to w literaturze konceptystycznej − żywioł metamorfozy: łza 
staje się na przykład nasionkiem, z którego może wyrosnąć nieznana 
w  naturze, za to alegoryczna jak błękitny kwiat Novalisa, roślinka 
tęsknicy lub łza jest lichtarzem rozświetlającym ciemność, może także 
posłużyć jako werniks służący konserwacji „butów honorowych” ([Do 
J. I. Kraszewskiego po jego jubileuszu]). Łza u Norwida jest przy tym 
nade wszystko sztuczna, bardzo często zmienia stan skupienia tak, że 
można ją na przykład włożyć do koperty: 

[...] n a p i s z ę  j e j  o  t e m  – 
Nieba jej poszlę szmatkę, [...]
Albo jej gwiazdę poszlę, [...]
lub łzę jej włożę w list – a ona
Odbierze łzę, gdy będzie bardzo roztargniona –  
(Epimenides, III, 64) 

Trwałą tendencją u Norwida jest zmiana stanu fizycznego łzy z cie-
kłego na stały. Nie tylko w Epimenidesie. Gdzie indziej staje się łza 
kamieniem-meteorytem lub, bardziej konwencjonalnie, zgodnie z tra-
dycją ugruntowaną w baroku, kamieniem szlachetnym: zwłaszcza zba-
nalizowaną już w tym kontekście perłą64, ale też diamentem, opalem. 
Łza nabiera „ciężaru rzeczy”. Bardzo to typowe dla poety, u którego 
tak widoczna jest tendencja do monumentalizacji zjawisk, przedsta-
wiania ich za pomocą „grubej kreski”.  „Odblask rzeźby”, manifestu-
jący się w ten sposób i w dziele malarskim, i w dziele literackim Nor-

	 63	 Zob.: Wiesław Pawlak, Papierowe łzy barokowego homilety, w: Śmiech i łzy w kulturze 
staropolskiej, dz. cyt., s. 178.
	 64	 Wokół łez-pereł w Trzech strofkach toczono boje: Mieczysław Jastrun uznał je za stereoty-
powe (Norwid i perły, „Poezja” 1966, nr 8, s. 16-23), Julian Przyboś zaś za oryginalne („Słowem 
każdym jak perłą”, „Poezja” 1966, nr 8, s. 23-25). Perły, jak wiadomo, są także często nośnikami 
wartości wanitatywnych – choćby w Dziewczynie ważącej perłę Vermeera (na ten temat zob. Jan 
Białostocki, Vanitas: z dziejów obrazowania idei „marności” i „przemijania” w poezji i sztuce, 
w: tenże, Teoria i twórczość. O tradycji i inwencji w teorii sztuki i ikonografii, Poznań 1961).
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wida, dawno został już dostrzeżony przez Kazimierza Wykę, który 
subtelnie też spostrzegł, że owa monumentalizacja czasem prowadzi 
do sprzeczności pomiędzy zamierzeniem artysty a wyrazem jego dzie-
ła. „I tak np. w rysunku z 1853, mającym przedstawiać zmartwych-
wstanie ciał – pisze Wyka – owe zmartwychwstałe ciała jak ciężkie 
posągowe nagrobki ulatują nad cmentarzem ku niebu, a widz spogląda 
nieco zalękniony, by się nie rozbiły w takim locie...”65. Można by po-
wiedzieć analogicznie, że jeśli Norwid postanowił „dorysować” łzę 
Oku Opatrzności, to nie przedstawił jej w postaci „tradycyjnej”, czyli 
akwatycznej (W Weronie). Nie jest to łza, która mogłaby się kojarzyć 
z deszczem czy rosą (od tego typu porównań zresztą, jak widzieliśmy, 
poeta odżegnywał się i w swoich tekstach młodzieńczych, i późnych). 
Jest to meteoryt z odpowiednim ciężarem i siłą rażenia. Jeśli natomiast 
w dziele Norwida zapłacze Anioł, to jego łza też nie będzie miała nic 
wspólnego z „płynnymi łzami”, będzie to pojedyncza „perełka” prze-
świtująca przez obłok (Ostatnia z bajek). Łzy stają się tutaj okazami 
współtworzącymi poetycką kolekcję minerałów i klejnotów, zjawisk 
niezwykłych jak te, które fascynują kosmomineralogów.    

W kontekście tych ciężkich, kamiennych, Norwidowych łez natar-
czywie przypomina się jedna z kwestii Goplany z Balladyny Słowackie-
go. Goplana powiada w pewnym momencie: ,,[...] cała / W mgłę się 
rozpłynę białą, i spadnę łzami / Na jaki polny kwiat, i z nim uwiędnę.” 
(akt I, sc. II, w. 571-57366). Mamy tu do czynienia z sytuacją do pewnego 
stopnia odwrotną niż w dziełach autora Quidama: ciało stałe miałoby się 
„upłynnić”, opaść deszczem (rosą?) na kwiat i razem z nim – wanitatyw-
nie – „uwiędnąć”, przeminąć. I chociaż można by uznać taki dobór cyta-
tu z dzieł Słowackiego za stronniczy (wiadomo, jak często i u tego poety 
pojawiają się ornamenty z łez-pereł), to wydaje się, że – mimo wszystko 
– wskazuje on na trwalsze tendencje w twórczości obu artystów. Prze-
cież w kontekście obrazowania Norwida nikt by raczej nie powiedział 

	 65	 Kazimierz Wyka, Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz, w: tenże, Cyprian Norwid. Studia, 
artykuły, recenzje, Kraków 1989, s. 61.
	 66	 Cyt. wg edycji: Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. IV, Wrocław 1953.
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o „migawkowości i wyzuciu z dotykalnych, plastycznych właściwości 
przedmiotu”, jak to czynił już Julian Przyboś (a za nim cała rzesza bada-
czy) w odniesieniu do sposobu kreacji rzeczywistości literackiej u Sło-
wackiego67. Jest u Norwida dokładnie na odwrót: statyzm, figuratyw-
ność, łączące się także z „rzeźbiarskością”, na którą wskazywał Wyka. 
W przypadku łzy – także próba jej „utrwalenia w kamieniu”, sprawiają-
ca, że tak łatwo nie podda się ona heraklitowemu „panta rhei”.  

Przy tym u Norwida nie tylko ludzkie łzy nabierają ciężaru, stają się 
kamieniami. Ze stanu ciekłego w stały ewoluuje też konsystencja łez 
natury – łzy sosny natychmiast zastygają w bursztynową żywicę (De-
otymie. Odpowiedź), łzy morza – w perłę (Kleopatra, V, 50). Zastygają 
krople wosku − nieprawdziwe łzy rzeczy, lacrimae rerum (Po balu, 
Bema pamięci żałobny rapsod). 

Łza u Norwida przemienia się w kamień, ulega także przy tym este-
tyzacji. Lśni, mieni się jak drogocenny skarb: 

− − − − − − − Tło było, jako oko Marty
Siostry Łazarza: modre, łzą po-osrebrzane,
Łzą morza. [...]
		  (Epimenides, III, 63) 

Jakże często u tego „poety światła”68 wydobywana jest przy tym 
świetlistość łez, co – podobnie jak estetyzacja płaczu – znowu może 

	 67	 Julian Przyboś, W błękitu krainie, w: tenże, Linia i gwar,  t. I, Kraków 1959, s. 281.
	 68	 Tudzież „poety światłocienia”. O roli światła w dziele Norwida pisał w swej klasycznej 
już książce, poświęconej „sztukmistrzostwu” poety, Kazimierz Wyka (dz. cyt.), a za nim cała 
rzesza autorów, zob. np.: Aleksandra Melbechowska-Luty, Sztukmistrz. Twórczość artystyczna 
i myśl o sztuce Cypriana Norwida, dz. cyt. Adela Kuik-Kalinowska, Norwid – artysta światła, w: 
Poeta i sztukmistrz. O twórczości poetyckiej i artystycznej Norwida, dz. cyt. Dariusz Pniewski, 
Między  obrazem i słowem. Studia o poglądach estetycznych i twórczości literackiej Norwida, 
Lublin 2005. Sławomir Rzepczyński, Elementy wyobraźni plastycznej w liryce Norwida, w: Nor-
wid – artysta. W 125 rocznicę śmierci poety, dz. cyt. Ostatni z wymienionych autorów konklu-
duje: „Światło byłoby zatem najważniejszym składnikiem jego [Norwida − A.S.] plastycznej 
wyobraźni (i szerzej: wyobraźni w ogóle), organizującym działalność artystyczną, narzucającym 
postrzeganie w kategoriach światłocienia, jasności i ciemności, widzialnego i niewidzialnego” 
(tamże, s. 146). „Przejrzystość”, „połyskliwość”, „perlistość” łzy w dziele Norwida zwróciła też 
uwagę autora hasła „łza” w Słowniku języka Cypriana Norwida (dz. cyt., s. 115).
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przywodzić na myśl dawną tradycję literacką. Przywołać tu można 
choćby widowiskowy „płacz zmyślony prawdziwe wywodzące łzy” 

Armidy z Jerozolimy wyzwolonej Tassa-Kochanowskiego69. Jej łzy nie 
tylko lśnią w słońcu jak (oczywiście) perły i kryształ, ale też sypią 
skrami. Zgodnie z tradycją platońską „oczy są ogień” nic więc dziwne-
go, że nawet łzy mogą krzesać iskry70. U Norwida jednakże iskrzące 
się łzy lśnią raczej światłem przytłumionym, subtelniejszym: rozszcze-
piają się w tęczę (Tęcza: „A łza słoneczny promień mi w powiece/ 
Siedmiła barwą – i zdawało mi się/ Że w tęczę lecę...”), świecą na ogół 
nie złoto, lecz srebrzyście (Post scriptum [I]), chciałoby się powie-
dzieć, że są bardziej lunarne aniżeli solarne, pojawiają się częściej 
w kontekstach nokturnalnych. Odbijają światło księżyca, który kąpie 
w nich swe promienie (Księżyc). Lub – jeśli nie stają się gwiazdami – 
świecą jak gwiazdy: 

Zobaczyłem ją bladą jak ten papier –  pisze Norwid o swej znajomej do 
Joanny Kuczyńskiej − i dwie strugi łez przy latarniach wieczornych jak 
dwa wielkie promienie kometne zaświeciły (IX, 16).

W baroku także łączono łzy ze zjawiskami świetlnymi, nawiązują-
cymi nie tylko do blasku klejnotów i kamieni szlachetnych, ale też do 
sfery zjawisk kosmicznych (w czym celował jeden z pierwszych pol-
skich marinistów Mikołaj Grodziński)71.

Tradycja konceptystyczna staje się przy tym czynnikiem sprzyjają-
cym figuratywności, obrazowości języka Norwida, a także wpływa na 
jego ozdobność. Jak wiadomo, Norwid w swoich wypowiedziach teo-
retycznych krytykował nadmierną ozdobność języka poetyckiego, kre-
ując się raczej na zwolennika stylu attyckiego. Przy okazji motywu łez 

	 69	 Torquato Tasso, Gofred albo Jeruzalem wyzwolona, przeł. P. Kochanowski, na podsta-
wie pierwodruku wydał, wstępem i objaśnieniami opatrzył R. Pollak, Wrocław 1951, [Pieśń IV,  
s. 127-128].
	 70	 Szerzej o platońskiej proweniencji tego typu metaforyki pisze Mirosława Hanusiewicz: 
Oczy są ogień, w: taż, Pięć stopni miłości. O wyobraźni erotycznej w polskiej poezji barokowej, 
Warszawa 2004.
	 71	 Mirosława Hanusiewicz, Oczy są ogień, dz. cyt., s. 62. 
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często mu jednak bliżej do azjanizmu retorycznego. Nie jest to wszak 
tylko zwykła dekoracyjność – błędem byłoby utożsamiać lśniące łzy-
-perły, diamenty, opale z salonowymi cackami. Stają się one skarbem  
−  cennym darem ofiarowanym przez „zaklętą królewnę” genialnemu 
skrzypkowi (Do Nikodema Biernackiego) lub podarkiem od „syna Pol-
ski” dla zachwycającej baletnicy (Do słynnej tancerki rosyjskiej – nie-
znanej zakonnicy). I nie trzeba się zrażać konwencjonalnością tych 
ujęć. Można spróbować odczytać je zgodnie ze znaczeniami, jakie 
przypisywano im w literaturze dawnej. 

Kamienie i klejnoty – stwierdza Jadwiga Kotarska – jako obiecta inven-
tionis mieściły się w poetyce i estetyce zadziwiania, olśniewania i cudow-
ności. Otwierały możliwości zaprezentowania erudycji, kunsztu zaska-
kiwania nieoczekiwaną grą przeciwieństw, k o n t a m i n a c j ą  t e g o, 
c o  ś w i ę t e,  d u c h o w e  z  t y m,  c o  m a t e r i a l n e,  n a o c z n e 
[podkr. − A. S.]72. 

Być może właśnie w tych obszarach tradycji literackiej znajduje się 
odpowiedź na pytanie, „co znaczy łza” d l a  N o r w i d a . Wydaje się 
bowiem, że w tej poezji – zwłaszcza u późnego Norwida – owa „łza, co 
prawdziwie świeci” (Do słynnej tancerki rosyjskiej – nieznanej zakon-
nicy) funkcjonuje często właśnie jako kontaminacja tego, co święte 
i  duchowe z materialnym i naocznym, przywodząc tym samym na 
myśl – także dzięki swojej obrazowości – hieroglifik, element tworzo-
nego przez poetę indywidualnego kodu symbolicznego. Fascynację 
legendarnymi niemal Hieroglifami Horapollona w kręgu neoplatoni-
ków tłumaczy się przecież przede wszystkim „splataniem się pier-
wiastków boskiego i ludzkiego w widzialnych, choć nie do końca da-
jących się pojąć, symbolach”73. Plotyn we fragmencie piątej Enneady 

	 72 Jadwiga Kotarska, „Nad blask brylantów, pereł miganie”. Wśród symboli szlachetnych kamie-
ni i klejnotów, w: taż, Theatrum mundi. Ze studiów nad poezją staropolską, Gdańsk 1998, s. 154. 
	 73	 Jacek Sokolski relacjonuje, że w renesansie autorstwo dziełka przypisywano jakiejś mi-
tycznej boskiej postaci, nawet samemu Horusowi, synowi Ozyrysa, przez Greków utożsamia-
nemu z Apollinem – stąd, jak sądzono, imię Horapollon. Był on jednakże postacią ludzką, nie 
boską. Tak jak jego ojciec, Asklepiades, wykładał literaturę i filozofię w Aleksandrii. Bardziej 
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przypisuje hieroglifom rangę znaków komunikujących ukryte prawdy 
w sposób doskonały i pełny. „Później, dla niektórych jego renesanso-
wych kontynuatorów – komentuje  Jacek Sokolski – hieroglify staną 
się wręcz obrazowymi przedstawieniami platońskich idei”, przekazu-
jącymi te idee w sposób bezpośredni74.  

O barokowej retoryce pisze Barbara Otwinowska tak: 

Nie jest jej znane pojęcie „oryginalności” (w dzisiejszym znaczeniu), jej 
ideałem jest raczej „nowość”, uzyskana z eklektycznej pomysłowości (in-
geniosité) humanisty, który wciąż jeszcze konsumuje i przetwarza szczod-
re dziedzictwo tradycji, tworzy nowe układy ze znanych i częściowo zwie-
trzałych elementów. Jego główną rolą i atrybutem jest „wybór”, niekiedy 
identyfikowany z trafnym gustem75. 

A Jadwiga Kotarska, w kontekście wierszy wariacyjnych, dodaje: 

Barokowi autorzy, podejmując wątek wariacji tematycznych, rozwijają 
grę opartą na wykorzystaniu skostniałej konwencji i [...] przyzwyczajeń 
literackich odbiorcy. [...] Na inwariantnym szkielecie nizane są elemen-
ty upodabniające i różniące wersje tematu. Te ostatnie są wyrazem po-
mysłowości, subtelności artystycznej; one właśnie odsłaniają sprawność 
warsztatu76.

tajemniczą postacią był stryj Horapollona, Heraiskos,  którego Damascjusz przedstawiał  tak (So-
kolski zauważa tu złośliwe intencje): „Jego pierwsze chwile życia stały pod znakiem świętości 
i mistycyzmu. Gdy tylko wyszedł z łona matki na światło dzienne, trzymał palce na ustach naka-
zując milczenie. Taką samą legendę Egipcjanie opowiadają o urodzinach Horusa i – jeszcze przed 
legendą o Horusie – o takim samym przyjściu na świat Heliosa. Ale ponieważ palec z czasem 
zrósł się z ustami, trzeba go było odciąć, dlatego warga na zawsze pozostała podcięta i świadczyła 
o tajemnym znaku towarzyszącym jego urodzinom.” (Focjusz, Biblioteka, t. 4 „Kodeksy” 238-
248, przeł. O. Jurewicz, Warszawa 1996, s. 84; cyt. za: Jacek Sokolski, Wstęp, w: Horapollon, 
Hieroglify, przełożył i komentarzem opatrzył J. Kroczak, Wrocław 2003, s. 13). O pojmowaniu 
hieroglifików przez neoplatoników zob. Sokolski, dz. cyt., s. 14-15.
	 74	 Tamże, s. 10.
	 75	 Barbara Otwinowska, „Wciąż nowa Minerwa”. Próba kwalifikacji retoryki barokowej,  
w: Retoryka a literatura, red. B. Otwinowska, Wrocław 1984, s. 54.
	 76	 Jadwiga Kotarska, Wiersze wariacyjne – autorska propozycja krytycznej lektury, w: Pub-
liczność literacka i teatralna w dawnej Polsce, red. H. Dziechcińska, Wrocław 1988, s. 78. 
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Uwaga Kotarskiej odnosi się do „wierszy wariacyjnych”, a więc jed-
nego utworu bądź poetyckiego cyklu, w którym dowolnie wybrany 
przez poetę motyw jest, mniej lub bardziej kunsztownie, przekształca-
ny77. Norwid takiego cyklu (czy choćby jednego tekstu), poświęconego 
łzom jako motywowi centralnemu, nie napisał. Ale nie można się oprzeć 
wrażeniu, że podejmując temat łez, wciąż poeta „tworzy nowe układy” 
ze znanych elementów, próbuje skostniały szkielet po swojemu ubrać 
w ciało. Wybiera z rekwizytorni epok minionych motywy znane, może 
i „zwietrzałe”, ale – dzięki swym ciągłym rekontekstualizacjom na prze-
strzeni wieków, przeprowadzeniom przez głosy różnych artystów, two-
rzących w różnych stylach i tradycjach – doskonale rozpoznawalne. Na-
wet średnio wykształcone ucho temat ten wychwyci. Jednak dopiero 
koneser może docenić wirtuozerię tej właśnie konkretnej wariacji, jej 
indywidualne piętno i sposób interpretacji tematu głównego. Zauważa 
Bernadetta Kuczera-Chachulska: „Tak «łza» – obecna w metawypowie-
dziach poety, jak i «kwiat» należą do rekwizytorni środków i motywów 
bardzo zbanalizowanych i dziwi nieco, że poeta, który przez dziesiątki 
lat recepcji «wypracowywał» sobie miano twórcy-intelektualisty, sięga 
po nie zupełnie poważnie [...]”78. Rzeczywiście może to zaskakiwać 
w kontekście myśli romantycznej, ale zaskoczenie zniknie, jeśli spojrzy-
my na Norwida jako na spadkobiercę tradycji staropolskiej. Wydaje się 
bowiem, że właśnie dlatego, iż  kreował się na twórcę-intelektualistę, 
mógł Norwid zupełnie poważnie gromadzić perłowe łzy oraz zrywać 
kwiaty z niw tradycji literackiej. Tyle, że jest to intelektualizm tkwiący 
korzeniami w wieku XVII, nie tak jak romantyzm wrażliwym na indy-
widualizm, inaczej też rozumiejącym oryginalność dzieła sztuki. Inte-
lektualizm, który nawiązuje do barokowego wyobrażenia o tym, jaki 
powinien być prawdziwy poeta doctus.

	 77	 Takim barokowym, fascynującym cyklem jest − na przykład  −  przypisywany Stanisławo-
wi Herkaliuszowi Lubomirskiemu (prawdziwość autorstwa Lubomirskiego podał w wątpliwość 
Adam Karpiński) – Somni descriptio, wariacje na temat marzenia sennego. (Zob. ich interesującą 
analizę napisaną przez Janusza K. Golińskiego (Barokowe igraszki z Hypnosem. („Somni des-
cripctio” – tajemnice snów, ogrodów, gabinetów...), „Ogród” 1994, nr 1).
	 78	 Bernadetta Kuczera-Chachulska, Przemiany form i postaw elegijnych..., dz. cyt., s. 199.
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4. Lekcja łez, czyli lekcja człowieczeństwa

Stwierdziłam, że alegoryzacja i konceptyzm, towarzyszące wielu 
z Norwidowskich przestawień łez i płaczu, uruchamiają złoża tradycji 
retorycznej w tej poezji. Ale retoryczność uobecnia się tu również 
dzięki dydaktyzmowi. W dziele Norwida można bowiem odnaleźć 
swoistą pedagogię łez (co sygnalizowałam już przy okazji odwołań do 
Malarza z konieczności). Poeta nie tylko każe swoim bohaterom o nich 
rozmawiać (lub przynajmniej inteligentnie słuchać wywodu o nich), 
także waloryzuje płacz, który służy mu do charakterystyki człowieka, 
ma świadczyć o jego naturze. Najprościej można by powiedzieć, że 
istotą pełni człowieczeństwa u Norwida jest między innymi umiejęt-
ność uronienia łzy − zmysłowego, namacalnego konkretu uzewnętrz-
niającego myśli i kondycję ludzką, czasem reakcję wobec niewypo-
wiadalnego (jak w wierszu Na zgon Poezji). 

„Suche oko” to przecież atrybut alegorii Znikomości z wiersza To 
rzecz ludzka!...:

Czcza Znikomość z Arcydzieły
Wraz, by siostry dwie, stanęły:
Jedna – pustą ma łzawicę
I wzrok pusty, jak Nijobe;
Tylko czasem błyskawice
Zaczerwienią tę osobę,
A deszcz łzami skąpie lice. 
(w. 52-58) 

Może być też takie „suche oko” znakiem nadmiernej dominacji ro-
zumu nad sercem. „ – Rozum zbyt zimną dla mnie przynosi otuchę,/ 
Skoro przytłumię serce, to oko mam suche [...]” – powiada Werner 
w Aktorze (akt II, w. 500-501). Kiedy zaś – w tej samej sztuce – Hrabi-
na, mierząc się z nieszczęściem bankructwa, każe sobie czytać Biblię 
i przywołuje historię Hioba, tak porównuje dzieło biblijne z Homerem:

− Homer przy rzeczy takiej wygląda jak biały
Marmur arcydzieł, które się za wzór przyjęło:
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Cudnych! – lecz bez źrenicy: a choćby tę miały,
Nie byłoby łez na niej...

(akt III, 399-402)

Werner odpowiada: „Parnas jest ze skały –”, a Hrabina jeszcze do-
daje: „Biblia jest cała z życia – –” (akt III, 403-404).

Jednak nie każdy płacz jest nacechowany pozytywnie. Płacz rzew-
ny – jak już wspominałam – jest na przykład u Norwida postrzegany 
negatywnie, bo to znak fałszu, czułostkowości: „Jest to bowiem c z u -
ł y  c z ł o w i e k  [...] – to jest, obraźliwy – raz usłyszysz od niego łzą 
rzewną przesiąkłe słowo” (Cywilizacja, VI, 51). Z kolei „czułe oko, 
gdy je łza ociemi” jest „najsłodszym z darów”, przez który przemawia 
Bóg (Modlitwa). Niepoważne traktowanie tematu łez przez salonowe 
damy to czynnik dyskwalifikujący, zaś kobieta-ideał – powinna już 
spozierać ze łzą w oku. I mniej tu chodzi o Assuntę – Spojrzenie z „Iko-
nologii Cypriana Norwida”. Bardziej o realne kobiety. 

Od powrotu z Ameryki bardzo serdecznie kocham się w każdej kobiecie, 
która cokolwiek bądź zewnętrznie lub wewnętrznie ma w całości swojej 
pięknego, czy to oprawę oka i tok spojrzenia – czy to ramię, czy szyi 
obrót, czy głos, czy udatność ruchu, czy serca powab, c z y  ł z ę  [podkr. − 
A. S.], czy arabską linię łęku stopy – czy włosów jedwab?... 

− wyznaje poeta w jednym ze swoich listów (VIII, 357). A do uperso-
nifikowanej Francji zwraca się: „dajże choć łzę za tyle serca”(Pożegnanie. 
Ostatni rapsod Bérangera). 

Norwid ożywia tu i rekontekstualizuje znane z literatury frazy, 
w których poeci oczekiwali łez w oczach kobiecych  − „łezki boleści”, 
„łezki szczerej” domagał się przecież także Gustaw z IV cz. Dziadów 
od swej ukochanej. To jest znowu, oczywiście, relikt dawnej literatury 
erotycznej, w której płacz to jeden z objawów aegritudo amoris – cho-
roby miłosnej, a łzy w oczach kochanków − zjawisko tak pożądane 
jako dowód miłości, że wśród szesnastowiecznych les blasons można 

NORWIDOWSKA ŁZA. WOKÓŁ LIRYCZNOŚCI I RETORYCZNOŚCI



80

COLLOQUIA LITTERARIA

było znaleźć i pochwały łez (dowodem La larme Maurica Scève)79. 
Jeden z najsłynniejszych, a w każdym razie na pewno znanych Norwi-
dowi, przykładów pochodzi z Jerozolimy wyzwolonej, gdzie rozkocha-
na Armida niewoliła Rynalda także za pomocą „kropli słodkich łez”. 
Zaś Rynald, po oswobodzeniu z mocy miłości występnej, „uparł się 
zgoła, łzy z siebie nie puści”, co wywołało – jadowity już – komentarz 
odrzuconej czarodziejki: „Łzy nie upuścił – podobny żelazu!/ Więc 
przypatrzcie się złemu człowiekowi!”80. W twórczości Norwida bywa 
nieco podobnie: „zły człowiek” nie uroni szczerej łzy, cennego daru 
mającego nieraz moc ożywczą, jak łzy Erminii lane nad ciężko rannym 
Tankredem, czy – w końcu – i łzy Rynalda, który widząc Armidę chcą-
cą popełnić samobójstwo, „[...] żalem zdjęty, twarz jej pochyloną/  
I piersi skropił mokremi perłami”, ożywiając ją jak poranny deszcz 
„rożą srebrnemi kroplami”81.  Żaden z Norwidowskich bohaterów nie 
będzie wprawdzie żądał – jak Armida – głowy złego człowieka, który 
nie chciał upuścić łzy, ale niewątpliwie człowiek taki budzi emocje 
negatywne. Łza bowiem funkcjonuje tutaj nie tylko jako dowód uczu-
cia, służy przede wszystkim jako argument pozwalający sformułować 
ocenę moralną człowieka, argument świadczący też o jego intencjach. 
Tak jak u Tassa-Kochanowskiego: „Jesli dać wiary nie chcesz mojej 
mowie,/ Patrz na moje łzy, wierz, że cię nie zdradzę” (pieśń XX, 135, 
w. 1-2).   

Brak łzy w oku znamionuje świat pozorów i konwenansów – jak 
w wierszu Po balu: „Z kandelabrów jedna spadła łza − −/ ...Ale i ta 
jedna – z wosku była!”. Jednocześnie dokonuje Norwid czegoś w ro-
dzaju klasyfikacji łez, a co za tym idzie – waloryzującego podziału 
ludzi te łzy roniących. Taki podział zaznacza się już w wierszu [Coś ty 
Atenom zrobił, Sokratesie]: „[...] I łez wylanych dziś będą się wstydzić/ 

	 79	 O aegritudo amoris i jej objawach pisze Mirosława Hanusiewicz (Miłość jest chorobą,  
w: taż, Pięć stopni miłości..., dz. cyt., s. 12-32). Informacje o les blasons czerpię również z roz-
ważań tej autorki (tamże, rozdział „Jedwabne słowa” kochanków,  zwł. s. 71-76).
	 80	 Torquato Tasso, dz. cyt., pieśń XVI, 25, w. 3-4; pieśń XVI, 50, w. 7; pieśń XVI, 56, w. 8; 
57, w. 1.
	 81	 Tamże, pieśń XX, 129, w. 1-4.
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A lać ci będą łzy p o t ę g i  d r u g i e j  [...]”.  Najkrócej zaś dychoto-
miczne potraktowanie przez Norwida tematu łez wyraża się we frazie 
„ci, co ł z a m i  nie płaczą, łzami cierpią rodzaj konwulsyj” (VIII, 382). 
Są więc ł z y  i łzy, l u d z i e  i ludzie. W jakiś sposób przejawia się tutaj 
i – rozpoznana przez Grażynę Halkiewicz-Sojak – Norwidowska dy-
chotomiczność, dwoistość refleksji na drodze poszukiwania „całości”82. 
Przy czym ważna jest dla poety nie tylko zdolność uronienia przez 
człowieka ł z y, także – umiejętność zrozumienia ł z y  cudzej. Pisałam 
tu już, że wedle bohatera Aktora prawdziwa wielkość objawi się wte-
dy, „− Gdy malenieczką rosy zgłębimy kropelkę/ Lub łzę, nim zbieg-
nie na nos i przód kamizeli...”. Ale przecież tej Norwidowskiej „próbie 
łez” poddawany jest także każdy odbiorca Vade-mecum, owych „stu 
perełek nawlekłych/ Logicznie w siebie – jak we łzę łza – wciekłych” 
(Finis). Czy poeta uznałby, że  dzisiejsi czytelnicy jego dzieła przecho-
dzą tę próbę pomyślnie? A może stwierdziłby raczej, że „późny wnuk”, 
czyli czytelnik idealny83, jeszcze się nie narodził i te wiersze-łzy-perły 
nadal trafiają przed wieprze? 

To moralizatorstwo Norwida przechodzące w ton dywagująco-pe-
rorujący, dydaktyzm posługujący się łzą w charakterze argumentu, 
znowu przywodzi na myśl barokowe kaznodziejstwo. Znaczenia w nim 
motywu łez dowodzi fakt, że w jednym z ważniejszych dzieł 
XVII-wiecznej homiletyki, Podręcznej bibliotece kaznodziejskiej nie-
mieckiego jezuity Tobiasza Lohnera cały rozdział został poświęcony 
właśnie łzom (jest to rozdział XXIII zatytułowany Lachrymae). Uczo-
ny autor stworzył tu i definicję łez, i dokonał też, na podstawie pism 
chrześcijańskich myślicieli, najróżniejszych podziałów (na przykład 
na łzy naturalne i pobożne, te ostatnie zaś na łzy wywołane żalem, lę-
kiem, nędzą doczesnego żywota i niemożnością uczestniczenia w raj-
skiej szczęśliwości), i – wreszcie – przywołał wiele „cytatów ze łzą” 
z Pisma świętego, Ojców Kościoła oraz zaopatrzył swe dzieło w liczne 

	 82	 Grażyna Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach „ca-
łości”, Toruń 1998.
	 83	 Bo tak należy rozumieć tę formułę, jak dowodzą studia Józefa Ferta (Norwid. Poeta dialo-
gu, Wrocław 1982; tenże, Późny wnuk – nieporozumienie?, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 4).    
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egzempla84. Co ciekawe, w VIII podrozdziale (Ascetica) Lohner po-
ucza, że należy odróżnić łzy zmysłowe, będące dowodem niedoskona-
łości ludzkiej od łez wewnętrznych, mających charakter duchowy. Jak 
pisze Wiesław Pawlak

Te ostatnie wolno wylewać bez ograniczeń, co więcej, „każdemu czło-
wiekowi starającemu się o zbawienie są w najwyższym stopniu potrzebne 
i  należy mieć o nie nieustanne staranie”, w przeciwieństwie do pierw-
szych, których należy się wystrzegać albo przynajmniej ograniczać [...]85.    

Może więc właśnie w kontekście „płaczu wewnętrznego” właści-
wego dla dobrego chrześcijanina należy odczytywać takie Norwidow-
skie fragmenty, jak ten z Czarnych kwiatów poświęcony Stefanowi 
Witwickiemu:

Leżał ubrany jak zwykle na kanapie, męczyło go mówienie, spoglądał tym 
samym wzrokiem, niezwykłą zawsze jasność i zarazem kroplę łzy mają-
cym w sobie [...] (VI, 176)86. 

Być może w kontekście tej właśnie tradycji należy rozpatrywać nie-
chęć poety do ostentacyjnego płaczu przy jednoczesnym podkreślaniu 
wagi łzy niemal niewidocznej, pojedynczej, dokumentującej kondycję 
wewnętrzną człowieka. Przy czym pobrzmiewa u Norwida też delikatnie, 
wypracowana przez teologię mistyczną i barokową literaturę medytacyj-
ną, koncepcja zmysłów duchowych. Według św. Ignacego Loyoli przysto-
sowanie zmysłów do medytacji polegało przecież na aplicatio sensuum – 
zneutralizowaniu zmysłów zewnętrznych przez wewnętrzne87.

	 84	 Zob. Wiesław Pawlak, Papierowe łzy barokowego homilety, dz. cyt., s. 176-185.
	 85	 Tamże, s. 180.
	 86	 O fragmencie tym Bernadetta Kuczera-Chachulska pisze tak: „ «Łza» znajduje się we-
wnątrz, w obrębie promieniującej jasności – bieli; przezwycięża tradycyjny model żałoby, ta staje 
się miejscem otwarcia egzystencji, nieograniczenia śmiercią. Znakomicie koresponduje z  sen-
sami takich wierszy, jak Do zeszłej albo Śmierć” (Przemiany form i postaw elegijnych w liryce 
polskiej XIX wieku, dz. cyt., s. 182).
	 87	 Szerzej na ten temat: Kazimierz Mrowcewicz, Wstęp, w: Wysoki umysł w dolnych rzeczach 
zawikłany..., dz. cyt.., s. 22-24.
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A liryczność i retoryczność? Te elementy, na które wskazywałam: 
alegoryzacja, konceptyzm, dydaktyzm, czynniki aktywizujące tradycję 
retoryczną, poniekąd racjonalizujące łzę, pozbawiające ją nacechowa-
nia emocjonalnego i „odliryczniające”, mogłyby po raz kolejny prowa-
dzić do upraszczającej i aż do znudzenia powtarzanej konstatacji 
o Norwidzie ‒ poecie intelektu88.  Wydaje mi się jednak, że – paradok-
salnie – retoryczność w tym przypadku w przejmujący sposób odsłania 
złoża liryczności rozumianej jako „wyrażenie wewnętrznego świata 
jednostki”89, wyrażenie nie zawsze świadome, czasem manifestujące 
się wbrew zamierzeniom twórcy. Bo te ciągłe Norwidowskie nawroty 
do tematu łez, wywód o łzach snuty na tylu kartach, jawią się jako 
kolejna manifestacja samotności, poczucia wyobcowania u metaboha-
tera tych tekstów (alegorycznej figury samego Norwida90?). Można się 
nawet pokusić o ostrożną – bo biorącą pod uwagę niebezpieczeństwa 
kryjące się w nadmiernych uogólnieniach – tezę mówiącą, że motyw 
łzy, funkcjonujący jako jedna z ważniejszych Norwidowskich figur 
wyobraźni, nie tylko jednoczy cykle (Vade-mecum; Tyrtej – Za kulisa-
mi), lecz staje się jednym z dominujących atrybutów metabohatera, 
integrując głos mówiący w tym dziele, wskazując na jego spójność, 
„całość”.    

O obowiązujących w tekstach staropolskich konwencjach regulują-
cych „ekspresję płaczu” pisał Janusz Drob:

Łzy nieopanowane, żale i rozpacze nadmierne, wychodzące poza uznawa-
ną konwencję, zdają się tracić wartość komunikatu, przestają być czytelne 
społecznie, stając się w najlepszym razie znakiem choroby afektów, a tym 
samym przestają znaczyć to, co było intencją płaczącego. Niekiedy nawet 

	 88	 Już dawno formułę tę zakwestionowała Danuta Zamącińska (dz. cyt.).
	 89	 Czesław Zgorzelski, dz. cyt., s. 193.
	 90	 Odwołuję się tutaj do Paula de Mana, który w podobny sposób (jako alegorię autora) 
interpretuje postać narratora w dziele Prousta (Czytanie (Proust), w: tenże, Alegorie czytania. 
Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tłum. A. Przybysławski, Kraków 
2004). Pisze Danuta Zamącińska: „A Norwid? – żadna intelektualna zapora nie staje tu przed 
czytelnikiem. Zaporą jest nasza niechęć do bycia z cierpiącym. Osobowość cierpiącego. «Przed 
nieszczęśliwym, ach wszystko ucieka...»” (dz. cyt., s. 97).
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wzbudzają już nie współ-czucie i współ-żal, czy współ-płacz, ale wręcz 
jego odwrotność – śmiech i kpinę91.    

W romantyzmie konwencja była inna: tutaj często pojawiały się 
„łzy nieopanowane” (bohater liryczny wiersza Krasińskiego wyznaje 
rozbrajająco: „Od łez moich się zaduszę!”92). Norwid natomiast 
w swych dziełach nad łzami każe panować93, największą jego aprobatę 
zyskuje nie fizyczny płacz, lecz „płacz wewnętrzny” lub dyskretna, 
pojedyncza łza. Nieco przy tym odrealniona, gdyż – zwłaszcza u póź-
nego Norwida – przywodząca na myśl hieroglifik służący lepszemu 
zrozumieniu świata i kondycji ludzkiej. Aktywizowane są jednocześ-
nie przez poetę przede wszystkim konwencje charakterystyczne dla 
literatury dawnej, stąd, w kontekście łez Mickiewicza czy Słowackie-
go, łzy Norwida mogą wydawać się papierowe. Trudno tu o współ-
-czucie, współ-żal czy współ-płacz. Czy poeta zdawał sobie z tego 
sprawę, kiedy w barokowo zatytułowanym wierszu Do Walentego Po-
miana Z., zwierzając mu rękopisma następnie wyszłe w XXI tomie Bi-
blioteki P[isarzy] P[olskich], wierszu osobistym i ważnym (Norwid 
nazywa go wszak listem i dołącza jako Epilog do Vade-mecum), pisał: 

O! tak, o! tak, mój drogi... czas idzie... śmierć goni, 
A któż zapłacze po nas – kto? – oprócz I r o n i i ?  
(w. 180-181) 

	 91	 Janusz Drob, Granice rozpaczy i łez w kulturze staropolskiej, w: Śmiech i łzy w kulturze 
staropolskiej, dz. cyt., s. 137.
	 92	 Zygmunt Krasiński, Dwie piosnki I., dz. cyt., s. 91. Ale trzeba dodać, że na przykład Ma-
rynie Mniszchównie, doświadczonej rozmaitymi klęskami, stojącej u kresu swego żywota nad 
trupem Zaruckiego odmawia poeta prawa do „zrenicy łzami zamglonej”. Tak argumentując: „Łzy 
są dziećmi przelotnego smutku; jak z chmury wiosennej na lica spadają i wróżą pogodę, ale, 
kiedy zetnie ich mróz boleści, wtedy nie pytaj się o słońce, bo ono może już nigdy nie wróci”. 
(Agaj-Han, w: Pisma Zygmunta Krasińskiego, dz. cyt., t. II, s. 541).  
	 93	 W odniesieniu do Vade-mecum konkluduje Fert: „Ale też VM raz po raz mówi nam o war-
tości (i sztuce!) panowania nad nieszczęściem, nad łzami... nad sobą. Ideały tej sztuki każą nam 
się cieszyć nawet wtedy, gdy ideał sięgnie bruku” (Wstęp, dz. cyt., s. XCII).  Przypominam jesz-
cze raz zacytowany już przeze mnie w toku rozprawy passus z listu Norwida: „albowiem nikt 
go [czyli Norwida – A.S.] nigdy nie widział z czymśkolwiek do łzy podobnym; owszem, prawie 
zawsze z uśmiechem. Kto go inaczej widział? – proszę, niech powie!”.
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Pierwszy wers przywodzi na myśl styl „bohatera romantycznych 
manowców” i „romantyka prawdy”94, księdza Baki (którego Uwagi 
śmierci niechybnej Norwid znał, choć jak się zdaje, nie cenił ich szcze-
gólnie – a w każdym razie cenił mniej niż dzieła swoje95), w drugim 
płacze nieco karykaturalna alegoria Ironii („Pani wielka – i zawsze 
w coś ubrana krzywo ‒ / Popioły ciche stopą lekką ruszająca,/ Z war-
koczem rudym, twarzą czerwoną miesiąca” w. 183-185), a mimo to ten 
krótki fragment – w kontekście Norwidowskiego metawywodu o łzach 
– wydaje się bardzo liryczny. 

Czesław Zgorzelski retoryczność postrzegał negatywnie i rozumiał 
jako „przeciwstawienie liryczności, mowie osobistej i uczuciowej”96. 
Nie zawsze jednak liryczność – owo „wyrażenie wewnętrznego świata 
jednostki” – stoi na antypodach retoryczności. Czasem retoryczność, 
która zwłaszcza w literaturze dawnej służyła „depersonalizacji mowy 
artystycznej”97, może sprzyjać odsłonięciu liryczności – przekazowi 
intymnego świata poety, tak jak konceptyzm bywa sposobem dociera-
nia do prawdy („wiecznej prawdy błyskawic” – powiada podmiot 
wiersza Koncept a Ewangelia), do której inaczej niż przez odsłonięcie 
paralogizmu dotrzeć się nie da, tak jak topos theatrum mundi vitae 
służy wyrażeniu istoty ludzkiego życia. A przecież nie tylko koncep-
tyzm, także  pojmowanie życia w kategoriach „bycia aktorem”, „bycia 
w teatrze” (Rzecz o wolności słowa) nie było obce Norwidowi, autoro-

	 94	 Pierwsza formuła pochodzi od Aleksandra Nawareckiego (Czarny karnawał. „Uwagi 
śmierci niechybnej księdza Baki” – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991), druga 
– z osobliwego wierszyka Placyda Jankowskiego zatytułowanego Wiersz do Baki i czytelnika 
(cytuję za Nawareckim, dz. cyt., s. 207).  
	 95	 Na co wskazuje ironiczna uwaga w liście do Marii Trębickiej z czerwca 1858 roku: „[...] 
wydawcy, a następnie i przyjaciele moi zamyślili, po latach blisko dwudziestu rozrzucania pism 
moich p o  w s z y s t k i c h  dziennikach ojczystych, zebrać one i wydać. [...] Tym, więcej – że 
wydano na nowo pisma X. Baki” (VIII, 338). Jak informują autorki Kalendarza życia i twór-
czości Cypriana Norwida, chodzi o wydany w Wilnie w 1855 roku  przez L. Borowskiego,  
W. Syrokomlę i R. Korsaka, tom Baka odrodzony. Uwagi o śmierci niechybnej, wszystkim pospo-
litej, wierszem wyrażone (dz. cyt., t. I, s. 727).   
	 96	 Michał Głowiński, Czesław Zgorzelski: Między formalizmem a tradycją romantyczną, w: 
Czytanie liryki po Zgorzelskim, red. B. Kuczera-Chachulska, T. Chachulski, Warszawa 2010, s. 18. 
	 97	 Aleksander Wilkoń, dz. cyt., s. 55.

NORWIDOWSKA ŁZA. WOKÓŁ LIRYCZNOŚCI I RETORYCZNOŚCI



86

COLLOQUIA LITTERARIA

wi Aktora i Tyrteja – Za kulisami98. Notabene, zauważmy, ile uwagi 
łzom poświęca się właśnie w Aktorze. W sztuce tej „ekspertem od łez” 
jest Gotard  (jego wypowiedź o zrozumieniu „malenieczkiej rosy kro-
pelki” i łzy, jako warunkach odkrycia prawdziwej wielkości, już cyto-
wałam). Norwid doskonale tłumaczy – ustami samego Gotarda zresztą 
– dlaczego akurat aktor jest predestynowany do tego, by łzę prawdzi-
wie zrozumieć: „Trzeba umieć łzy cenić, gdy się łzy wyciska...” (akt II, 
w. 203). Kiedy zaś Jerzy, aktor w teatrze życia i przyszły aktor mający 
odegrać na scenie Hamleta, dopowiada: „A zwłaszcza – łzy połknię-
te...” (akt II, w. 204), Gotard kwituje zgodnie z Norwidowską klasyfi-
kacją łez: 

			   Łzy połknione
Są nad sztuką – w najszczerszym misterstwie – są one
Politowaniem wielkim dla niziny świata:
Tam się już nie d o c h o d z i , lecz tam się d o l a t a !

    (akt II, w. 206-209)

Dlaczego te słowa Norwidowego aktora przywołuję pod koniec 
swego wywodu o łzach? Bo przekonanie o tym, że właśnie przede 
wszystkim wielki aktor najlepiej potrafi dostrzec i zrozumieć głębię 
ludzkich doświadczeń, odsłonić ich sens przed „widzami”, przywodzi 
na myśl jedno z arcydzieł hiszpańskiego przełomu renesansowo-baro-
kowego. El caballero de la Triste Figura, Rycerz Smętnego Oblicza 
(„Rycerz Smutnej Postaci” w tłumaczeniu Franciszka Podoskiego99), 
czyli Don Kichote z Manczy, jak kazał nazywać siebie szlachcic Qui-
jada vel Quesada, bohater pierwszej podobno książki przeczytanej 

	 98	 Kwestie te sygnalizuje Stanisław Świontek w książce Norwidowski teatr świata (Łódź 
1983).
	 99	 Najprawdopodobniej z tego właśnie tłumaczenia (Historya czyli dzieje i przygody prze-
dziwnego Don Quiszotta z Manszy z hiszpańskiego na francuskie, a teraz na polskie przełożone 
przez F.H.P.K.M., Warszawa 1786, t. I-IV) korzystał Norwid  (zob. Kalendarza życia i twórczości 
Cypriana Norwida, t. I 1821-1860, Poznań 2007, s. 18). Drugie polskie tłumaczenie dzieła Cer-
vantesa, dokonane przez W. Zakrzewskiego, ukazało się dopiero w 1855 roku (zob. K. Sabik, 
Don Kichote, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wroc-
ław 1991, s. 166). 
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przez około dziesięcioletniego Cypriana Norwida, powiadał: „Żadne 
porównanie tak żywo nie przedstawia nam, jakimi jesteśmy i jakimi 
powinniśmy być, jak komedia i aktorzy”100.

Abstract 
Agata Seweryn, Norwidian Tear. On Lyricism and Rhetoric

The text presents in a multi-faceted way the motif of tears in Nor-
wid’s writings. The motif is shown within a new research context, i.e. 
the tradition of baroque rhetoric. The author proposes a well-supported 
thesis, in which she argues that in the case of Norwid’s writings lyri-
cism grows out of the rhetoric thus creating a new artistic dimension.

Transl. Mateusz Falkowski

	 100	 Miguel de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, przeł. A. L. 
Czerny, Warszawa 1955, t. II, s. 90. Informacje o pierwszej lekturze Norwida podają autorki Ka-
lendarza życia i twórczości..., tamże. O Don Kichocie Norwida pisał ostatnio Tomasz Korpysz: 
Nie tylko „Epos-nasza”. O obrazie Don Kichota w pismach Norwida, w: Norwid. Z warsztatów 
norwidologów bielańskich, red. T. Korpysz, B. Kuczera-Chachulska, Warszawa 2011.
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