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POLIFONIA POWIEŚCI DOSTOJEWSKIEGO  
A ZAGADNIENIE WIELOGŁOSOWOŚCI POEZJI NORWIDA

Dokonane przez Bachtina odkrycie polifonii powieści Dostojew-
skiego1 stało się jednym z najbardziej ważkich i wpływowych twier-
dzeń literaturoznawczych XX wieku. Choć już przed publikacją Prob-
lemów twórczości Dostojewskiego i po niej pojawiły się prace uzupeł-
niające i polemiczne wobec twierdzeń rosyjskiego uczonego2, to jed-
nak właśnie jego tezy najgłębiej ugruntowały się w światowej humani-
styce.

Bachtin wiązał nowatorskie rozwiązanie literackie, zastosowane 
przez Dostojewskiego, z jego głębokim przekonaniem o należnym 
każdemu człowiekowi szacunku, którego podstawowym przejawem 
jest wolność wypowiadania się3. Ten rodzaj ujęcia problemu (choć nie-

 1 Na temat gruntownej analizy pojęcia polifonii Bachtina-Dostojewskiego zob. Halina 
Brzoza, Polifonia i wielostylowość czy przewrotna spójność rozpadu? Bliżej Bachtinowskiej kon-
cepcji estetyki Dostojewskiego, w: taż, Dostojewski. Myśl a forma, Łódź 1984.
 2  Por. oryginalne Bachtinowskie omówienie literatury przedmiotu, oscylującej wokół prob-
lemu dialogowości Dostojewskiego: Michał Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. 
W. Grajewski, w: Ja – Inny. Wokół Bachtina. Antologia, red. D. Ulicka, t. 1., Kraków 2009,  
s. 153-180.
 3 W tym kontekście Bachtin posługuje się określeniem, które zostało przetłumaczone na 
język polski jako ‘personalizm’ (Por. „Świat Dostojewskiego jest dogłębnie personalistyczny. 
Wszelką myśl postrzega on i przedstawia jako pozycję osoby.” (dz. cyt., s. 155). Jednak wy-
daje się, że choć w oryginale w odpowiednim miejscu widnieje słowo do złudzenia podobne 
‘персоналистичен’, to jednak w języku rosyjskim może ono oznaczać nie tylko „personalistycz-
ny”, ale też – „osobowy”, „dotyczący osoby”. Por. ПЕРСОНАЛьНЫЙ, ая, ое [латин. persona-
lis] (книжн. офиц.). 1. Прил. к персонал (устар.). П. состав. 2. Касающийся лично данного 
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wyrażony przez Bachtina zupełnie wprost) staje się szczególnie frapu-
jący na tle sytuacji wydawniczej w carskiej Rosji i Rosji Radzieckiej. 

Wa r t o ś ć  s a m o d z i e l n y c h  i  n i e  ł ą c z ą c y c h  s i ę  z e  s o b ą  g ł o -
s ó w  i  ś w i a d o m o ś c i ,  p r a w d z i w a  p o l i f o n i a  p e ł n o w a r t o ś -
c i o w y c h  g ł o s ó w,  s t a n o w i ,  w  i s t o c i e ,  p o d s t a w o w ą  w ł a ś -
c i w o ś ć  p o w i e ś c i  D o s t o j e w s k i e g o.  W jego utworach mamy do 
czynienia nie z losami i życiem bohaterów w jednolitym obiektywnym 
świecie, ukazanym w świetle jednej autorskiej świadomości, lecz właśnie 
z  m n o g o ś c i ą  r ó w n o p r a w n y c h  ś w i a d o m o ś c i  i  i c h  ś w i a -
t ó w, które łączą się ze sobą, nie tracąc swojej odrębności, w jedność 
pewnego zdarzenia. Rzeczywiście, główni bohaterowie Dostojewskiego 
stanowią już w samym twórczym zamyśle artysty n i e  t y l k o  p r z e d -
m i o t y  s ł o w a  a u t o r s k i e g o ,  a l e  r ó w n i e ż  p o d m i o t y  s ł o -
w a  w ł a s n e g o ,  b e z p o ś r e d n i o  z n a c z ą c e g o . Słowo bohatera nie 
ogranicza się tutaj do zwykłych funkcji charakteryzacyjnych i fabularno-
-pragmatycznych, nie służy też autorowi jako wyraz jego własnej pozy-
cji ideologicznej (jak to się dzieje, na przykład, u Byrona). Świadomość 
bohatera dana jest jako inna, cudza świadomość, a zarazem nie podlega 
uprzedmiotowieniu ani zamknięciu, nie staje się zwykłym przedmiotem 
świadomości autorskiej4.

W przytoczonym wyżej cytacie, wprowadzającym do lektury Prob-
lemów…, Bachtin wskazuje na kilka zasadniczych kwestii, charaktery-
zujących poetykę uprawianą przez Dostojewskiego. Są to (w pewnym 
koniecznym uproszczeniu): rozbicie jednolitej wizji świata autorskie-
go oraz zupełne usamodzielnienie się głosów bohaterów powieści 
i opowiadań rosyjskiego pisarza.

Dopatrywano się rozmaitych źródeł  tego nowatorskiego rozwiąza-
nia z dziedziny poetyki dzieła literackiego. Przede wszystkim wskazy-
wano na kryzys religijno-światopoglądowy, który przez szereg lat 

человека. Персональное приглашение. Персональная ответственность. Персональная 
пенсия. || Исходящий от какого-н. отдельного лица, от каких-н. определенных лиц. 
Персональные жалобы. Персонально (нареч.) распорядится. (Tołkowyj słowar’ russkogo ja-
zyka, gławnaja redakcyja B. M. Wołnin, D. N. Uszakow, t. II, Moskwa 1939, s. 235).
 4 Michał Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, dz. cyt., s. 154.
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przeżywał Dostojewski5. Drugim, alternatywnym nurtem badawczym 
stało się uruchomienie kontekstu prawosławnego nauczania o człowie-
ku, ostatnio szczególnie akcentujące „kardiocentryczną” (określenie 
Doroty Jewdokimow)6 antropologię Dostojewskiego. Wydaje się jed-
nak, że oba zasadnicze nurty refleksji nad spuścizną autora Biesów, 
wypływające z rewelatorskich ustaleń Bachtina, należy – w miarę 
możliwości – brać pod uwagę w równym stopniu. Dopiero ich połącze-
nie może rzucić więcej światła na źródła polifonicznego ukształtowa-
nia powieści Dostojewskiego, pozostającego w niewątpliwym związ-
ku z jego koncepcją „realizmu w wyższym sensie”7. 

Jeśli idzie o wielogłosowość Norwida, w roku 1967 został opubli-
kowany przełomowy szkic Michała Głowińskiego Wirtualny odbiorca 
w strukturze utworu poetyckiego, w którym – jak się wydaje – po raz 
pierwszy zaistniały przesłanki do mówienia o swego rodzaju wielogło-
sowości w poezji Norwida. Choć wspomniany artykuł był wielokrot-
nie przedrukowywany w kraju i miał kilka tłumaczeń na język niemie-
cki8, to jednak wątki poświęcone w nim autorowi Ostatniego despoty-
zmu zyskały szersze echo jedynie w środowisku norwidologicznym.

Kilka lat później (w roku 1972) Głowiński powrócił do zagadnienia 
szczególnego ukształtowania struktury liryków autora Vade-mecum 
w szkicu Norwidowska druga osoba. Tekst ten również wszedł do ka-
nonu literaturoznawczej wiedzy o poecie, jednak pozostał raczej nie- 
zauważony przez literaturoznawców nie zajmujących się Norwidem.

Warto przyjrzeć się temu, w jaki sposób stopniowo ewoluowało 
myślenie Głowińskiego o Norwidzie. Początkowo badacz posłużył się 
tekstem poety jedynie w sposób instrumentalny – Ostatni despotyzm 

 5 Zob. Lew Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, tłum. C. Wodziński, War-
szawa 1987. Bohdan Urbankowski, Dostojewski. Dramat humanizmów, Warszawa 1994.
 6 Zob. Paul Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani, tłum. A. Kunka, 
Bydgoszcz 2002. Henryk Paprocki, Lew i mysz, czyli tajemnica człowieka. Esej o bohaterach 
Dostojewskiego, Białystok 1997. Dorota Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Do-
stojewski wobec tradycji Kościoła Wschodniego, Poznań 2009.
 7 Fiodor M. Dostojewskij, Połnoje sobranije soczinienij w tridcati tomach, Leningrad 1972-
1980, t. 27, s. 65.
 8 Michał Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 251.
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miał być wyłącznie ilustracją jego tezy o potencjalnych napięciach 
w sferze komunikacji literackiej między twórcą a zakładanym przezeń 
wirtualnym odbiorcą. Tekst Norwida stał się tu przykładem skrajnego 
przełamywania obowiązujących w XIX wieku konwencji poetyckich:

[XIX-wieczny odbiorca] wobec Ostatniego despotyzmu stawał bezradny, 
utwór ten musiał na nim sprawiać wrażenie pisanego hieroglifami, mimo 
że każde ze słów brane osobno było w pełni zrozumiałe.

I trochę dalej:

Ten fakt […] wynika z d i a l o g o w e g o  c h a r a k t e r u  w i e r s z a  i  spra-
wia, że jego 13-zgłoskowiec ma już niewiele wspólnego z klasycznymi 
postaciami tego tak silnie utrwalonego w polskiej tradycji metrum. Wyni-
ka z n a s t a w i e n i a  n a  c u d z ą  m o w ę , co w poezji w ogóle, a w poezji 
tej epoki w szczególności, stanowi rzadkość9.

Dystynktywną cechą poezji Norwida staje się zatem, w myśl Gło-
wińskiego, jej „charakter dialogowy” i „nastawienie na cudzą mowę”. 
Zjawiska te były dla polskiej poezji XIX wieku tak skrajnie nowe, że 
nie sposób było ich właściwie odczytać. Poezja wcześniejsza, poezja 
„wielkich romantyków” była domeną wyłącznie ekspresji osobowości 
podmiotu lirycznego. Odbiorca, jak dobrze nastrojony instrument mu-
zyczny, miał pozwolić mu się ponieść, miał sekundować jego przeży-
ciom i podziwiać jego wrażliwość. Najważniejszą płaszczyzną porozu-
mienia między piszącym a czytającym, umożliwiającą właściwą ko-
munikację literacką, stawała się głęboka, „romantyczna” wrażliwość 
czytającego, domagająca się od piszącego eklektyzmu gatunkowo-ro-
dzajowego, mogącego wyrazić więcej i lepiej. Norwid zachowywał się 
pod tym względem w sposób skrajnie odmienny. Jego mocno ugrunto-
wana wrażliwość religijna w pełni respektowała całą gamę uczuć ludz-

 9 Michał Głowiński, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, w: tenże, Style 
odbioru, dz. cyt., s. 86 i 87. Podkr. moje – E. S.
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kich, ale wymagała od odbiorcy jeszcze czegoś więcej – towarzyszące-
go lekturze wysiłku intelektualnego10. 

Innym źródłem Norwidowej dialogowości było (mówiąc nieco ana-
chronicznie) jego nastawienie personalistyczne, polegające przede 
wszystkim na wyjątkowym szacunku do Innego. Pisze o tym Głowiń-
ski w późniejszym szkicu:

Osobliwość owej Norwidowskiej drugiej osoby można by tak określić: 
wszelkie rozmyślanie nie przebiega w samotności, wymaga partnera, któ-
rego obecność wpływać może na tok medytacji, podpowiadać taki czy 
inny wątek, partnera, który może być oponentem i reprezentować inne niż 
podmiot stanowisko, a więc tym bardziej oddziaływać na jego samookre-
ślenie, na krystalizowanie się jego mniemań. Proces rozmyślań w poezji 
Norwida, a zwłaszcza w większości utworów z Vade-mecum, jest proce-
sem zsocjologizowanym, nie ogranicza się do świadomości rozmyślają-
cego bohatera, jest skierowany na zewnątrz – właśnie ku drugiej osobie11.

Przytoczone wyżej rozważania Głowińskiego w kilku punktach do 
złudzenia przypominają refleksje Bachtina, wypowiedziane na temat 
polifonii powieści Dostojewskiego. Zresztą to podobieństwo do reflek-
sji rosyjskiego uczonego zauważa i sam Głowiński, pisząc w zakoń-
czeniu cytowanego szkicu o przydatności stosowania kategorii wypra-
cowanych przez Bachtina do opisu poezji Norwida.

 10 Ten aspekt poezji Norwida został wcześnie zauważony przez badaczy i mocno (może prze-
sadnie mocno wyeksponowany). Chyba tu właśnie mają swoje źródło pełne przekory zdania Da-
nuty Zamącińskiej: „«Norwid był pisarzem głęboko intelektualnym» − powiada Alicja Lisiecka. 
Za kim to zdanie powtarza? Mniej ważne, bo nie ma pracy o Norwidzie, która by tę formułę wy-
minęła, ale po co powtarza, skoro i przyjęta, i trafna opinia? Jeśli więc każdy interpretator uważa 
jednak za niezbędne jej przypomnienie i przytoczenie – mogę podejrzewać, że sprawa nie jest 
tak oczywista, że może mam do czynienia z metodą wmówienia, że intelektualny, bo właściwie 
nieintelektualny? A może formuła pozwala zachować tylko dobre samopoczucie uczonym czytel-
nikom poety? Jeśli przedmiot badań tak intelektualny, to podmiot badający jest intelektualny do 
potęgi?” (Danuta Zamącińska, Poznawanie poezji Norwida, w: taż, Słynne – nieznane. Wiersze 
późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985, s. 61).
 11 Michał Głowiński, Norwidowa druga osoba, w: tenże, Prace wybrane, t. V, Intertekstual-
ność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, red. R. Nycz, Kraków 2000, s. 342.
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Dialogowość Norwida na tle wcześniejszej polskiej  
tradycji literackiej

Dialogowość poezji Norwida stała się dość późnym odkryciem lite-
raturoznawczym, choć jej waga pod względem historycznego rozwoju 
poezji polskiej wydaje się nie do przecenienia. Natomiast przyglądając 
się stosowanym przez poetę rozstrzygnięciom dialogowym na tle twór-
czości Fiodora Dostojewskiego, łatwo zbagatelizować wagę wprowa-
dzonego przez Norwida novum poetyckiego. Dlatego też wydaje się, 
że w pełni uzasadnione pod względem metodologicznym będzie z ko-
nieczności bardzo skrótowe (i abstrahujące na chwilę od Dostojew-
skiego) przyjrzenie się poezji Norwida na tle wcześniejszej liryki ro-
mantycznej. Najbardziej ciekawe pod względem odniesień intertekstu-
alnych mogą okazać się w takim zestawieniu XVIII sonet z cyklu ode-
skiego Mickiewicza – Do D. D. Wizyta i Norwidowski liryk Czemu.

Oba cykle sonetowe, opublikowane przez Mickiewicza w 1826 
roku charakteryzuje znaczny stopień formalnej, „zewnętrznej” dialo-
gowości. Przy ich okazji często wspomina się o nowatorstwie gatunko-
wym, przejawiającym się we wprowadzeniu w obręb klasycznej formy 
sonetowej licznych kwestii dialogowych12 (rozmów Pielgrzyma z Mir-
zą czy też dialogów prowadzonych przez bohatera odeskiego cyklu 
sonetowego z kolejnymi adresatkami kobiecymi). Czesław Zgorzelski 
określa nawet część tych sonetów mianem „miniaturowej trylogii 
spotkań”13. Bez wielkiej przesady można by powiedzieć, że oba cykle 
sonetów Mickiewiczowskich (odeski i krymski) cieszyły się wielką 
popularnością przez cały wiek XIX. Dlatego nie dziwi wcale, że Nor-
wid postanowił nawiązać dialog poetycki właśnie z jednym z tych so-

 12 Na marginesie warto zasygnalizować, że zewnętrzne udramatyzowanie scenerii lirycznej 
pojawiło się w literaturze polskiej już wcześniej, u Karpińskiego, którego tradycja poetycka była 
– jak wiadomo – bardzo dla Mickiewicza ważna. Widać je wyraźnie chociażby w sielance Laura 
i Filon, choć trzeba zwrócić uwagę także na specyficzne, otwarte na dialog ukształtowanie wy-
powiedzi podmiotu lirycznego w sielance O Justynie. Rzecz jasna, trudno byłoby dopatrywać się 
w wymienionych tu tekstach znamion polifonii pokroju Norwida czy Dostojewskiego, ale warto 
mieć je w pamięci w celu uświadomienia sobie ciągłości tradycji poetyckiej.
 13 Czesław Zgorzelski, O sonetach odeskich, w: tenże, O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Pró-
by zbliżeń i uogólnień, Warszawa 1976, s. 243.
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netów, poruszającym tak ważną dla młodszego twórcy problematykę 
konwersacji salonowej i kobiety. 

Wysuniętą na plan pierwszy cechą Mickiewiczowskiej Wizyty, jest 
jej żartobliwy charakter. Opis niekończącego się korowodu odwiedzin 
salonowych, uniemożliwiającego pozostanie zakochanym sam na sam, 
jest modelowany w znacznym stopniu z pozycji humorystycznej. 
Punkt ciężkości spoczywa tu na hiperbolizującym przedstawieniu peł-
nego napięcia wewnętrznego oczekiwania podmiotu lirycznego na to, 
żeby „słów kilka pomówić z nią samą”. Z tego też zapewne wynika 
nieco groteskowe przedstawienie wyimaginowanych sposobów, które 
miałyby przyczynić się do położenia kresu kolejnym wizytom:

Gdym mógł, progi wilczą otoczyłbym jamą,
Stawiłbym lisie pastki, kolczate okowy,
A jeśli nie dość bronią, uciec bym gotowy
Na tamten świat stygową zasłonić się tamą14.

Zawarta w dwóch pierwszych wersach terminologia myśliwska (na 
marginesie warto zauważyć, że stanowi ona rodzaj nawiązania do 
wcześniejszych „petrarkowskich” – w terminologii Zgorzelskiego – og-
niw cyklu, szczególnie do sonetu Strzelec) przeradza się ostatecznie 
w pragnienie ucieczki „na tamten świat”, na drugą stronę mitycznego 
Styksu. Nie bez znaczenia pozostaje też to, że bohater wiersza pragnie 
uciec tam… samotnie, bez ukochanej. Zresztą w ogóle wspomnienie 
o bohaterce i adresatce sonetu pojawia się w całym wierszu jedynie raz, 
w pierwszym wersie, co jest skądinąd  w pełni zgodne z opisaną przez 
Zgorzelskiego logiką rozwoju cyklu odeskiego15. Ale i ta wzmianka ma 
charakter pośredni. Całość wiersza skupia się głównie na odczuciach 
podmiotu lirycznego, stanowi przede wszystkim opis jego zniecierpli-
wienia, na które – w obliczu obowiązujących konwencji towarzyskich 
– nie ma żadnej rady.

 14 Adam Mickiewicz, Do D. D. Wizyta, w: tenże, Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac. W. Borowy, 
 E. Sawrymowicz, Warszawa 1955, s. 252.
 15 Czesław Zgorzelski, O sonetach…, dz. cyt..
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Zupełnie inaczej pod tym względem prezentuje się Norwidowy li-
ryk Czemu, choć również i on został ujęty w formę monologową, sku-
piającą się na opisie stanu psychicznego bohatera wiersza, uwięzione-
go w salonie i pozbawionego możliwości, żeby choć przez chwilę po-
rozmawiać z ukochaną bez świadków16. Jest to jednak monolog (w pe-
wien sposób) pozorny17. Bohater liryczny opisuje w nim „siebie jako 
Innego”, zwraca się sam do siebie jako do Innego:

Próżno się będziesz przeklinał i zwodził,
I wiarołomił zawzięciu własnemu –
Powrócisz do niej – będziesz w progi wchodził
I drżał, że − może nie zastaniesz?… c z e m u !…
(II, 118)18

Tego rodzaju „rozwarstwienie” samoświadomości autora jest – 
zdaniem Bachtina – elementem niezbędnym do estetycznej konkrety-
zacji bohatera jako „sensownej całości”:

Patrząc na siebie oczyma drugiego człowieka, zawsze w życiu zwraca-
my się ponownie ku sobie. Ostatnie, jak gdyby podsumowujące zdarze-
nie rozgrywa się wtedy w nas samych, w kategoriach naszego własnego 
życia. Do tego ponownego wejścia w siebie nie powinno jednak docho-
dzić przy estetycznej samoobiektywizacji autora-człowieka w bohatera. 
Dla autora jako innego postać bohatera ma stanowić całość ostateczną, 
która oddzieli go od bohatera. Autor musi tu przeprowadzić zdecydo-
waną granicę między sobą a bohaterem, skonkretyzować się w wartoś-

 16 Zob. najlepszą interpretację tego liryku, autorstwa Ireneusza Opackiego, Poezja roman-
tycznych przełomów, Wrocław 1972.
 17 Kwestią domagającą się osobnego rozważenia jest status gramatyczno-stylistyczny tytuło-
wego pytania. Z jednej strony samoczynnie narzuca się refleksja o tym, że jest to jedynie pytanie 
retoryczne, z drugiej zaś – należy wziąć pod uwagę również możliwość tego, że jest to pytanie 
rzeczywiste, skierowane do Najwyższego Adresata i uporczywie (na sposób nieco dziecięcy) 
domagające się odpowiedzi.
 18 Wszystkie cytaty z utworów Norwida podaję za wydaniem: Cyprian Norwid, Pisma 
wszystkie, zebrał, tekst ustalił i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. I-XI, Warsza-
wa 1971-1976. Lokalizacja cytatów podawana będzie w nawiasie w tekście głównym. Liczba 
rzymska oznacza numer tomu, arabska – strony.
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ciach czystych dla innego człowieka, a ściślej – w pełni rozpoznać go 
w sobie19.

Można sądzić, że zgodnie z tokiem rozumowania Bachtina, w czy-
tanym obecnie wierszu dochodzi właśnie do takiego „rozpoznania 
w sobie” bohatera przez autora. Jak możemy się domyślać na podsta-
wie licznej zachowanej korespondencji Norwida, sytuacja duchowo-
-salonowa zobrazowana w wierszu nie była poecie obca. Wart uwagi 
jest fakt, że Norwid nie przemawia w tym liryku w  pierwszej osobie, 
opowiadając o swoich doznaniach, ale właśnie z w r a c a  s i ę  do swo-
jego bohatera, przemawia doń z pewnego dystansu, w którym mieszają 
się dwa porządki: humorystyczny i empatyczny20. Wskazany jako 
pierwszy, porządek humorystyczny, zdaje się mieścić w relacji inter-
tekstualnej wobec przywoływanego wcześniej Mickiewiczowskiego 
sonetu. Od strony „zewnętrznej” sytuacja obu bohaterów jest bardzo 
podobna: obaj są zmuszeni do przestrzegania etykiety salonowej, nie-
pozwalającej na bezpośredni kontakt z ukochaną. Obaj też są skłonni 
do przedstawiania swoich doznań w sposób nieco egzaltowany, prze-
sadny. Na tym jednak podobieństwa się kończą. Wiersz Mickiewicza 
w tym konkretnym kontekście (abstrahującym od wymowy całego cy-
klu) jest jedynie rodzajem komplementu salonowego, elementem roz-
grywki miłosnej. Z kolei liryk Norwida aspiruje do przedstawienia 
znacznie głębszych stanów duchowych, o czym za chwilę. Na płasz-
czyźnie humorystycznej podmiot liryczny przygląda się swojemu bo-

 19 Michał Bachtin, Autor i bohater w działalności estetycznej, w: tenże, Estetyka twórczości 
słownej, tłum. D. Ulicka, opracowanie przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 49. 
Choć później w tym samym artykule Bachtin odsądza od czci i wiary cały rodzaj liryczny jako 
poniekąd „etycznie podejrzany”, będący egzemplifikacją czystego zniewolenia bohatera przez 
autora, to jednak wydaje się, że jego uwagi dotyczące problematyki autor – bohater w ogóle mogą 
być bardzo przydatne przy analizie wielogłosowej liryki Norwida. Na temat stosunku Bachtina 
do liryki: „Pozycja autora jest tu [w liryce] silna i autorytatywna, zaś samodzielność bohatera 
i jego życiowych intencji – minimalna. Bohater nieomal nie ż y j e , lecz tylko o d z w i e r c i e d -
l a  s i ę  w duszy aktywnego twórcy – panującego nad nim innego człowieka” (tamże, s. 234).
 20 Naturalnie, teza o humorystyczności Czemu jest niezgodna z tokiem interpretacji tego 
wiersza, dokonanej przez Opackiego. Zob. Ireneusz Opacki, Słowackiego równanie z jedną nie-
wiadomą, w: tenże, Poezja romantycznych przełomów. Szkice, Wrocław-Gdańsk 1972, s. 53-56.
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haterowi z trudnym do precyzyjnej eksplikacji łagodnym humorem. 
Przejawia się on głównie w licznych w tym wierszu antytezach: nie 
będziesz chciał wrócić, ale powrócisz; „Będziesz się b e z  n i e j  z  n i ą 
kłócił – i godził”, czujesz się nieszczęśliwy, ale „szczęśliwi przyjdą”, 
etc., etc.21

Ta ciągła „szarpanina” wewnętrzna uaktywnia w wierszu drugi plan 
mówienia – plan empatii podmiotu lirycznego (autora) wobec bohate-
ra. Obrazy duchowej rozterki, niepewności, poczucia niespełnienia 
i może poniekąd też lekceważenia przedstawione w czterech pierw-
szych strofach, sięga apogeum w decyzji o opuszczeniu salonu przez 
bohatera:

Aż chwila przyjdzie, gdy w y j ś ć ? – lepiej znaczy,
Niżeli zostać po obojętnemu;
Wstaniesz – i pójdziesz, kamienny z rozpaczy,
I nie zatrzymasz się, precz idąc − − c z e m u ?
(II, 119)

Gest opuszczenia salonu, jedyny znaczący, „nośny” gest dostępny 
w tej chwili bohaterowi wiersza, z jednej strony mocno kojarzy się 
z „zużytym” już w czasach Norwida romantycznym rozwiązaniem fa-
bularnym (skarykaturyzowanym już nawet przez samego Mickiewicza 
w scenie ostatecznej kłótni Tadeusza i Telimeny). Z drugiej strony – 
zmiana przestrzeni „dusznego”, wypełnionego przerażającym „Legio-
nem” gości salonu, na przestrzeń otwartą i naturalną, umożliwia wpro-
wadzenie do wiersza dodatkowych konotacji, związanych z relacją 
natura – Bóg – człowiek:

A księżyc będzie, jak od wieków, niemy,
Gwiazda się żadna z nieba nie poruszy –
Patrząc na ciebie oczyma szklistemi,
Jakby nie było w Niebie żywej duszy:

 21 Na temat możliwości odczytania fragmentów Czemu jako nacechowanych ironicznie por. 
Stanisław Falkowski, Między wyznaniem, drwiną i pouczeniem (Cypriana Norwida „Czemu”), 
w: „Czemu” i „Jak” czytamy Norwida, red. J. Chojak, E. Teleżyńska, Warszawa 1991, s. 24-25.
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Jakby nie mówił nikt N i e w i d z i a l n e m u ,
Że trochę niżej – tak wiele katuszy!
I nikt, przed Bogiem, nie pomyślił: c z e m u ?
(tamże)

Przywołana wyżej zamykająca strofa wiersza może być traktowana 
jako klucz do odczytania jego całościowego przesłania. Właśnie tu zbie-
gają się rozmaite porządki (etyczny, żartobliwy, kulturowy i semiotycz-
ny), sygnalizowane we wcześniejszych fragmentach liryku. Zaznaczona 
poprzednio opozycja przestrzenna wnętrze-zewnętrze, salon-otwarta 
przestrzeń, kultura-natura zyskuje tu mocne rozwinięcie. Wprowadzony 
na początku strofy przeciwstawny spójnik „a”, nieumotywowany ani pod 
względem składniowym, ani myślowym, zdaje się odwoływać bezpo-
średnio do nieujawnionych wprost „kulturowych” i „literackich” oczeki-
wań bohatera. Przecież „od wieków” w większości liryków miłosnych 
księżyc był atrybutem zakochanych, to właśnie jego „srebrna poświata” 
była podstawowym składnikiem ich (koniecznie potajemnych) schadzek. 
Więc w tym sensie księżyc zdecydowanie „niemy” nie był.

Kolejny wers wprowadza motyw gwiazd. Jest on także, poczynając 
od czasów nowożytnych, kolejnym stałym składnikiem liryki miłos-
nej. Tutaj, w wierszu Norwida, gwiazdy pozostają nieruchome, czyli 
w kontekście podstawowej europejskiej symboliki kulturowej: po pro-
stu nie zdradzają najmniejszej ochoty, żeby spaść i tym samym przy-
czynić się do spełnienia życzenia nieszczęśliwego kochanka.

Zarówno nieprzychylność przestrzeni salonowej, jak i milczenie, 
nieruchomość natury (natury przypominającej tu raczej dekoracje tea-
tralne niż przestrzeń prawdziwą) sprawiają, że bohater zostaje odsu-
nięty od podstawowych, utartych w kulturze XIX wieku źródeł poszu-
kiwania spełnienia lub przynajmniej pocieszenia. Podmiot liryczny 
wiersza w ten sposób dialoguje nie tylko z samym bohaterem, m ó -
w i ą c  d o  n i e g o  o  n i m , ale też z zastaną tradycją liryki miłosnej. 
Stopniowe, nieco humorystyczne ogołacanie bohatera z rozmaitych 
iluzji na temat tego, jak zwykle „powinni” zachowywać się zakochani 
młodzieńcy, ostatecznie zmusza bohatera do „spojrzenia w górę”. 
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Bardzo ciekawe pod tym względem jest niejednoznaczne, „ciem-
ne” zakończenie wiersza. Trzeba tu – chyba – przyznać rację Stanisła-
wowi Falkowskiemu, interpretującemu końcowe wersy Czemu jako 
uznanie boskiej opieki nad światem:

Dodatkowym kluczem do ustalenia sensu ostatniego wersu powinna być 
odpowiedź na pytanie, w jakim znaczeniu Norwid użył w nim wyrażenia 
przed Bogiem. […] Jeżeli […] uznać, że przed Bogiem znaczy ‘wcześ-
niej niż Bóg’ lub: ‘oprócz Boga, poza Bogiem’, wówczas ostatnie zdanie 
stanowi raczej samodzielną całość składniową i zawiera stwierdzenie, że 
nikt prócz Boga nie pomyślał, jakie są przyczyny (lub: jaki jest sens) ziem-
skich cierpień ludzi, ale właśnie Bóg pomyślał!22

Powtarzające się w tej ostatniej strofie dwukrotnie określenie „jak-
by”, stawiające pod znakiem zapytania obecność Boga w niebie i Jego 
czuwanie nad ludźmi, pełni w planie gramatyczno-dialogowym wier-
sza funkcję wyjątkowo skomplikowaną. Przede wszystkim nie wiado-
mo dokładnie do kogo owo „jakby” należy: czy zostało ono „wyjęte” 
z mowy wewnętrznej bohatera wiersza i stanowi autoegzemplifikację 
jego stanu duchowego (odczucia pustki i osamotnienia)? Czy też jest 
to rodzaj chwytu anakrytycznego, wykorzystany przez podmiot lirycz-
ny wiersza do sprowokowania wewnętrznego ruchu bohatera? Do wy-
wołania gwałtownego otrząśnięcia się z nieznośnego uczucia pustki 
i odrzucenia, do zmiany kontekstu, w którym natarczywie pojawia się 
tytułowe pytanie? Do spojrzenia na siebie nie „w świetle niemego 
księżyca”, ale – Boskiej Opatrzności? Jeśli Norwid w tych finalnych 
wersach rzeczywiście wprowadza anakryzę, głębszego sensu nabiera 
całość dialogowego ukształtowania wiersza. W tym ujęciu dialogowe 
(w sensie Bachtinowskim) zwracanie się podmiotu lirycznego do bo-
hatera zdecydowanie zyskałoby na celowości i określoności. Opis ne-
gatywnego stanu duchowego Innego, na dodatek skierowany właśnie 
do tego Innego, ujawnia w tym świetle cel nie tylko empatyczny 
(„wiem, co czujesz; współodczuwam razem z tobą”), ale też może 

 22 Stanisław Falkowski, Między wyznaniem, drwiną i pouczeniem…, dz. cyt., s. 19-20.
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mieć działanie terapeutyczne („wiem, co czujesz; współodczuwam 
z tobą; wiem, jak ci pomóc zacząć czuć się inaczej”). Józef Fert zasta-
nawiał się w początkowym rozdziale swojej rozprawy o dialogowości 
Norwida nad tym, „co może być między Ja i Ty”23. Norwid wyraźnie 
odpowiada na to pytanie: między Ja i Ty powinien zawierać się dialog, 
dialog w rozumieniu etycznym, zakładającym nie tylko współistnienie 
rozmówców i posługiwanie się przez nich tym samym kodem języko-
wym, ale też ich dogłębne porozumienie, do którego czasem (jak to 
stało się w wierszu Czemu) niezbędna może się okazać mała prowoka-
cja myślowa24.

Rozmowa z sobą jako Innym u Dostojewskiego

Również i w twórczości Dostojewskiego chwyt konstrukcyjny pro-
wadzenia rozmowy ze sobą jako Innym pojawia się wyjątkowo często, 
częściej nawet niż to się dzieje u Norwida. Tyle że pisarz rosyjski ra-
czej nie każe swoim bohaterom prowadzić soliloquiów (choć pewnym 
wyjątkiem mogą tu być np. rozważania Człowieka z Podziemia czy 
narratora Łagodnej), ale z reguły tworzy dla nich konkretnych roz-
mówców o nie zawsze pewnym statusie ontologicznym. Zwykle Do-
stojewski wykorzystuje do tego celu wielokrotnie odnotowywany 
przez badaczy schemat „sobowtórowy”: poczynając od panów Golad-
kina Starszego i Młodszego, przez Raskolnikowa i Swidrygajłowa, na 
Iwanie i Diable kończąc. Szczególnie ciekawy wydaje się ten ostatni 
przykład. Tym bardziej, że w Braciach Karamazow relacja „sobowtó-
rowa” jest szczególnie skomplikowana. Iwan został przecież w powie-
ści obdarzony dwoma „sobowtórami mentalnymi”: Smierdiakowem 
i Diabłem. Dialog Iwana z każdą z tych postaci jest innym rodzajem 
rozmowy z sobą samym, bezpośrednim w przypadku wykreowanej 

 23 Józef F. Fert, Norwid poeta dialogu, Wrocław-Łódź 1982, s. 9.
 24 Naturalnie liryk Czemu może być traktowany również jako rodzaj soliloquium, zwrotu 
do samego siebie. Jednak wydaje się, że przedstawiona wyżej interpretacja nie musi pozostawać 
w sprzeczności z możliwością odczytania wiersza jako rozmowy ze sobą jako Innym.
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przez jego wyobraźnię postaci Diabła i nieco bardziej zakamuflowa-
nym w przypadku Smierdiakowa.

Bachtin w monografii poświęconej Dostojewskiemu parokrotnie 
zwraca uwagę na szczególny sposób komunikacji Iwana i Smierdiako-
wa. Wyjątkowość ich dialogów polega – zdaniem badacza – na tym, że 
lokaj zdaje się odpowiadać na niewypowiedziane wprost sugestie mło-
dego Karamazowa25. Jednak specyfika tych rozmów polega może nie 
tyle na niedopowiedzeniach i przemilczeniach jednego z tytułowych 
braci, co raczej na wyjątkowo głębokim porozumieniu wewnętrznym 
postaci, którego natury Iwan Karamazow nie jest chyba do końca świa-
domy. Szczególnie interesujący pod względem tej podwójnej komuni-
kacji okazuje się rozdział Braci Karamazow pt. Tymczasem jeszcze 
bardzo niejasny. W jego początkowym fragmencie narrator wyraźnie 
opisuje stosunek, jakim Iwan darzy Smierdiakowa:

Chodzi o to, że Iwan Fiodorowicz ostatnimi czasy, a zwłaszcza w ostatnich 
dniach nie cierpiał tego człowieka [Smierdiakowa]. Co więcej, zdawał so-
bie sprawę z rosnącej prawie nienawiści do tej kreatury. Może ów pro-
ces nienawiści tak się zaostrzył dlatego właśnie, że na początku, zaraz po 
przyjeździe Iwana Fiodorowicza, rzecz miała się zgoła inaczej. Wówczas 
bowiem Iwan Fiodorowicz zainteresował się jakoś szczególnie Smierdia-
kowem, miał go nawet za bardzo oryginalnego człowieka. Ośmielił go do 
pogawędek […]. Tak czy owak prędko ukazała się bezgraniczna ambicja 
Smierdiakowa, a w dodatku ambicja urażona. Nie spodobało się to bardzo 
Iwanowi Fiodorowiczowi. Stąd właśnie powstała jego odraza26.

 25 Por.: „W zamyśle Dostojewskiego Iwan chce zabić ojca, ale chce pod warunkiem, że 
sam nie tylko zewnętrznie, ale i w e w n ę t r z n i e  nie będzie miał z tym nic wspólnego. Chce, 
aby zabójstwo się wydarzyło jako nieubłagalny wyrok losu nie tylko p o m i m o  jego woli, ale 
i w b r e w  niej. Mówi Aloszy: «Pamiętaj, że ja zawsze stanę w jego obronie. A co do moich prag-
nień, zastrzegam sobie w danym wypadku zupełną swobodę». […] W ten sposób budowany jest 
dialog wewnętrzny Iwana z sobą samym. Smierdiakow odgaduje, a właściwie wyraźnie słyszy 
drugą replikę tego dialogu, ale ukryty w niej wybieg rozumie po swojemu: jako dążenie Iwana, 
by nie dać najmniejszego dowodu swego współudziału w zbrodni, jako najdalej  posuniętą we-
wnętrzną i zewnętrzną ostrożność «mądrego człowieka», który unika jakichkolwiek bezpośred-
nich sformułowań mogących go obciążyć, z którym zatem «i porozmawiać ciekawie», bo można 
używać wyłącznie aluzji”. (Michał Bachtin, Problemy…, dz. cyt., s. 289).
 26 Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem, tłum. 
A. Wat, t. 1, Warszawa 1959, s. 324.
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Iwan Karamazow bezbłędnie zauważa łączące go z lokajem podo-
bieństwo ukształtowania mentalnego. Jednocześnie Smierdiakow 
jawi mu się jako karykaturalna wersja jego samego. Ten rodzaj „kar-
nawałowego” podobieństwa między domniemanymi braćmi wywołu-
je u Iwana odrazę wobec Smierdiakowa i głęboki podziw lokaja wo-
bec Iwana.

Charakterystyczny pod względem opisu zachowania Iwana wobec 
Smierdiakowa może się okazać następujący fragment powieści:

Pełen wstrętu i irytacji chciał teraz przejść, milcząc i nie patrząc na Smier-
diakowa. Lecz ów wstał z ławki. Iwan Fiodorowicz w jednej chwili zro-
zumiał z tego ruchu, że przebrzydły fagas umyślnie na niego czekał i chce 
mu coś szczególnego powiedzieć. Spojrzał więc nań i zatrzymał się. I to, 
że zatrzymał się tak nagle i nie poszedł dalej, jak zamierzał był przed 
chwilą, rozzłościło go do żywego27.

Smierdiakow został obdarzony przez autora powieści jakimś szcze-
gólnym rodzajem władzy nad Iwanem Karamazowym, wynikającym 
chyba z subtelnego wewnętrznego podobieństwa obu postaci. Smier-
diakow jest jakby fizycznym ucieleśnieniem najbardziej gnuśnych idei 
i pragnień Iwana. Stąd też biorą się ta szczególna władza nad nim, 
którą dyskretnie manifestuje lokaj, i to wyjątkowe obrzydzenie, odczu-
wane przez Karamazowa względem służącego i też siebie samego 
w relacji ze Smierdiakowem.

Jednym z najbardziej gorących pragnień służącego jest wysłanie 
Iwana do Czermaszni. Dopiero po jego wyjeździe, bez żadnych zakłó-
ceń, będzie mogła rozegrać się scena morderstwa Fiodora Karamazo-
wa. Smierdiakow, czując mentalne przyzwolenie Iwana na ojcobój-
stwo, streszcza mu swój plan działania. Jednocześnie nic w tej szcze-
gólnej, podwójnej rozmowie nie zostaje powiedziane wprost. Pozwala 
to Iwanowi na spokojny wyjazd i próbę oszukania samego siebie, że 
w trakcie jego nieobecności w domu ojca nie stanie się nic złego. War-
to przyjrzeć się dokładniej konstrukcji tej „niejasnej” rozmowy.

 27 Tamże, s. 317. 
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Początkowo Smierdiakow przypomina Iwanowi o prośbie ojca. 
„Czemuż to pan do Czermaszni nie jedzie?” Pytanie to – choć na pozór 
zupełnie niewinne – wywołuje gwałtowne oburzenie Iwana: „E, do li-
cha, gadaj wyraźniej, o co ci chodzi – zawołała wreszcie z gniewem 
Iwan, wpadając nagle z uprzejmości w grubiaństwo”. W dalszej kolej-
ności Smierdiakow zaczyna użalać się na swoje trudne położenie, wy-
nikające z rywalizacji starego Karamazowa i Dymitra o względy Gru-
szeńki. Ojciec i syn obrali Smierdiakowa na swojego powiernika i jed-
nocześnie obaj grożą mu śmiercią, jeśli okaże brak lojalności wzglę-
dem nich.

Następnie okazuje się, że po wyjeździe Iwana, Smierdiakow może 
dostać wyjątkowo ostrego ataku padaczki:

− Jaka to znowu padaczka?
− Długi atak taki, bardzo długi. Kilka godzin, a nieraz to i dzień cały, 
i dwa dni trwa. Raz to nawet trzy dni trwało, ze strychu wtedy spadłem. 
Przestanie mnie trząść i znowu zacznie; a ja przez te trzy dni nie mogłem 
przyjść do rozumu. […]
− A przecież mówią, że nie można z góry przewidzieć, o której godzinie 
nastąpi atak. Jakże możesz twierdzić, że jutro dostaniesz? – zapytał Iwan 
Fiodorowicz z jakąś nerwową ciekawością.
− Tak jest, nie można przewidzieć28.

Smierdiakow stopniowo, krok po kroku tłumaczy Iwanowi, w jaki 
sposób dojdzie do morderstwa ich ojca. Jednocześnie nic nie zostaje 
powiedziane wprost. Ten sposób mówienia, będący zarazem – jak się 
można domyślać – rodzajem eksplikacji wewnętrznych rozważań Iwa-
na, pozwala mu na zachowanie zewnętrznego pozoru niewiedzy, na 
niedopuszczenie do siebie jasnej świadomości tego, że rozważania 
o mentalnym ojcobójstwie opuściły przestrzeń dywagacji teoretycz-
nych i przekształciły się w rzeczywiste planowanie zbrodni. Smierdia-
kow, wchodząc w świat filozoficzno-etycznych rozważań Iwana, po-

 28 Tamże, s. 319.
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pełnia rzeczywiste morderstwo, do którego sam Karamazow nie byłby 
raczej zdolny29. 

Jednak służący pozostaje ‒ mimo wszystko ‒ jedynie nieudolnym 
sobowtórem Iwana. Jego pragnienie całkowitego związania się z nim 
przez gest morderstwa Karamazowa-ojca, przeistoczenie się w żywą 
manifestację wszystkich, nawet najbardziej obrazoburczych idei Iwa-
na Fiodorowicza kończy się klęską. Smierdiakow, zdając sobie sprawę 
z głębokiej odrazy, jaką czuje doń Iwan, będący poniekąd jego mental-
nym „Stwórcą”, popełnia samobójstwo.

Znacznie bardziej „wprost” został przez Dostojewskiego ukształto-
wany szereg rozmów Iwana z jego drugim sobowtórem – Diabłem.

Iwan, cierpiący na „rozstrój nerwowy”, został nawiedzony przez 
„Diabła”, który

Miał na sobie jakiś brązowy tużurek, widocznie od lepszego krawca, ale 
już zniszczony, uszyty zapewne trzy lata temu i całkiem już niemodny – 
żaden zamożny światowiec od dwóch lat nie nosił takiego fasonu. […] 
Gość czekał i siedział właśnie niby rezydent, który dopiero co zszedł z wy-
znaczonego mu pokoju na dół, na herbatkę, aby dotrzymać gospodarzowi 
towarzystwa – lecz milczy posłusznie, bo gospodarz, zajęty i zasępiony, 
o czymś myśli30.

Iwan, przez cały czas rozmowy ze swoim gościem-rezydentem usi-
łuje przekonać sam siebie, że Diabeł jest jedynie wytworem jego ima-
ginacji, fantastycznym ucieleśnieniem gorszej wersji jego samego:

− Ani przez chwilę nie uważam cię za realną prawdę – zawołał Iwan z ja-
kąś wściekłością. – Jesteś kłamstwem, moją chorobą, jesteś marą. Tylko 
nie wiem, jak cię zniszczyć, i widzę, że przez pewien czas trzeba będzie 
pocierpieć. Jesteś moją halucynacją. Jesteś usposobieniem mojego włas-
nego ja, zresztą tylko jednostronnym… jesteś wcieleniem moich myśli 

 29 W tym rozszczepieniu postaci (panicz-intelektualista i lokaj-wykonawca) widać coś bar-
dzo wyraźnie przypominającego innego bohatera Dostojewskiego – Raskolnikowa. Tyle, że Ro-
dion Romanowicz  wciela się w obie role: mordercy i intelektualnego, i rzeczywistego.
 30 Fiodor Dostojewski, dz. cyt., t. 2, s. 350-351.
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i uczuć, ale najbardziej obmierzłych i głupich. Pod tym względem móg-
łbyś mnie nawet zainteresować, gdybym tylko miał więcej czasu, żeby się 
tobą zajmować…31

Nawiedzająca Iwana chorobliwa projekcja mentalna Diabła została 
do szczętu pozbawiona przez autora „dreszczyku metafizycznego”, od 
początku bowiem wiadomo, że gość Iwana jest jedynie halucynacją. 
Natomiast bardzo ciekawe wydają się tematy ich rozmów, zwłaszcza 
drugiej z nich.

Podstawowym problemem etyczno-filozoficznym, dręczącym Iwa-
na jest kwestia istnienia Boga oraz możliwość pojawienia się na świe-
cie człowieka-boga, ustanawiającego nową moralność, według której 
„wszystko będzie dozwolone”. Ten problem filozoficzny jest już – 
oczywiście – dobrze znany z poprzednich powieści Dostojewskiego: 
ze Zbrodni i kary czy też Biesów. Jednak Bracia Karamazow, na płasz-
czyźnie światopoglądowej mieli pełnić funkcję znacznie donioślejszą 
niż utwory wcześniejsze. Dlatego do znanego już z innych jego powie-
ści typu rosyjskiego inteligenta-ateisty wprowadził autor pewne zmia-
ny. Popełniona przezeń na płaszczyźnie moralnej zbrodnia, nie ma już 
tak dosadnego charakteru, jak opisane ze wszystkimi szczegółami za-
bójstwo starej lichwiarki i jej siostry, w Zbrodni i karze czy też szereg 
morderstw, popełnionych przez bohaterów Biesów. Gest zabójstwa 
Fiodora Karamazowa zyskuje tu o wiele więcej wymiarów niż „tylko” 
mord dokonany przez jednego człowieka na drugim. Podstawowym 
zagadnieniem, mogącym pozwolić na tego rodzaju sprzeniewierzenie 
się prawom boskim i ludzkim, jest problem istnienia Boga. Jeśli Boga 
nie ma, to wszystko jest dozwolone – mówi Iwan, a za nim powtarza to 
Smierdiakow, popełniając morderstwo. Jednak Iwan staje się wyłącz-
nie zabójcą intelektualnym. Świadomość tego, że stał się „autorem” 
popełnionej przez Smierdiakowa zbrodni i pośrednio przyczynił się też 
do oskarżenia Dymitra, staje się dlań niemalże nie do zniesienia. 
I właśnie w tej chwili jego umysł tworzy projekcję rozmówcy-Diabła. 

 31 Tamże, s. 353.
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Choć Iwan usiłuje cały czas pamiętać o tym, że natarczywy gość jest 
jedynie wytworem jego rozgorączkowanego umysłu i że rozmawiając 
z nim prowadzi w istocie dialog z samym sobą, postanawia zadać mu 
jedno z kluczowych dla powieści pytań:

− To i ty w Boga już nie wierzysz? – uśmiechnął się z nienawiścią Iwan.
− To znaczy, jak by ci tu powiedzieć, jeśli ty rzeczywiście na serio…
− Jest Bóg czy nie ma? – zawołał Iwan z gniewną natarczywością32.

Diabeł, zgodnie z logiką kreacji tej postaci (a Iwan przecież jest 
w pewnym stopniu „poetą”), rzecz jasna, nie pali się do bezpośredniej 
odpowiedzi. Zamiast tego przywołuje kilka opowieści, wymyślonych 
przez samego Iwana: przede wszystkim „poemat o Wielkim inkwizy-
torze”. Zwłaszcza przywołanie tego ostatniego utworu, który poprzed-
nio zaistniał na stronach powieści w zupełnie innym kontekście myślo-
wym (przecież to Iwan – poniekąd – odgrywał rolę diabła-kusiciela, 
opowiadając tę historię Aloszy), sprawia, że w sumieniu bohatera na-
stępuje pewna zmiana:

− Zabraniam ci mówić o Wielkim inkwizytorze! – zawołał Iwan rumieniąc 
się ze wstydu.
− No, a Przewrót geologiczny? Pamiętasz? To ci dopiero poemacik!
− Milcz, bo cię zabiję!
− Mnie zabijesz? Nie, wybacz, ale co mam do powiedzenia, powiem. 
Przyszedłem właśnie po to, aby się uraczyć tą przyjemnością. O, lubię ma-
rzenia moich przyjaciół, zapalczywych, młodych, rwących się do życia!33

Iwan w żaden sposób nie był w stanie uzyskać od „diabła swojej 
podświadomości” jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o istnienie 
Boga. Natomiast udało mu się uzyskać coś chyba znacznie cenniejszego: 
poczucie wstydu, wywołane wcześniejszą przeintelektualizowaną nie-
wiarą. Diabeł skutecznie wydrwił wcześniejsze koncepcje etyczno-filo-
zoficzne swojego „młodego przyjaciela”. Podświadomość Iwana (moż-

 32 Tamże, s. 359.
 33 Tamże, s. 366-367.
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na by powiedzieć) spisała się na medal. Wydaje się, że dla tego rodzaju 
osobowości, jaką prezentuje „autor poemacików” nie ma nic gorszego 
niż trafna drwina, otwierająca mu oczy na wcześniejsze błędy.

Prowadzony w powieściach Dostojewskiego dialog z sobą jako In-
nym w pierwszej chwili może sprawiać wrażenie znacznie bardziej 
kunsztownego niż taki „autodialog” u Norwida. Jednak odrzucając na 
bok odmienności konstrukcyjne, łączące się z różnicami gatunkowy-
mi, można stwierdzić, że zarówno sposób budowania takiego dialogu, 
jak i jego cel strukturalny są we wskazanych wyżej przykładach po-
dobne. Zarówno bohater wiersza Czemu, jak i Iwan Karamazow znaj-
dują się w chwilach na swój sposób krytycznych. Rozmowa ze sobą 
jako Innym pozwala im przyjrzeć się sobie z odpowiedniego dystansu: 
bohater Norwidowego wiersza ma okazję zauważyć humorystyczny 
aspekt swojego położenia, a Iwan – pod wpływem rozmów ze Smier-
diakowem i Diabłem – zauważa własną brzydotę moralną, zaczyna 
czuć do niej głęboką odrazę i jednocześnie wstydzi się jej pseudofilo-
zoficznych źródeł. Naturalnie, sytuacja liryczna wykreowana przez 
Norwida jest pod względem moralnym znacznie „lżejsza”. W tym mo-
mencie chodzi jednak nie o prezentację estetyki literackiej obu twór-
ców, ale raczej o wskazanie na podobną funkcję strukturalną wielogło-
sowych fragmentów ich dzieł, nieuchronnie prowadzącą do relacji Bóg 
– człowiek. Zresztą, jak zauważa Bachtin, nikt z nas nie jest Adamem, 
wypowiadającym słowa po raz pierwszy i każda z naszych wypowie-
dzi, skierowanych do jakiegokolwiek drugiego człowieka, ma również 
najważniejszego Adresata34.

„Artystyczna wola polifonii” a problem tradycji

Norwid został określony przez Józefa Ferta mianem „poety 
dialogu”35. Rzeczywiście, wystarczy nawet pobieżnie przejrzeć wier-

 34 Por. Michał Bachtin, Problem gatunków mowy, w: tenże, Estetyka twórczości słownej, 
tłum. D. Ulicka, oprac. i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 394-402.
 35 Józef F. Fert, dz. cyt.
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sze poety, żeby przekonać się (nawet na zasadzie graficznej) o niezwy-
kle częstym wprowadzaniu kwestii dialogowych do jego tekstów poe-
tyckich. Przykładem takiego utworu, składającego się w znacznym 
stopniu z przenikających się i przeciwstawnych wobec siebie zdań jest 
drugie ogniwo  Vade-mecum – wiersz Przeszłość36:

1
Nie Bóg stworzył p r z e s z ł o ś ć , i śmierć, i cierpienia,
Lecz ów, co prawa rwie;
Więc – nieznośne mu dnie;
Więc, czując złe, chciał odepchnąć s p o m n i e n i a !

2
Acz nie byłże jak dziecko, co wozem leci,
Powiadając: „O! dąb
Ucieka!… w lasu głąb…”
− Gdy dąb stoi, wóz z sobą unosi dzieci.

3
P r z e s z ł o ś ć  – jest to d z i ś , tylko cokolwiek daléj:
Za kołami to wieś,
Nie jakieś tam c o ś, g d z i e ś ,
G d z i e  n i g d y  l u d z i e  n i e  b y w a l i !…
(II, 18)

Wiersz rozpoczyna się od dialogowej riposty, zdecydowanie prze-
ciwstawiającej się twierdzeniu Innego o tym, że to „Bóg stworzył prze-
szłość”. To ujęcie problemu w pierwszej chwili może wydać się zaska-
kujące. Dziwić może przede wszystkim to, że przeszłość została tu 
wymieniona przez podmiot liryczny w jednym szeregu ze śmiercią 
i cierpieniem. Tego rodzaju ujęcie tradycji (nieuchronnie łączącej się 

 36 Na temat interpretacji tego wiersza zob. np. Jacej Trznadel, Czytanie Norwida. Próby, 
Warszawa 1978. Antoni Dunajski, Chrześcijańska interpretacja dziejów w pismach Cypriana 
Norwida, Lublin 1985. Sławomir Rzepczyński, Nad „Przeszłością” Norwida, w: Czytając Nor-
wida. Materiały z konferencji poświęconej interpretacji utworów Cypriana Norwida zorganizo-
wanej przez Katedrę Filologii Polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Słupsku, red. S. Rzep-
czyński, Słupsk 1995.
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z myśleniem o przeszłości) nie mieści się – chyba – w żadnym 
XIX-wiecznym kanonie myślowym. Choć z drugiej strony, przeszłość 
i związane z nią cierpienie są tutaj dziełem szatana, tego „co prawa 
rwie”, a wprowadzenie postaci Złego w obręb refleksji historiozoficz-
nej jest motywem bardzo rozpowszechnionym w romantyzmie pol-
skim. Wystarczy tu przywołać choćby kontekst Kordiana czy Irydio-
na. Dziwić może jedynie, że Norwid mógłby się przychylać do tej 
wersji historiozoficznej, w żaden sposób niemieszczącej się przecież 
w obrębie chrześcijańskiego myślenia o historii. Dzieje ludzkie nie 
mogą być domeną diabła, ponieważ twierdzenie takie z gruntu pozo-
staje w sprzeczności z eschatologią katolicką. Jednak w kolejnych 
wersach poeta cieniuje nieco początkową, mocno kontrowersyjną tezę, 
wprowadzając subtelne rozróżnienie między przeszłością, a dotyczą-
cymi jej wspomnieniami. W tym kontekście można zaryzykować tezę, 
że pierwsza strofa czytanego wiersza dotyczy już nie tyle obiektywne-
go zjawiska przeszłości (o ile w ogóle można mówić o obiektywizmie 
w wizji przeszłości historycznej), co raczej rozmaitych wyobrażeń od-
noszących się do minionych wydarzeń. Pojawiająca się w zakończeniu 
pierwszej strofy kategoria wspomnienia mocno podkreśla subiekty-
wizm naszego myślenia o przeszłości, zwłaszcza tej niedawnej. Dlate-
go też już nie cała przeszłość jako taka staje się obiektem działań sza-
tana, ale tylko jej negatywna wizja, zabarwiona łzami i cierpieniem, jej 
wykrzywione wspomnienie.

Józef Fert w przypisach do wydania Vade-mecum wskazuje na list 
Norwida do Mariana Sokołowskiego (z lutego? 1865 r.) jako bezpo-
średni kontekst Norwidowej Przeszłości. Poeta porusza w nim kwestie 
związane ze stosunkiem do dziejów społeczeństwa XIX-wiecznego:

Zresztą, historia co do p r z e s z ł o ś c i  jest dziś na stanowisku osobnym 
i wyłącznym, i dziwnym – przeszłość nie jest to coś, jakieś, ale jest to 
o b e c n o ś ć  w a r u n k o w a , swoje zawsze mająca.

[…]

Jam jej [Polski] nigdy nie łudził i wiem, że jest wielkie dziecko z zalanymi 
łzą oczyma, a przeto widzące jedynie przez łez swoich świętych i przeklę-
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tych pryzmat, widzące trojenia i siedmienia się tęcz – nigdy prawdy!
(IX, 166)

Poeta zauważa tu w myśleniu swoich współczesnych na tematy hi-
storyczne jakieś dziwne oddalenie, jakby poczucie nierzeczywistości 
tego, co działo się ongiś. Brak odpowiednich narzędzi w warsztacie 
polskich historyków XIX-wiecznych do dokładnego przebadania dzie-
dzictwa historycznego, do zdania sobie sprawy z rzeczywistej obecno-
ści dziejów wzbudza w poecie gwałtowne zdziwienie. To zawirowanie 
w „optyce historycznej” motywuje Norwid niedawnymi wydarzeniami 
„okołopowstaniowymi”, które mocno skrzywiły sposób spojrzenia Po-
laków na całość dziejów. Gwałtowne, gorzkie uczucia wobec niedaw-
no minionej przeszłości i teraźniejszości sprawiają, że Polska zaczyna 
przypominać Norwidowi wielkie, płaczące dziecko. 

Właśnie ten sposób spojrzenia poety na swoich współczesnych do-
skonale pokazuje źródła warunkowego ukształtowania gramatycznego 
(„Acz nie byłże jak dziecko”) i obrazowania poetyckiego, wypełniają-
cych drugą strofę Przeszłości. Odwołanie do prostego, codziennego 
doświadczenia wizualnego (wrażenie oddalania się mijanych przed-
miotów) umożliwia Norwidowi bezpośrednie wskazanie na przyczyny 
podstawowego błędu „mentalnego” polskiej historiografii XIX-wiecz-
nej. 

Bardzo ważne wydaje się też, że bez znajomości bezpośredniego 
„kontekstu Norwidowego” czy sposobu myślenia czytelników XIX 
wieku zastosowany przez poetę zabieg mógłby wydawać się niezrozu-
miały. Warto pamiętać o prawidłowości filologicznej, na którą błyskot-
liwie wskazuje Michaił Gasparow37, a polegającą na pewnym „rozmi-
nięciu się” właściwych pod względem historycznym czytelników 
utworów literackich z ich odbiorcami późniejszymi, między wyobra-
żeniami autora o jego „czytelniku wirtualnym”, a odbiorcą później-
szym. Zasadę tę można odnieść m.in. do tego, że wiersz Przeszłość nie 

 37 Michaił Gasparow, Filologia jako moralność, tłum. E. Skalińska, tłumaczenie, złożone do 
druku w „Tekstach Drugich”. 
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został napisany „dla nas”. Jego bezpośrednim adresatem był czytelnik 
współczesny poecie, a więc i dialog, immanentnie wpisany w ten 
utwór, nie był skierowany do odbiorcy z początku XXI wieku. Bez 
chociażby szkicowego odtworzenia ówczesnego sposobu myślenia 
cała wielogłosowość tego wiersza rozwiewa się bez śladu. Widzimy – 
oczywiście – że toczy się w nim jakaś polemika, ale może nam brako-
wać odpowiednich narzędzi do jej całościowej rekonstrukcji. W tym 
kontekście przestaje też być ważne, czy Norwid miał rację w swojej 
krytyce XIX-wiecznej historiografii czy też nie. Ważne, że wpisana 
w ten wiersz wielość rozmaitych postaw zapewne była doskonale wy-
czuwalna przez potencjalnych czytelników tego utworu.

Z drugiej strony – takie spojrzenie na wiersz mogłoby się mijać 
z postulatami samego Norwida. Przecież w ostatniej strofie poeta wy-
raźnie mówi o swoistej ciągłości dziejowej, o uniwersalnym pierwiast-
ku, dającym się prześledzić w przeszłości. „P r z e s z ł o ś ć  – jest to 
d z i ś , tylko cokolwiek daléj”. Jak to dzieje się z większością afory-
zmów Norwida, również i ten w potocznym rozumieniu bywa sprowa-
dzany jedynie do „głośnej” i niezbyt odkrywczej formułki o ciągłej 
aktualności historii. Jednak wydaje się, że w połączeniu z obrazowa-
niem zawartym w strofie poprzedniej można rozumieć tę sentencję 
w sposób nieco inny: to nie sama przeszłość oddala się od ludzi („dąb 
ucieka w lasu głąb”), ale ludzie coraz szybciej oddalając się o tego, co 
było, tracą właściwą perspektywę dziejową. Przeszłość była tworzona 
przez ludzi w sposób bezpośrednio analogiczny do tego, w jaki jest 
kształtowana ich teraźniejszość. Wiersz ten – choć na pozór zupełnie 
pozbawiony narodowych odniesień – w rzeczywistości jest absolutnie 
zakorzeniony w „polskiej magmie dziejowej”. W tym świetle można 
go odczytywać już nie tyle jako nieco dziwną instrukcję dla XIX-wiecz-
nego historiografa, co raczej jako wskazówkę skierowaną do współ-
czesnych poecie, dotyczącą ich roli w kształtowaniu codziennej pol-
skiej rzeczywistości.

Warto zwrócić uwagę także na to, że w tym krótkim utworze zawar-
te są w zasadzie dwie zupełnie odmienne wizje przeszłości. Pierwsza 
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z nich, objęta „pryzmatem łez”, jest wynikiem działania tego, „co pra-
wa rwie”. Ta „przeszłość” nie jest też zbyt oddalona w czasie, swoim 
zasięgiem obejmują ją wspomnienia żyjących, dlatego też tak łatwo 
jest o zmącenie jej wizji. Druga „przeszłość” jest już zjawiskiem bar-
dziej zamierzchłym, przywołującym na zasadzie skojarzeniowej wizję 
rozmowy dowolnie rozumianej współczesności i przeszłości, w której 
też „bywali ludzie”. 

W ten sposób w obrębie poetyki wielogłosowości powstaje pod 
piórem Norwida refleksja na temat Boga i przeszłości. Nieco podobną 
płaszczyznę polifonicznego zobrazowania ludowej tradycji religijnej 
można zaobserwować również w twórczości Dostojewskiego.

Rosyjski historyk literatury, Alfred Bem, pisał w 1934 na temat Le-
gendy o cebulce, wchodzącej w skład Braci Karamazow. Legendę tę 
opowiada w powieści Gruszeńka:

„Była sobie kiedyś jedna zła baba, no i umarła. I nie zostało po niej ani 
jednego dobrego uczynku. Chwycili ją diabli i rzucili do ognistego jeziora. 
Zaś anioł stróż stoi i medytuje: «Jaki by tu znaleźć jej dobry uczynek, by 
Panu Bogu powiedzieć.» Naraz przypomniał sobie i rzekł do Pana Boga: 
«Ona, powiada, z warzywniaka cebulkę wyrwała i dała żebraczce.» I od-
powiedział Pan Bóg: «Weź, mówi, tę cebulkę, wsadź do jeziora, niech 
się baba za cebulkę chwyci, a ty ją pociągnij; jeżeli ją wyciągniesz z tego 
jeziora, to niech sobie do raju idzie, jeżeli się cebulka oberwie, to niech 
zostanie tam, gdzie jest.» Pobiegł anioł do baby, podał jej cebulkę: «Naści, 
powiada, babo, złap się i trzymaj.» I począł ją ostrożnie wyciągać; już, 
już miał ją wyciągnąć, gdy inni grzesznicy w jeziorze, zobaczywszy, że ją 
wyciągają, dalejże czepiać się jej, aby razem z nią się wydostać. A baba 
była bardzo zła, bardzo zła i zaczęła nogami wierzgać. «Mnie wyciąga, nie 
was; moja cebulka, nie wasza.» Ledwo to powiedziała, cebulka się urwała. 
I wpadła baba do jeziora i gore po dziś dzień. A anioł zapłakał i odszedł”38.

Bem zwraca uwagę na zasadnicze miejsce cytowanego utworu 
w strukturze powieści i na znaczną reinterpretację, której poddaje go 
Dostojewski. Według badacza tradycyjne rozumienie legendy, zamie-

 38 Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow, dz. cyt., t. 2, s. 35.
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nionej pod piórem pisarza w rodzaj paraboli, zostaje w Braciach Kara-
mazow znacząco rozszerzone. Właściwie każdy z bohaterów, występu-
jących w rozdziale Cebulka jest obdarzony metaforyczną szansą na 
wyjście z piekła, rozumianego jako brak obecności Bożego Światła, 
jednak ostatecznie tę szansę wykorzystuje jedynie Alosza Karama-
zow39.

Gdyby zaufać na słowo samemu pisarzowi, okazałoby się, że jedy-
ną dostępną redakcją tej opowieści ludowej jest wersja przez niego 
zanotowana40, a fakt ten siłą rzeczy uniemożliwiłby przyjrzenie się re-
lacji dialogowej, która łączy ludowy przekaz legendy z jego opracowa-
niem literackim, dokonanym przez autora Braci Karamazow. Wiado-
mo jednak skądinąd, że po praz pierwszy opowieść folklorystyczna 
o bardzo zbliżonej fabule została opublikowana w 1859 roku przez 
Aleksandra Afanasjewa41 i opatrzona tytułem Brat Chrystusa42. Nie 
można, oczywiście, z całą pewnością zakwestionować dobrej woli Do-
stojewskiego, inforumującego swojego wydawcę o swoistym odkryciu 
folklorystycznym, jednak – jak zwraca na to uwagę Łotman – przyczy-
ny wprowadzonej przez pisarza nieścisłości mogły mieć kilka rozmai-
tych źródeł, w tym chęć odżegnania się od kłopotów z cenzurą, które 
stały się udziałem pierwszej edycji Legend Afanasjewa43.

Dla mnie jednak najbardziej interesująca pozostaje relacja, łącząca 
Legendę o cebulce w artystycznym opracowaniu Dostojewskiego z jej 
odnotowanym pierwowzorem ludowym, który można zaprezentować 
w schematycznym streszczeniu:

 39 Zob. Alfred Bem, Liegienda o łukowkie u Dostojewskago. (Izwlieczienije iż dokłada, pro- 
czitannogo na Mieżdunarodnom sjezdie sławistow w Warszawie, „Miecz” 1934, nr 23, s. 4.
 40 Por. „Wielce szanowny Mikołaju Aleksiejewiczu, bardzo proszę o dokładną korektę le-
gendy o cebulce. Jest to perła. Opowiedziała mi ją pewna chłopka. Zdaje się, że zapisałem ją 
po raz pierwszy. W każdym razie nigdy jej jeszcze nie słyszałem.” (Fiodor Dostojewski, List do 
Mikołaja Lubimowa. Stara Rusa, 16 września 1879 roku, w: tenże, Listy, przełożyli i komentarz 
opracowali Z. Podgórzec, R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 557).
 41 Zob. Fiodor M. Dostojewskij, Połnoje sobranije socziniejnij w tridcati tomach, t. 30, k. 1, 
Pis’ma 1878-1881,  red. N. F. Budanowa, G. M. Frindler, I. D. Jakubowicz, Moskwa 1988, s. 316.
 42 Zob. Narodnyje russkije liegiendy sobrannyje Afanassjewym, London 1859, s. 30.
 43 Por. Jurij M. Łotman, Romany Dostojewskogo i russkaja liegienda, w: tenże, Riealizm 
russkoj litieratury 60-ch godow XIX wieka, Leningrad 1974, s. 258.
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1. Umierający starzec nakazuje swojemu synowi, żeby zawsze miał 
w opiece żebraków.

2. Syn postanawia w trackie Wielkanocy obdarować w cerkwi wszyst-
kich ubogich pisankami. To zachowanie wywołuje niezadowolenie 
ze strony jego skąpej matki.

3. Synowi zabrakło jajka dla najbardziej ubogiego żebraka. Dlatego za-
prosił go do swojego domu na świąteczne śniadanie. Matka znowu 
sprzeciwiła się zachowaniu syna i nie wzięła udziału w poczęstunku.

4. Syn zauważa, że żebrak jest cały w łachmanach, ale ma na sobie 
piękny, drogi krzyż. Żebrak proponuje synowi zamianę na krzyże, 
ale syn początkowo się wzbrania, tłumacząc się tym, że żebraka już 
nie będzie stać na taki drogi krzyż.

5. Żebrak dopina swego i zaprasza syna do siebie we wtorek wielka-
nocny. Udziela mu też konkretnej wskazówki: młodzieniec ma po-
dążać wskazaną przezeń ścieżką z modlitwą: „Pobłogosław, Boże”.

6. Młodzieniec wyrusza we wskazanym terminie w odwiedziny do że-
braka i po drodze zauważa kilka grup ludzi:
a) dzieci, pytające go, jak długo jeszcze będzie trwała ich męka;
b) panny bez ustanku przelewające wodę z jednej studni  do drugiej;
c) starców z wielkim trudem podpierających płot.

7. Na końcu drogi młodzieniec spotyka dawnego żebraka i rozpoznaje 
w nim Jezusa Chrystusa. Pyta go o przyczynę męczarni spotkanych 
osób. Chrystus udziela mu następujących odpowiedzi:
a) dzieci męczą się, ponieważ jeszcze w zarodku zostały przeklęte 

przez własne matki;
b) panny pokutują, ponieważ za życia rozcieńczały sprzedawane 

mleko wodą;
c) starcy ponoszą karę za to, że za życia twierdzili, że wolą dobrze 

pożyć na świecie doczesnym, a po śmierci mogą przez całą 
wieczność podpierać płot.

8. Chrystus oprowadza młodzieńca po raju: pokazuje mu miejsce, 
przygotowane specjalnie dla niego. Następnie prowadzi go do pie-
kła i wskazuje na matkę młodzieńca, tkwiącą w gotującej się siarce.
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9. Młodzieniec prosi Chrystusa o wybaczenie jej grzechów. Chrystus 
zgadza się pod warunkiem, że młodzieniec skręci sznur z łodyg, za 
pomocą którego wyciągnie matkę.

10. Młodzieniec skręca sznur, wrzuca go do wrzącej siarki i zaczyna 
wyciągać matkę. Kiedy już udaje mu się chwycić ją za głowę, mat-
ka, zarzuca mu, że próbuje ją udusić. Sznur pęka, a matka stacza 
się z powrotem do kipieli.

11. Chrystus mówi, że matka nie była w stanie nawet teraz powstrzy-
mać złych odruchów swego serca, dlatego już na zawsze zostanie 
w piekle.

Widać wyraźnie, że Dostojewski wykorzystuje w swojej Legendzie 
o cebulce jedynie ostatnią część opowieści ludowej. Tylko ona wydała 
się pisarzowi konieczna do wzmocnienia artystycznej całości, ukazują-
cej kroczenie Aloszy nad otchłanią grzechu i upadku. Jednak i tu doko-
nuje pisarz znaczącej reinterpretacji przekazu ludowego, Aloszy udaje 
się wybrnąć z duchowego piekła dzięki podanej mu przez Gruszeńkę-
-anioła cebulce. Z drugiej strony również zachowanie Gruszeńki zy-
skuje dwa wymiary: jest ona jednocześnie ofiarodawczynią tej specy-
ficznie rozumianej jałmużny duchowej i jej adresatką. Przecież rów-
nież Alosza, dziękując jej i mówiąc o tym, że jest dobra, podaje jej 
„cebulkę”, która może uratować ją przed piekłem spotkania z dawnym 
kochankiem. Gruszeńka jednak nie wytrzymuje i podana jej cebulka 
„pęka”. Bohaterka udaje się na spotkanie z „uwodzicielskim Pola-
kiem”.

W ten sposób finalna część ludowej przypowieści o Bracie Chry-
stusa zostaje przez Dostojewskiego poniekąd zwielokrotniona: pod 
schematyczne postaci matki i syna zostają  przezeń podłożone przepla-
tające się głosy wielu bohaterów, dążących do zbawienia siebie i udzie-
lenia duchowej pomocy Innemu.

Jednak na tym nie kończy się wpływ, jaki wywarła lektura Brata 
Chrystusa na autora Braci Karamazow. W przywoływanym wcześniej 
tekście Łotman zwraca uwagę na szczególny gest zamiany krzyży 
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w Idiocie, przyjęty przez Dostojewskiego najprawdopodobniej właś-
nie z omawianego tekstu folklorystycznego. Jednocześnie badacz zda-
je się zupełnie ignorować pytania moralno-eschatologiczne, występu-
jące zarówno we wskazanym przekazie ludowym, jak i w Braciach 
Karamazow. Chodzi oczywiście o pytania, przed którymi staje Mło-
dzieniec w trakcie wędrówki do domu swojego gościa-żebraka. Naj-
pewniej szczególnie niepokojące wydało się Dostojewskiemu jedno 
z nich – pytanie o sens cierpienia niewinnych dzieci, o ich cierpienie 
nie tylko w rzeczywistości doczesnej, ale też w życiu pozagrobowym. 
Charakterystyczne, że o ile kara, jaka spotkała Panny i Starców została 
w przypowieści ludowej dokładnie opisana, o tyle rodzaj cierpienia, 
któremu poddano dzieci, nie został przez ludowego narratora w żaden 
sposób dookreślony. Odpowiedź, jakiej udziela Chrystus Młodzieńco-
wi (dzieci cierpią, ponieważ zostały przeklęte przez własne matki) wy-
wołuje oczywisty sprzeciw moralny zarówno wśród dzisiejszych czy-
telników legendy, jak zapewne i wśród wykształconych warstw jej 
odbiorców XIX-wiecznych. Można się domyślać, że tego rodzaju 
sprzeciw wobec niezawinionego cierpienia dziecięcego został przez 
Dostojewskiego dokładnie wyeksplikowany w rozmowie Iwana z Alo-
szą44. Zresztą wykorzystany przez Iwana argument o niezawinionym 
cierpieniu dziecięcym stał się tym, który najmocniej oddziałał na wy-
obraźnię Aloszy i zachwiał jego wiarą w dobro Boga Stwórcy. 

Podania folklorystyczne były dla Dostojewskiego jednym z naj-
ważniejszych źródeł poznawania ludowej mentalności prawosławnej. 
Wart podkreślenia jest fakt, że mimo całej fascynacji religijnością lu-
dową, pisarz przygląda się przesłaniu zawartemu w ruskim folklorze 
prawosławnym ze znaczącym dystansem. Chyba żadne z wykorzysta-
nych przez niego podań ludowych nie zostało potraktowane przezeń 
zupełnie bezkrytycznie. Jak pisze Łotman:

[…] proces twórczego przyswajania przez Dostojewskiego problema-
tyki artystycznych właściwości legendy miał charakter skomplikowany 

 44 Por. Bracia Karamazow, dz. cyt., t. 1, s. 272-293.
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i sprzeczny w sobie: Dostojewski nierzadko polemizował z tradycją folk-
lorystyczną, czasem w sposób bardzo swoisty nadawał jej nowy sens, ale 
na zawsze włączył legendy w krąg zjawisk literackich, które „brał pod 
uwagę”, wnikając w ludowe wyobrażenia etyczne. Przy tym materiały 
folklorystyczne i teksty staroruskie łączyły się w jego świadomości ze 
współczesnością, jej zainteresowaniami i problemami codziennymi. Le-
genda nie stała się po prostu źródłem obrazów i wątków fabularnych jego 
powieści, lecz jednym z impulsów twórczych, pobudzających myśl pisa-
rza. Została „sprzężona” w jego wyobraźni z innymi wrażeniami, z innymi 
„akumulatorami” idei artystycznych45.

*
Przywołane wyżej przykłady „polifonii strukturalnej”, zauważalnej 

zarówno w twórczości Norwida, jak i Dostojewskiego mają – oczywi-
ście – charakter zgoła odmienny. Wielogłosowy wiersz Norwida, od-
wołujący się do współczesnego mu braku „instynktu historycznego” 
i fragment powieści Dostojewskiego, podejmujący dialog ze współ-
czesną mu religijną wyobraźnią ludową – zasadniczo – nie dają się 
porównywać. Niemniej podstawowym elementem, który je łączy, jest 
aż nadto wyraźna próba obu twórców podjęcia dialogu z własną epoką 
i z jej najważniejszym elementem – tradycją. Chociaż znaczenie obu 
analizowanych wyżej tekstów jest zupełnie odmienne, łączy je niewąt-
pliwie wola wprowadzenie w obręb własnego tekstu fragmentów 
„mowy ikonicznej” Innego i próba nawiązania z nim dialogu.

Dialog niemożliwy

Michaił Bachtin w następujący sposób przedstawia istotę dialogu 
w powieściach Dostojewskiego:

Samoświadomość bohatera Dostojewskiego jest na wskroś zdialogizowa-
na: zawsze kieruje się na zewnątrz, w napięciu zwraca się do siebie, do 
drugiego, do trzeciego. Również dla siebie samej nie istnieje inaczej niż 

 45 Jurij Łotman, Romany Dostojewskogo…, dz. cyt., s. 283. Tłum. moje – E. S.



149

w tym żywotnym nakierowaniu na siebie i innych. W tym sensie człowie-
ka Dostojewskiego można określić jako p o d m i o t  z w r a c a n i a  s i ę . 
Nie wolno mówić o nim, można jedynie zwracać się do niego46.

Z  c a ł ą  p e w n o ś c i ą  m o ż n a  s ą d z i ć ,  ż e  p o d o b n ą  f u n k -
c j ę  p e ł n i  d i a l o g  r ó w n i e ż  w  t w ó r c z o ś c i  N o r w i d a , 
a  z w ł a s z c z a  w  j e g o  p o e z j i  l i r y c z n e j .  C i e k a w ą  g r u p ą 
p r z y k ł a d ó w,  s z c z e g ó l n i e  j a s k r a w o  p o k a z u j ą c y c h  t ę 
t e n d e n c j ę  d i a l o g i c z n ą  p o l s k i e g o  p o e t y  s ą  j e g o  t z w. 
w i e r s z e  m i ł o s n e .  Liryki Norwida, nawiązujące do szeroko rozu-
mianej tematyki erotycznej, dotychczas bywały analizowane raczej 
rzadko47. Warto jednak zwrócić uwagę, że właśnie tu chyba w sposób 
najbardziej wyraźny uwidacznia się dążenie podmiotu lirycznego  
(i być może zarazem również podmiotu autorskiego) do nawiązania 
pełnej, całościowej więzi komunikacyjnej z Innym.

Niebagatelne znaczenie ma tu zjawisko, na które zwraca uwagę 
Barbara Stelmaszczyk: w liryce miłosno-salonowej Norwida zwykle 
nie dochodzi do rzeczywistego porozumienia między podmiotem mó-
wiącym a jego interlokutorką48. Pragnienie nawiązania tego rodzaju 
rzeczywistego, spełnionego dialogu wyraźnie przebija przez takie 
wiersze jak: Marionetki, Jak…, Trzy strofki, Czemu, [Pierwszy list, co 
mnie doszedł z Europy…], Beatrix, Malarz z konieczności lub też  
[Co? jej powiedzieć…]. Zwłaszcza ostatni z wymienionych liryków 
może być rozpatrywany jako czołowy przykład braku porozumienia 
między „niewiastą zaklętą w umarłe formuły” a podmiotem lirycznym.

 46 Michał Bachtin, Problemy twórczości Dostojewskiego, dz. cyt., s. 282.
 47 Z tekstów najnowszych, pozostających w kręgu zainteresowania wierszami miłosnymi 
Norwida należy wymienić przede wszystkim dwa szkice: artykuł Dariusza Seweryna, poruszają-
cy zagadnienie „wyobraźni erotycznej Norwida” (Dariusz Seweryn, „Śpiąc z Epopeją”. O moż-
liwości badania wyobraźni erotycznej Norwida, w: Jak czytać Norwida? Postawy badawcze, 
metody, weryfikacje, red. B. Kuczera-Chachulska, J. Trzcionka, Warszawa 2008) oraz szkic Bar-
bary Stelmaszczyk, poświęcony sposobom autoprezentacji podmiotu lirycznego wobec kobiety 
w wybranych wierszach Norwida (Barbara Stelmaszczyk, Autoportret z kobietą w tle. O liryce 
Norwida, w: Rozjaśnianie ciemności. Studia i szkice o Norwidzie, red. J. Brzozowski, B. Stel-
maszczyk, Kraków 2002).
 48 Barbara Stelmaszczyk, dz. cyt., s. 62-63.
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1
Co? jej powiedzieć… ach! co się podoba,
Bez rozmawiania sposobu;
Coś – z prawd ogólnych: na przykład, że doba
To – całego obrót globu!

2
Że świat… obiega mil mnóstwo ogromne
Na jedno pulsu zadrżenie –
Bieguny osi skrzypią wiekopomne:
Czas – niepokoi przestrzenie − −

3
Że rok… to – całej wstrząśnienie przyrody,
Że pory-roku… nie tylko
Są zamarzaniem i tajeniem wody,
I – że − − bicie serca?… c h w i l k ą !

4
To – jej powiedzieć…
   …i przejść do pogody,
Gdzie jest zimniej? gdzie goręcej?
I dodać – jakie? są na ten rok Mody…
I nic nie powiedzieć więcej.
(II, 190-191)

Wspomniana przed chwilą badaczka (Stelmaszczyk), komentując 
przytoczony wyżej wiersz, pisze: „Tu, aby zaistnieć, bohater musi po-
ruszać się po orbicie ogólników i banalnych stwierdzeń: pseudood-
krywczych i pozornie głębokich, ponad które nie może powiedzieć nic 
więcej”49. Trudno jest w pełni zgodzić się z przytoczonym wyżej są-
dem, zwłaszcza mając w pamięci Norwidową formułę, pochodzącą 
z Moralności – „kochający koniecznie bywa artystą”. Właśnie uczucie 
miłości, głęboko wpisane w strukturę emocjonalną interpretowanego 
liryku, sprawia, że układany przez podmiot wiersza dialog, dialog, któ-

 49 Tamże, s. 66.
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ry (jak możemy się domyślać) nie zostanie nigdy właściwie rozwinię-
ty, jest tak bardzo liryczny. Oczywiście, poruszane przez mówiącego 
zagadnienia astronomiczno-przyrodnicze niekoniecznie muszą być 
uznane za odkrywcze. Jednak kierowane (nawet – potencjalnie) do 
osoby kochanej stają się choćby ułamkowym pretekstem do mówienia 
o własnych uczuciach i zarazem pełnią funkcję fatyczną.

Pierwsza strofa rzeczywiście pozostaje w obrębie ironicznego dy-
stansu, tworzonego przez podmiot liryczny. Ważna tu jest i sama re-
fleksja nad przyszłą sytuacją komunikacyjną, (przecież tego rodzaju 
„projektowanie” biegu rozmowy nie należy do czynności zbyt po-
wszechnych i neutralnych pod względem psychicznym); i ironiczne 
stwierdzenie: „co się podoba”, pod którym ukrywa się dramat miłości 
niewypowiedzianej wprost; i egzemplifikacja „prawdy ogólnej”. Mimo 
tych wszystkich potencjalnych zastrzeżeń już od początku drugiej stro-
fy widocznie zmienia się sposób modelowania wypowiedzi podmiotu 
lirycznego. Chłodny ironiczny dystans jest tu stopniowo wypierany 
przez liryczne serio. Okazuje się, że również „prawdy ogólne” mogą 
stać się – w pewnych warunkach – zupełnie niezwykłe.

Ukazana w drugiej strofie paralela między rozmachem pędzącej 
kuli ziemskiej a jednym delikatnym, jakby nieśmiałym uderzeniem 
serca („pulsu zadrżeniem”) wprowadza czytelnika w obręb nowoczes-
nego, modernistycznego obrazowania poetyckiego. Ten „szczegół li-
ryczny” może przywodzić na myśl pewien fragment Listów poetyckich 
z Egiptu Słowackiego: „Słyszę zegarek bijący i serce. Czas i życie”. To 
właśnie tym wersem tak bardzo zachwycał się Białoszewski, upatrując 
w nim przeczucia zwięzłości i oszczędności poezji lingwistycznej50. 
Pojawiające się u Norwida zestawienie nieśmiałej, może nie do końca 
świadomej samej siebie emocji, z rozmachem pędu kosmicznego zdaje 
się znajdować właśnie w tym samym nurcie obrazowania poetyckiego, 
co znacznie późniejsza poezja eksperymentalna. Żeby nie dostrzec po-
dwójności tego sposobu mówienia, nie wyczuć delikatnie zakamuflo-

 50 Zob. na ten temat: Jan Zieliński, Słowacki. SzatAnioł, wyd. II, Warszawa 2009, s. 237.
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wanych w nim treści emocjonalnych, trzeba być naprawdę ślepym 
i głuchym.

Kolejna „pseudoodkrywcza” (zdaniem Stelmaszczyk) informacja 
fizyczno-astronomiczna pojawia się w następnych wersach:

Bieguny osi skrzypią wiekopomne:
Czas – niepokoi przestrzenie − −

Tutaj z (rzecz jasna z przymrużeniem oka) można by rzec, że poeta 
wprowadza nas na teren fizyki eksperymentalnej. Naturalnie, rozmaite 
wariacje na temat czasu są stałym motywem literackim już od starożyt-
ności, natomiast niewątpliwym novum staje się tutaj połączenie dwóch 
elementów fizykalnych: czasu i przestrzeni51, które przecież jest wyna-
lazkiem stricte XX-wiecznym. Na płaszczyźnie dialogowego obrazo-
wania lirycznego istotne staje się zestawienie elementu tradycji (cią-
głości, trwania czy też „pamięci dziejowej”, wpisanej w każdy atom 
globu ziemskiego) z pędzącym czasem, wyrywającym świat z zadumy, 
niepokojącym go swoimi zmianami. W ujęciu metaforycznym czas 
jakby „wdziera się” w trwającą przestrzeń, wprowadza do niej ko-

 51 To zestawienie „czasoprzestrzenne” pojawiło się u Norwida (przynajmniej raz) już wcześ-
niej w przedziwnym wierszu, wchodzącym w obręb noweli Cywilizacja:
„Pożegnałem, co kochałem,
Upominek złączy nas;
Ręką jedną – p r z e s t r z e ń  dałem,
Drugą ręką dałem c z a s.”
(VI, 45)
Zresztą, wypada w tym miejscu zaznaczyć, że Bachtin rozszerzył rozumienie kategorii czaso-
przestrzennych (tzw. chronotopu) na całość dziejów literatury pięknej i analizował immanen-
tną obecność czasoprzestrzeni na przykładzie powieści antycznych (zob. Michał Bachtin, Czas 
i przestrzeń w powieści, „Pamiętnik Literacki”, LXV, 1974, z. 4, tłum. J. Faryno, s. 273-311). 
W moim odczuciu, nie zmienia to jednak faktu, że bezpośrednie zestawianie ze sobą pojęcia cza-
su i przestrzeni, dopatrywania się w nich nierozdzielnej całości nie było w literaturze XIX-wiecz-
nej wcale takie oczywiste. Na temat kategorii czasu i przestrzeni w literaturze zob. np. Georges 
Poulet, Metamorfozy czasu, tłum. W. Błońska, Warszawa 1977. Czas i przestrzeń w prozie pol-
skiej XIX i XX wieku, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Toruń 1990. Przestrzeń i literatura. Studia, 
M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978. Tadeusz Sławek, Wnętrze. Z problemów 
doświadczenia przestrzeni w poezji, Katowice 1984.
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nieczność ruchu i zmiany. A mając w pamięci podstawowe motywy 
twórczości Norwida, chciałoby się dodać – zmiany cywilizacyjnej. 

Warto pamiętać, że cała ta obszerna problematyka filozoficzno-
-przyrodnicza funkcjonuje jako immanentny składnik dialogowego li-
ryku miłosnego. To obrazowanie, nawiązujące wprost do dziedziny 
nauk ścisłych, jest bezpośrednim odwołaniem i do „kosmogonii” Dan-
tego, poszukującego swojej Beatrycze, i do metafizycznej poezji baro-
kowej. Tak więc, wypełniający zasadniczą część wiersza „wywód 
przyrodniczy”, staje się w tym kontekście kunsztownym nawiązaniem 
do najlepszych tradycji europejskiej liryki miłosnej. Jednocześnie bo-
gactwo nawiązań dialogowych (z których – zapewne – został wskaza-
ny jedynie ułamek) sprawia, że wiersz ten może się okazać nie do koń-
ca czytelny. Jego struktura intertekstualna rzeczywiście mogła być dla 
czytelnika XIX-wiecznego, nieoswojonego z tym sposobem pisania, 
nie do końca jasna.

Pod koniec trzeciej strofy bezpośrednio powraca motyw „bicia ser-
ca”. Jest on ponownie usytuowany przez podmiot mówiący w kontek-
ście chwilowości. Jednak nie jest to chwilowość wiążąca się z przemi-
jalnością, ale raczej – z tą wyjątkową chwilą, w której może dojść do 
rzadkiego momentu pełnego porozumienia, rzeczywistego spotkania 
dwojga ludzi. Chyba tylko wtedy, w takiej szczególnej chwili, może 
zaistnieć „dialog nieupozorowany”. Zatem całość wiersza może być 
odczytywana jako próba stworzenia „planu” takiej pozornie niewiele 
znaczącej konwersacji, w której może dojść do pełnowymiarowego 
spotkania. Jednocześnie od początku widać wyraźnie, że jest to rodzaj 
próby desperackiej, z góry skazanej na niepowodzenie. Rozpoczynają-
cy ostatnią strofę, urwany w połowie wers: „To jej powiedzieć…” sta-
je się (również graficznym) sygnałem przeczuwanej, nieuchronnej klę-
ski dialogowej. Zgodnie z przytoczoną wcześniej „personalizującą” 
koncepcją Bachtinowską, podmiot liryczny właśnie z w r a c a  s i ę  do 
ukochanej, mówi d o  n i e j . Jednak ta propozycja dialogu pozostaje 
bez odpowiedzi. Klauzulowa kompozycja wiersza („Co? jej powie-
dzieć… […]/ I nic nie powiedzieć więcej”) pokazuje wprost, że plano-
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wana rozmowa będzie ostatnią próbą sprowokowania dialogu, dialogu 
– w tej sytuacji – poniekąd niemożliwego. 

Dodatkową przyczyną niemożliwości nawiązania prawdziwego, 
głębokiego dialogu między podmiotem lirycznym i adresatką jego wy-
powiedzi jest – zupełnie oczywista w przypadku twórczości Norwida 
– bariera grzeczności salonowej. Liryki i nowele autora Bransoletki są 
swoistą kopalnią antywzorców rozmów prowadzonych „na salonach”. 
Do najbardziej znanych pod tym względem utworów Norwida należą: 
Stygmat, Bransoletka, Assunta, Ostatni despotyzm, Nerwy, Marionetki, 
fragmenty Aktora i Pierścienia Wielkiej Damy. Na przykład, dobrze 
opisaną w literaturze przedmiotu Norwidową koncepcję „stygmatu sa-
lonowego” można by skomentować w sposób następujący:

Porządek socjologiczny zakłada sztuczność [mowy – E. S.]. W jego skład 
wchodzą i struktury społeczne, i tworzone przez wieki teorie, doktryny 
i systemy – filozoficzne, religijne lub polityczne. Każdy z nich posiada 
własny język, którego rozwój sprzyja rozwojowi doktryny. Teorie, nau-
czanie, doktryny są obdarzone własną dynamiką, niezależną od woli lu-
dzi, ich twórców, którzy stają się ich ofiarami. Język doktryny czasem jest 
potężniejszy od jej sensu: forma językowa bierze górę nad zawartością 
myślową. Tak przychodzi na świat I d e a  – właśnie ta despotyczna Idea, 
która swoim językowo-logicznym nieprzepraciem podporządkowuje so-
bie człowieka52.

Powyższy cytat pochodzi z rozprawy rosyjskiego badacza, Jefima 
Etkinda, poświęconej m. in. twórczości Fiodora Dostojewskiego. Et-
kind, wysuwając tezę o niemożliwości pełnego wypowiedzenia przez 
bohaterów pisarza rosyjskiego ich „głębin duchowych”, ilustruje ją 
dwoma przykładami: Raskolnikowa i Myszkina. W tej chwili najbar-
dziej interesujący wydaje się drugi z wymienionych przykładów, 
zwłaszcza, że badacz wiąże go z socjologizującą analizą „społeczności 
salonowej” i nieprzystawalnością do niej Myszkina. Ważny wydaje się 

 52 Jefim. G. Etkind, Wnutriennij cziełowiek i wnieszniaja riecz’. Oczierki psichopoetiki rus-
skoj litieratury XVII-XIX wiekow, Moskwa 1998, s. 268. Tłum. moje – E. S.
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fakt, że tytułowy bohater – od samego początku powieści nieposiada-
jący ustalonego statusu społecznego – nie potrafi z reguły odnaleźć się 
w sposób właściwy w rozmowach wymagających znajomości społecz-
nych „reguł mówienia” (np. w trakcie oświadczyn w salonie Nastasji 
Filipowny czy też przy okazji pierwszej rozmowy z „synem Pawlisz-
czewa”). Etkind motywuje tę specyficzną cechę Myszkina faktem, że 
książę, w pełni szanując każdego swego rozmówcę, chce pozostawać 
wobec niego absolutnie, krystalicznie uczciwy. Zaś w pełni uczciwe 
i szczere formułowanie swoich najgłębszych myśli musi przychodzić 
z pewną trudnością i z reguły zostaje okupione czymś, co w myśl świa-
towych konwencji XIX-wiecznych bywało określane mianem „naiw-
ności” czy „niezrozumiałości”. Z kolei kłamstwo, w jego najszerszym 
rozumieniu i etycznym, i filozoficznym 

[…] nie sprawia mówiącemu trudności. Trudność językowego wcielenia 
prawdy jest wywołana koniecznością przejścia od stanu duchowego, od 
czasem nieokreślonego odczucia czy skomplikowanych i sprzecznych my-
śli, do ujęcia go w mniej lub bardziej wyraźnych słowach. Słowa powinny 
odpowiadać swojemu powołaniu – być pełnowartościowym zewnętrznym 
wcieleniem świata wewnętrznego, materializacją procesów duchowych. 
Mówiąc w sposób obrazowy, przekład na język słów musi być zgodny 
z oryginałem. Zaś w przypadku kłamstwa – oryginału nie ma. Kształt ję-
zykowy nie podlega żadnym wymaganiom wierności lub precyzji.  […] 
Kłamstwo to imitacja przekładu z języka duchowego na język materialny, 
jego falsyfikat53. 

Ponieważ prawie żaden z bohaterów Idioty (może poza kilkoma 
postaciami, w tym Agłają Jepanczyn) nie potrafi w pełni przestawić się 
z konwencjonalnego kodu językowego, opierającego się na specyficz-
nie rozumianym kłamstwie, na język bezpośredni i „naiwny” (język, 
którym mówi Lew Myszkin) pełny, właściwy dialog, nie może zaist-
nieć na kartach tej powieści. (Podobnie jak to się czasem dzieje w twór-
czości Norwida).

 53 Tamże, s. 239. Tłum. moje – E. S.
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Rzecz jasna, przedstawiony wyżej problem nie ogranicza się w twór-
czości Dostojewskiego wyłącznie do Zbrodni i kary czy Idioty. To samo 
założenie twórcze możemy odnaleźć – w formie odwróconej – na przy-
kład w monologowej części Notatek z podziemia. Ich główny bohater 
i narrator zdradza na początku pragnienie zupełnego wypowiedzenia się 
przed całym światem, który dotychczas jedynie obserwował ze swojego 
„podziemia”. Taka postawa zwykle wiąże się z chęcią nawiązania rze-
czywistego dialogu, jednak w tym przypadku jest to dialog z założenia 
pozorny, wynikający z chęci opisania siebie samego w jak najgorszym 
świetle po to, żeby chociaż w taki sposób zwrócić na siebie uwagę. Moż-
na to określić mianem strategii permanentnego kłamcy, nawiązującej 
w znacznym stopniu m. in. do zachowania Lebiediewa względem Mysz-
kina. Narrator Notatek nieustannie polemizuje z domniemanym słucha-
czem. Usiłując – pozornie – nie dopuścić do najmniejszego nieporozu-
mienia, ciągle dopowiada szczegóły do swoich negatywnych cech i sta-
nów psychicznych, okraszając swoją „apologię” udawaną wesołością. 

Jestem człowiekiem chorym… Człowiekiem z ł y m . Niepociągającym. 
Myślę, że cierpię na wątrobę. Nie mam zresztą zielonego pojęcia o mojej 
chorobie i nie wiem na pewno, co mi dolega. Nie leczę się i nigdy się nie 
leczyłem, chociaż szanuję medycynę i lekarzy. W dodatku jestem niezwy-
kle przesądny; no, w każdym razie na tyle, żeby ocenić medycynę. (Po-
siadam dostateczne wykształcenie, aby nie być przesądnym, ale jestem.) 
Nie, ja się nie chcę leczyć – n a  z ł o ś ć . Cóż, państwo z pewnością tego 
nie pojmujecie. A ja pojmuję. Oczywiście, nie potrafię wam wytłumaczyć, 
komu w tym wypadku dopiekę swoją z ł o ś c i ą; wiem doskonale, że dok-
torom w żaden sposób nie zdołam „przysolić” tym, że się u nich nie kuru-
ję; wiem lepiej od kogokolwiek, że tym wszystkim zaszkodzę tylko sobie 
i nikomu więcej. A jednak jeśli nie leczę się – to właśnie n a  z ł o ś ć . 
Wątróbka boli, no to niech boli jeszcze bardziej54!

W przytoczonym wyżej, inicjalnym fragmencie Notatek czterokrot-
nie w różnych konfiguracjach pojawia się określenie „złość”. Właśnie 

 54 Fiodor Dostojewski, Notatki z podziemia. Opowieść,  tłum. G. Karski, w: tenże, Gracz. 
Opowiadania 1862-1869, Warszawa 1964, s. 56. Podkr. moje – E. S.



157

ta emocja wysuwa się na czoło pierwszej części opowiadania. Jednak 
to uczucie jest kierowane przed narratora niemalże w tym samym stop-
niu do swojego domniemanego słuchacza-oponenta, co do siebie sa-
mego. „Jestem człowiekiem złym”, mówi na początku „paradoksalista 
z podziemia” i dlatego wszystko, co robię wobec siebie samego i in-
nych, robię właśnie „na złość”. Ciekawe, że na początku siła destruk-
cyjna tego uczucia jest kierowana przede wszystkim wobec samego 
mówiącego. Jego złość na samego siebie wywołuje nawet to, że nie 
potrafił tak naprawdę stać się człowiekiem złym55.

Jedyny rzeczywiście dokładnie opisany przykład złego, nagannego 
pod względem etycznym postępowania został przedstawiony przez 
narratora w drugiej części Notatek – Z powodu mokrego śniegu. Klu-
czową częścią tego fragmentu opowiadania jest jego dialog z prosty-
tutką Lizą. Na płaszczyźnie samej konstrukcji dialogowej wspomniana 
rozmowa nie budzi żadnych zastrzeżeń, sugeruje nawet nawiązanie 
prawdziwego, spełnionego dialogu. Bohaterowi udaje się w odpowied-
ni sposób przemówić do Lizy, wywołać jej skruchę i chęć porzucenia 
uprawianego zawodu. Rzeczywiste intencje, wynikające jakby z roz-
dwojenia wewnętrznego narratora, ujawniają się jedynie we fragmen-
tach komentujących jego własne słowa, skierowane do Lizy. Okazuje 
się, że cała jego płomienna i nieco „kaznodziejska” przemowa była 
wynikiem jedynie obranej przezeń konwencji, uniemożliwiającej 
prawdziwe porozumienie i pozwalającej bohaterowi na zachowanie 
bezpiecznego dystansu wewnętrznego wobec rozmówczyni. Warto za-
akcentować fakt, że „człowiek z podziemia” ciągle balansuje na grani-
cy prawdy i fałszu: rzeczywistej intencji pozytywnej i błazeńskiej gry:

Odwróciłem się z obrzydzeniem; nie rezonowałem już na chłodno. Sam 
zaczynałem odczuwać to, co mówiłem, i gorączkowałem się. Pragnąłem 
wyłożyć swoje umiłowane, wyhodowane w zaciszu i d e j k i . Coś się we 
mnie nagle zapaliło; jakiś cel się „ukazał”56.

 55 Tamże, s. 57.
 56 Tamże, s. 129.
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A następnie:

Więc i ona  już jest zdolna do pewnych refleksji?… „Do licha, to ciekawe, 
takie p o k r e w i e ń s t w o  d u c h o w e  – pomyślałem, niemal zacierając 
ręce. – I jak tu nie zatriumfować nad taką młodą duszą?…”
[…]
„Trzeba utrafić we właściwą tonację – przemknęło mi przez myśl – senty-
mentalnością tu niewiele chyba można wskórać.” 
Zresztą tak tylko przemknęło mi przez myśl. Przysięgam, że Liza napraw-
dę mnie interesowała. Byłem przy tym jakiś osłabły i rozstrojony. A zresz-
tą chytrość tak łatwo godzi się z uczuciem57.

Zakończenie tej historii jest aż nadto dobrze znane. Żeby w pełni 
otworzyć się na Innego, trzeba najpierw stanąć w prawdzie wobec sie-
bie samego, a to przerosło możliwości duchowe autora Notatek. Wypa-
da może jeszcze na zakończenie tej refleksji zwrócić uwagę na odau-
torską adnotację, kończącą Notatki z podziemia. „Nie wytrzymał i pisał 
dalej” – powiada Dostojewski, a to w planie duchowym sugeruje po-
tencjalną możliwość prawdziwego „wytłumaczenia się” Człowieka 
z Podziemia. W końcu, jak pisze Bachtin:

Na płaszczyźnie swojego religijno-utopijnego światopoglądu Dostojewski 
przenosi dialog do wieczności, pojmując ją jako wieczne współ-radowa-
nie się, współ-zachwyt, zgodne współ-głoszenie. Na płaszczyźnie powie-
ści wyraża się to w niemożliwości zakończenia dialogu, na początku zaś 
w jego złej nieskończoności58.

*
Bez żadnej wątpliwości można powiedzieć, że wielogłosowość 

poezji Norwida i polifonia powieści Dostojewskiego są zjawiskami 
bardzo do siebie zbliżonymi zarówno pod względem formalnym (poe-
tyka dzieła literackiego), jak i artystycznym (estetyczny cel zjawiska). 
Jednocześnie nie sposób przecenić wpływu, który wywarło novum 

 57 Tamże, s. 130-131.
 58 Michał Bachtin, Problemy twórczości Dostojewskiego, dz. cyt., s. 282.
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wprowadzone przez Dostojewskiego w obręb sposobów pisania po-
wieści od wieku XIX poczynając, a na literaturze najnowszej kończąc. 
Trzeba również przyznać, że dokonane przez Norwida odkrycie wielo-
głosowości w poezji przez wiele lat drzemało w ukryciu, pozostawało 
niedostrzeżone nie tylko przez poetów, lecz również przez badaczy li-
teratury. Jednak w ostatnim czasie pojawia się coraz więcej prac, przy-
czyniających się do bardziej dokładnego opisu tego wyjątkowego zja-
wiska w poezji polskiej. Należy do nich m.in. szkic Anny Kozłowskiej, 
ujmującej Norwidową wielogłosowość od strony językoznawczej:

Obfitość wtrąceń nawiasowych w Vade-mecum […] znakomicie wpisuje 
się […] w Norwidową praktykę konstruowania tekstu wielogłosowego, 
takiego, w którym poprzez komplikacje syntaktyczne wyraża się wielość 
możliwych perspektyw oglądu i oceniania zjawisk. Dokonujące się po-
przez użycie nawiasów „poziomowanie składniowe wypowiedzi” służy 
wewnętrznej dialogiczności tekstu czy też – przywołując termin Bachtina 
– jego polifoniczności, rozumianej jako obecność „mnogości samodziel-
nych niespójnych głosów i świadomości”59.

Istotne, że wielogłosowość, polifonia czy też dialogowość (trakto-
wane tutaj w sposób niemalże synonimiczny) realizowane w twórczo-
ści obu artystów, przejawiają się w podobny sposób. Obaj dialogują 
z tradycją, sugerując wprowadzenie w jej obręb pewnych zmian; obaj 
też manifestują prawdziwie chrześcijański szacunek wobec Innego, 
modelując jego głos w sposób zupełnie autonomiczny. A przede 
wszystkim obaj dostrzegają takie obszary prób porozumienia między-
ludzkiego, w których prawdziwy dialog nie może jeszcze zaistnieć.

Rzecz jasna, nie brakuje w tym zestawieniu również odmienności. 
Taką cechą zasadniczo różniącą warsztaty twórcze polskiego poety 
i rosyjskiego prozaika jest stopień podporządkowywania naczelnej 
idei utworu jego strukturze polifonicznej. W przypadku powieści czy 
opowiadań Dostojewskiego stopień natężenia wielogłosowości potrafi 

 59 Anna Kozłowska, Nawiasem mówiąc. O wtrąceniach nawiasowych w wierszach z „Vade-
-mecum” Cypriana Norwida, w: Norwid. Z warsztatów norwidologów bielańskich, red. T. Kor-
pysz, B. Kuczera-Chachulska, Warszawa 2011, s. 65.
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być tak wysoki, że przesłanie utworu lub też jego naczelna „idea” za-
czynają się rozmywać i nawet najbardziej fachowy czytelnik staje wo-
bec tego „różnogłosego-monologu” (żeby użyć określenia Norwido-
wego) zupełnie bezradny. Pod tym względem lektura Norwida pozo-
stawia zupełnie inne wrażenie. Choć wielogłosowość jego utworów 
również jest bardzo wyraźna, to jednak zawsze można w niej wyczuć 
głos nadrzędny – motyw porządkujący wszystkie pozostałe głosy, do-
skonale je rezonujący.

Abstract
Ewangelina Skalińska, Polyphony of Dostoyevsky’s Novels and 

the polyphony of Norwid’s poetry

The article compares dominating strategies of writing in Norwid’s 
and Dostoyevsky’s literary output. The author presents the sources of 
the conversational concepts in the writings of both Norwid and Do-
stoyevsky. She also reflects upon the origins of the indicated affinity.
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