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Jerzy StempowSki i dziedzictwo oświecenia1

1

Związki Stempowskiego z oświeceniem wydają się absolutnie 
oczywiste, niejako naturalne, wpisane w krąg jego własnych zaintere-
sowań i w jego stylistykę, w stały system odniesień intelektualnych 
i w prawdziwie arystokratyczny sposób bycia, a osadzone są przede 
wszystkim w jego wypowiedziach. Ci, którzy o tych związkach pisali, 
wyprowadzali je przede wszystkim z obserwacji zachowań „niespiesz-
nego przechodnia”, z rozmów z pisarzem (jeśli tak można go nazwać), 
albo raczej z wrażeń towarzyszących słuchaniu jego długich monolo-
gów. Andrzej Stanisław Kowalczyk pisał, że motyw „Stempowski – 
człowiek innej epoki” należy na pewno do miejsc wspólnych wypo-
wiedzi wspomnieniowych o pisarzu („by nie rzec: komunałów”2) 
i przeciwstawiał tej formule jego głębokie zainteresowanie własną 
epoką i wpisanie we współczesność. W 1947 roku Stempowski pisał 
do Józefa Czapskiego w znakomitym liście poświęconym m.in. tej 
właśnie sprawie: 

Wydaje mi się, że nie umiałbym napisać ani jednego słowa poza dzisiejszą 
aktualnością, nawet pisząc o pastwiskach i górach. [...]

 1 Jest to zmieniony i nieco poszerzony tekst wykładu wygłoszonego w Instytucie Badań 
Literackich PAN 20 marca 2007 r.
 2 Andrzej Stanisław Kowalczyk, Niespieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym 
Stempowskim, Wrocław 1997, s. 159.
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[...] Pisarze związani są ze swym wiekiem przez wspólny słownik i zakres 
pojęć, przez wyobrażenie, jakie dane pokolenie miało o świecie i człowie-
ku, ale nie przez wypadki, których byli świadkami. [...]
Być może fakt, że artyści oddalają się od współczesności, znaczy tylko 
tyle, że współczesność ich była niewiele warta3. 

Ale wielu piszącym o Stempowskim horyzont XVIII wieku 
(w mniejszym stopniu także renesansu, baroku czy pozytywizmu) mu-
siał się z jakiegoś powodu narzucać i na pewno nie odbywało się to bez 
udziału samego zainteresowanego. Stempowski mimochodem i na 
marginesie rzucał czasem uwagi, które dawały w efekcie takie właśnie 
wrażenie. „Posyłam Ci też trzy moje fotografie zrobione przez dr. Zbin-
dena. Jedna jest na Woltera [...]”4 – pisał na przykład w jednym z li-
stów. A w Dzienniku podróży do Austrii i Niemiec o domach Salzburga, 
zniszczonych przez wojnę: „Zwłaszcza nowe dzielnice wyglądają po-
sępnie w swym zaniedbaniu. Wesołe, rokokowe budynki lepiej znoszą 
czasy niedoli. Zakurzone i odrapane, zachowują zawsze wielkość 
i wdzięk oświecenia”5. Jeśli dla niektórych był spóźnionym człowie-
kiem tej epoki, to ten rys jego osobowości szczególnie często podkre-
ślali ci ludzie, którzy znali Stempowskiego osobiście, kontaktowali się 
z nim bezpośrednio – można by rzec, że pozostawali pod jego urokiem, 
zwłaszcza w szwajcarskich latach, już po II wojnie światowej. śmierć 
eseisty wywołała falę wspomnień, drukowanych na bieżąco w prasie 
emigracyjnej, później dopełnianych, a wreszcie zebranych w obszer-
nym tomie przez Jerzego Timoszewicza6. To tutaj odnajdziemy wiele 
opinii o zachowaniach Stempowskiego, jego wyborach światopoglą-

 3 Jerzy Stempowski, Listy, słowo wstępne Jan Kott, Wojciech Karpiński, posłowie Andrzej 
Stanisław Kowalczyk, wybór i red. Barbara Toruńczyk, Warszawa 2000, s. 37, 38. List do Józefa 
Czapskiego z 12 VI 1947.
 4 Tamże, s. 150. List do ojca z 5 IX 1946.
 5 Jerzy Stempowski, Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, w: tegoż, Od Berdyczowa do 
Lafitów, wybrał, oprac. i przedmową opatrzył Andrzej Stanisław Kowalczyk, Wołowiec 2001, 
s. 95.
 6 Pan Jerzy. Śladami niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempow-
skim, wybór i oprac. Jerzy Timoszewicz, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2005.
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dowych, przynależności masońskiej, preferencjach czytelniczych 
związanych z XVIII wiekiem, wreszcie znaną powszechnie anegdotę 
o szwajcarskim spisie powszechnym, kiedy to Stempowski miał wpi-
sać w rubryce „wyznanie” formułę, która tylko na pozór była jedno-
znaczna: „wolterianin”. Najwięcej chyba takich wątków odnajdziemy 
we wspomnieniach Janiny Kościałkowskiej, ale także, a może przede 
wszystkim u Krystyny Marek, wieloletniej korespondentki Stempow-
skiego, po trosze i u innych: Tadeusza Nowakowskiego, Wacława Zby-
szewskiego, Marii Danilewicz-Zielińskiej, Czesława Miłosza... Oczy-
wiście – można by powiedzieć, że niektóre odpowiadają osobowości 
pisarskiej, wyłaniającej się z kart jego esejów, listów i dzienników 
z podróży, przystają do niej. Inne wydają się bałamutne i nieprawdzi-
we, sprzeczne z pisarstwem Stempowskiego. Jeszcze inne zostają jak-
by w pół drogi – nie sposób ich dziś potwierdzić ani im zaprzeczyć, 
a pozostawione teksty nie pozwalają na stosowną weryfikację zacho-
wań i przekonań pisarza.

Janina Kościałkowska, która poznała Stempowskiego w czasie 
wojny, pisała o wspólnych z nim przechadzkach po berneńskim Rosen-
garten, wówczas pustym, pełnym starych drzew, doskonale utrzyma-
nych trawników i fontann, których białe wodne pióropusze kłaniały się 
lekko przy podmuchach wiatru. „Do tego tła z XVIII wieku sylwetka 
Stempowskiego nadawała się doskonale”7 – pisała. I dodawała, że 
z osiemnastowiecznymi racjonalistami pisarz „dzielił [...] rzadką sztu-
kę serdecznego dystansu, powściągliwej i doskonałej grzeczności ple-
no titulo”8. Piękny, starannie utrzymany, geometryczny Rosengarten 
położony jest wysoko nad starym Bernem i dochodzi aż do stromej 
skarpy. W dole szybkim nurtem płynie Aara, okrążając najstarszą część 
miasta, położoną na wysuniętym niczym dłoń skalnym cyplu. Na prze-
ciwległym brzegu, wśród zabudowań dawnego Berna widać dominują-
cą, szeroką ulicę Nydeggasse prowadzącą aż do mostu i dom pod  

 7 Janina Kościałkowska, O Jerzym Stempowskim. Dopisane po latach, w: Pan Jerzy. Ślada-
mi niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, dz. cyt., s. 145.
 8 Tamże, s. 142.
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numerem 17, w którym Stempowski spędził większość ostatnich lat 
życia (1952–1967). Idąc Nydeggasse do Rosengarten przekracza się 
most o tej samej nazwie (Nydeggbrücke) i niewielkie rondo, przy któ-
rym od XIX wieku nieprzerwanie znajduje się fosa z oswojonymi 
niedźwiedziami – symbolem miasta. Dalej trzeba wspiąć się w górę 
stromą, wybrukowaną regularnymi kamieniami dróżką, wzdłuż wyso-
kich żywopłotów, oddzielających stare domostwa stojące w ogrodach. 
Była to jedna ze spacerowych tras Jerzego Stempowskiego...

Krystyna Marek najdobitniej sformułowała te obserwacje: 

On sam określiłby siebie jako człowieka XVIII wieku, człowieka Oświe-
cenia. Niewątpliwie było to dziedzictwo wyraźne i może najbardziej bez-
pośrednie. Z XVIII wieku był racjonalizm i sceptycyzm. Z XVIII wieku 
było połączenie arystokratycznego habitus z radykalizmem politycznym 
i społecznym. Z XVIII wieku był reformizm i brak wszelkiej rewerencji 
dla konwencjonalnych wielkości i wartości. Osiemnastowieczna była at-
mosfera salonu, którą Stempowski roztaczał wokół siebie równie dobrze 
w patrycjuszowskim domu berneńskim, jak w chłopskiej karczmie w Em-
mentalu. Z XVIII wieku był wolterianizm i negacja wszelkiej zinstytu-
cjonalizowanej religijności. Osiemnastowieczna była klarowność myśli 
i odwaga intelektualna, niezatrzymująca się przed żadnym ustalonym ka-
nonem9. 

Wacław Zbyszewski, z którym nie zawsze trzeba się zgadzać, kon-
tynuował: 

Ideał Stempowskiego – to arystokratyczny ideał wieku Oświecenia. 
Stempowski był, jest i pozostał człowiekiem XVIII w. W najlepszym wy-
daniu. [...] Gdyby Stempowski urodził się o 150 lat wcześniej, spędziłby 
życie na pogwarkach u pani de Genlis i [...] pogodnie by wyruszył na 
gilotynę, chowając po raz ostatni swego Lukrecjusza w kieszeni de son 
pardessus puce10.

 9 Krystyna Marek, Jerzy Stempowski, w: Pan Jerzy. Śladami niespiesznego przechodnia. 
Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, dz. cyt., s. 122–123.
 10 Wacław A. Zbyszewski, Dwaj laureaci. Fragmenty, w: Pan Jerzy. Śladami niespiesznego 
przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, dz. cyt., s. 72–74.
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Ma rację Konstanty Jeleński, wskazując powojenny (1950) esej 
Stempowskiego Monsieur Chlewaski jako swoisty klucz do osiemna-
stowiecznych upodobań eseisty, a zawartą tam charakterystykę głów-
nego bohatera i jego problemów – jako pewne cechy (dodajmy: skry-
wanego) autoportretu11. Pisał więc sam zainteresowany:

[...] Chlewaski był jedną z najbardziej romantycznych i uroczych postaci 
końca XVIII wieku. Urodzony na Wołyniu, był najstarszym, nieślubnym 
synem księcia [Adama Kazimierza – T.Ch.] Czartoryskiego, generała 
ziem podolskich. Ojciec, nie ujawniając nazwiska matki, dał mu nazwisko 
Klewański, pochodne od nazwy miasteczka Klewań, miejsca urodzenia 
[...]. Przywiązany do swego pierwszego syna, generał ziem podolskich, 
nie mogąc zostawić mu ani imienia ani majątku, postanowił dać mu coś, 
co według ówczesnych pojęć miało najwyższą wartość, mianowicie naj-
staranniejsze i najwszechstronniejsze wykształcenie. Stąd fantastyczna 
„erudycja” i szerokość zainteresowań Chlewaskiego [...].

[...] Klewański czuł się zobowiązany do dyskrecji. Ambicją jego było – 
korzystając ze wszystkich uprawnień do véritable vie de l’esprit – przejść 
przez życie jak życzliwy i dobroczynny cień i potem zniknąć bez śladu12.

Tu także znajdziemy przesłanki do rozumienia wolterianizmu 
Stempowskiego. Analizując możliwą tematykę „perypatetycznych” 
rozmów przyjaciół pod topolami w Tuluzie, pisał:

Chlewaski i Courier [mowa o dwóch bohaterach szkicu; Paul-Louis 
Courier był autorem Lettres de France et d’Italie, z których kilka było 
adresowanych właśnie do Chlewaskiego – T.Ch.] nie byli być może tak 
bez reszty greccy, jak to sobie wyobrażali. W ich słowach i gestach le-
żała ukryta tradycja chrześcijańska, stanowiąca w czasach Napoleona 
żywą siłę ancien régime’u. [...] W wieku Oświecenia pojęcie zbawienia 
duszy uległo znacznemu rozszerzeniu. Można było rozumieć je w sensie  

 11 Konstanty A. Jeleński, Paweł Hostowiec, czyli o wysiłku wyobraźni, w: Pan Jerzy. Śladami 
niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, dz. cyt., s. 63. Por. 
także Gustaw Herling-Grudziński, Pożegnalny list, tamże, s. 79.
 12 Jerzy Stempowski, Monsieur Chlewaski, w: tegoż, Eseje dla Kassandry, Gdańsk 2005, 
s. 96.
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chrześcijańskim, bądź też w sensie stoickim, drogim zapewne hellenistom 
z Tuluzy, bądź wreszcie w luźnym i szerokim sensie wolteriańskim: aimer 
et penser c’est la véritable vie de l’esprit. Tak czy inaczej pojęte życie we-
wnętrzne, duchowe pozostawało w ówczesnych pojęciach poza zasięgiem 
działalności państwa13.

2

Oświeceniowy mit swojej osoby Stempowski zbudował sam, po-
czątkowo łącząc go z wątkiem ukraińskim. W jego biografii widać, jak 
rodzina Stempowskich przenosi się na Ukrainę w połowie XVIII wie-
ku. W jakimś momencie narosło wokół tej sprawy trochę nieporozu-
mień, związanych zarówno z miejscem urodzenia eseisty, jak i jego 
protoplastami (niektórzy piszą o osiedleniu się Stempowskich na 
Ukrainie w wieku XVII), ale nie chodzi o to, który z siedemnasto- czy 
osiemnastowiecznych Stempowskich był rzeczywistym przodkiem Je-
rzego, choć ta kwestia została już rozstrzygnięta, lecz jedynie o fakt, że 
Stempowski sam wielokrotnie wracał do tej sprawy, jakby traktując 
swój prywatny XVIII wiek jak stały punkt odniesienia. Historia rodzi-
ny Stempowskich – tych Stempowskich – zaczęła się raczej w XVIII 
wieku niż w XVII, choć przecież wiadomo – również od Stempow-
skiego – o wcześniejszych losach jego krewnych. Z XVIII wieku po-
chodziła znaczna część rodowych pamiątek, z XVIII wieku była hafto-
wana, czerwona aksamitna sakiewka – dar tureckiego urzędnika 
z Chocimia, i wiele innych przedmiotów. Sami Stempowscy byli spad-
kobiercami pierwszej Rzeczypospolitej i jej oświeceniowego kresu.

Wiedza historyka literatury o oświeceniu nie przekłada się na re-
cepcję tej epoki u Jerzego Stempowskiego. Pisarz jest doskonale obe-
znany z czasami Stanisława Augusta, a może raczej Ludwika XV, ale 
w jego systemie odwołań widać raczej osiemnastowieczną Europę 

 13 Tamże, s. 94–95. Podobne sądy formułował Hans Zbinden, Wielki polski emigrant, w: Pan 
Jerzy. Śladami niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, dz. cyt., 
s. 97: „W sprawach religijnych był spadkobiercą wielkich myślicieli Oświecenia, dalekim wszel-
kiemu ciasnemu dogmatyzmowi i wszelkiej zorganizowanej religii”.
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i osiemnastowieczną Rzeczpospolitą, spadkobierczynię idei Jagiello-
nów, niż stanisławowską Warszawę czy w ogóle polskie oświecenie – 
to, które jest przedmiotem badań historyków literatury, historyków 
sztuki czy po prostu historyków. Nie widać więc poezji Naruszewicza, 
Krasickiego, Karpińskiego, Kniaźnina, utworów Kołłątaja czy Staszi-
ca. Taktownie pomińmy jego pochlebne uwagi o oświeceniowych 
osiągnięciach literaturoznawczych Jana Kotta, które Stempowski, 
mieszkając w oddalonej Szwajcarii, chwalił, chyba nie zdając sobie 
sprawy ani z ich rzeczywistej wartości, ani z roli, jaką Kott odegrał 
w latach pięćdziesiątych wśród badaczy oświecenia14. Stempowski 
znał Jana Kotta przede wszystkim jako swojego przedwojennego stu-
denta i znakomitego stylistę, a potem uznanego w świecie znawcę 
Szekspira i może trzeba jego uwagi po prostu przyjąć za dobrą monetę.

Bardziej niż dokonania stanisławowskie widać w jego pisarstwie 
rozliczne związki z francusko-europejską tradycją Rousseau i Woltera. 
Członek masońskiej loży, wolterianin – jak sam pisał o sobie w przy-
stępie dobrego humoru i lekkiej ironii, z jaką traktował wszelkie ankie-
ty, sprawozdania i urzędowe formularze. Liberał i agnostyk, gdzie in-
dziej deklarujący się jako ateista, mieszkający w Karpatach w nawie-
dzonym domu, sypiający w podberneńskim Muri pod rzędem świętych 
obrazów15, wieszający (?) wielki czarny krucyfiks na ścianie pokoju 
w Bernie. Najważniejszy był jednak pewien angielski, osiemnasto-
wieczny rzecz jasna sztych:

Nad łóżkiem wisi u mnie od kilku miesięcy sztych Hogartha, na którym 
widać starego człowieka ze skrzydłami [...], leżącego na stosie gruzów 
i wypuszczającego z fajki ostatni kłąb dymu. W kłębie tym widać napis 
finis i gliniana, biała fajka łamie się w palcach. Przy starym leży testa-
ment, na którym czytelne są ostatnie słowa: resztę zapisuję CHAOSOWI 
robiąc go głównym wykonawcą; świadkowie: Klotho, Lachesis. Atropos. 
W śmieciu leży dramat życia, z którego widać tylko ostatnie słowa: exeunt 

 14 Jerzy Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, oprac. Jerzy Timoszewicz, Warsza-
wa 1995, s. 19. 
 15 Janina Kościałkowska, dz. cyt., s. 145.
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omnes. [...] Każdego dnia patrzę z wielką przyjemnością na ten sztych. 
Gdyby mój dom zaczął się palić, wyniósłbym zeń nasamprzód ten sztych, 
mimo że jego miejsce w historii sztuki jest mi wiadome i jasne16.

Rycina jest dziś powszechnie znana z okładki listów wydanych 
przez „Zeszyty Literackie”. Stempowski kupił ją u berneńskiego anty-
kwariusza na początku 1947 roku, krótko po wojnie, zawiesił na ścia-
nie i był do niej bardzo przywiązany, choć nie miał złudzeń co do jej 
artystycznej wartości. Bo rycina Hogartha jest rzeczywiście nieco ki-
czowata. Oprócz wymienionych przez pisarza motywów widać jeszcze 
zrujnowany budynek, klepsydrę, przechylone godło zajazdu „Pod koń-
cem świata” i nadpaloną rycinę z ledwo widocznym napisem „Czas”.

Symboliczne traktowanie rzeczywistości Hogarth dziedziczy po purytań-
skiej literaturze moralnej. Ale przedmioty symboliczne w jego dziełach 
nie są tylko symbolami; są jednocześnie przedmiotami rzeczywistymi, 
których istnienie jest uzasadnione w sposób oczywisty i rozsądny. [...] są 
to tylko aluzje, przenośnie, czasem tak wyraźne i czytelne jak przysłowia 
czy codzienne, utarte zwroty językowe17 

– pisał Jan Białostocki w znakomitym eseju. I dodawał:

Hogarth jest w dużej mierze przedstawicielem wieku Oświecenia. Wierzy 
w rozum, postęp i naturę; nienawidzi fanatyzmu i księży, walczy z pozą 
i udawaniem. Nie ma w nim jednak tej cechy, która wiązała się nieodłącz-
nie z obrazem świata w wieku Oświecenia. Brak mu optymizmu18.

Nagromadzenie wątków, rekwizytów i symboli finalnych, terminal-
nych w tym sztychu zdaje się sugerować, że i Jerzy Stempowski odna-

 16 Jerzy Stempowski, Listy, dz. cyt., s. 39. List do Józefa Czapskiego z 12 VI 1947. Por. też 
list do Krystyny Marek z tego okresu (5 V 1947) w: Jerzy Stempowski (Paweł Hostowiec), Listy 
z ziemi berneńskiej, przedmowa Wiktor Weintraub, do druku przygotowała Lidia Ciołkoszowa, 
Londyn 1974, s. 64; a także: Jan Białostocki, Hogarth, Warszawa 1959, s. 44: „1764 rycina The 
Bathos lub Finis (Kres świata, Koniec). Ostatnie dzieło. 25 października artysta umiera w Londy-
nie. Pochowany na cmentarzu Chiswick”.
 17 Jan Białostocki, dz. cyt., s. 31. 
 18 Tamże, s. 35.
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lazł w nim potwierdzenie swoich odczuć schyłku wielkich kultur euro-
pejskich, jakie dokonywało się właśnie od oświeceniowego przełomu. 
W roku 1947 w Szwajcarii było już na pozór po wielkim pożarze, 
o którym pisał, a mimo to kierunki myślenia Stempowskiego, jesienią 
1945 roku odbywającego wizytę w Austrii i w zrujnowanych Niem-
czech, zdają się być doskonale czytelne, a jego przenikliwość i zdolno-
ści politycznego przewidywania – prawdziwie imponujące19.

W sierpniu 1945 roku pisał do Haliny Micińskiej, że wobec istnie-
jących okoliczności 

najlepiej zachowywać się tak, jak podczas wielkiego pożaru, którego już 
naszym dzbankiem wody ugasić nie można. Trzeba trzymać się z daleka 
[...], najlepiej jest unikać zbędnych rozmów [...]. W tym celu przed mie-
siącem skryłem się w małej wsi górskiej, przypominającej trochę moje 
rodzinne góry. I tu nic się nie zmieniło ważnego od XVIII w., i ludzie pro-
ści mówią językiem oświecenia. We wsi tej nie ma nawet oberży, ale jest 
archiwum obejmujące setki aktów od XIV do XVIII w. Czytam właśnie 
kronikę wsi [...]. [...] Przed moim oknem stoi szubienica, na której w koń-
cu XVIII wieku powieszono ostatniego delikwenta20.

Trudno się dziwić, że tak skwapliwie kupił w berneńskim antykwa-
riacie rycinę Hogartha.

3

Kultura polskiego (a w pewnej mierze także europejskiego) oświe-
cenia – jej język, obyczaje, kręgi zainteresowań, tematyka utworów li-
terackich – na rozmaite sposoby związana jest z Kresami Wschodnimi. 
Być może dla historyków czy literaturoznawców zajmujących się 
oświeceniem toruńskim, gdańskim czy śląskim ten związek jest mniej 

 19 Por. przede wszystkim obserwacje rozsiane w książeczce: Paweł Hostowiec, Dziennik po-
dróży do Austrii i Niemiec, Rzym 1946.
 20 Podobnie, a właściwie o tym samym w liście do ojca z 5 IX 1946. Jerzy Stempowski, Listy, 
dz. cyt., s. 146. Por. Bolesław Miciński, Jerzy Stempowski, Listy, oprac. Anna Micińska, Jarosław 
Klejnocki, Andrzej Stanisław Kowalczyk, wprowadzenie Halina Micińska-Kenarowa. Konstanty 
Régamey, Warszawa 1995, s. 281–282.
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wyrazisty niż dla badaczy zajmujących się najwybitniejszymi pisarzami  
epoki: Karpińskim, Kniaźninem, Niemcewiczem, Naruszewiczem, 
Benisławską, Stanisławem Augustem. Jednak nawet w cechach języ-
kowych widoczny jest wówczas pewien przechył w kierunku dialek-
tów wschodnich. Oczywiście – tak wybitni pisarze jak Trembecki, Wy-
bicki czy Węgierski nie pochodzili z Kresów, ale nawet Trembeckiego 
losy rzuciły w końcu do Granowa i Tulczyna. Nie idzie tu jednak o ja-
kąś typologię czy statystykę, lecz o świadomość licznych punktów za-
interesowania, miejsc nacechowanych. Wielonarodowa Rzeczpospoli-
ta schyłku XVIII stulecia to ostatnia realizacja państwa, które przynaj-
mniej na poziomie idei odpowiadało Stempowskiemu, i do którego 
wracał wielokrotnie z przedziwną konsekwencją.

Upodobanie do niewielkich form wypowiedzi literackiej nie jest 
charakterystyczne dla oświecenia, z powodzeniem posługiwali się 
nimi pisarze innych epok. Ale jest coś takiego w pisarstwie Stempow-
skiego – lekko ironicznym, subtelnym, a zarazem z tak doskonałym 
wyczuciem trafiającym w sedno sprawy – gdy bez adekwatnej stosow-
ności do powagi tematów wielkich sięga po drobne formy, niczym pi-
sarze XVIII wieku, rozważający wielkie problemy filozoficzne czy 
zagadnienia umowy społecznej w filozoficznej powiastce, liście lub 
właśnie w formach zbliżonych do eseju. Wrażenie to jest tym silniej-
sze, im bardziej wnikamy w naturę jego pisarskiej obserwacji. Uważne 
spojrzenie, które za punkt wyjściowy ma przecież własną reakcję na 
otoczenie, forma wypowiedzi wybrana przez Stempowskiego ma 
w sobie coś ze starannego zracjonalizowania wszelkiego sądu o świe-
cie. W tej sytuacji esej jest pokrewny epistolografii, szkic krytyczny 
bliski jest listowi, a wszystkie te teksty razem „zeseizowane” – jak pi-
sało wielu znawców Stempowskiego. Wypowiedziana myśl jest sta-
rannie wyważona, z klasyczną powściągliwością, o czym też nieraz 
wspominano. Sam Stempowski kilkakrotnie wspominał: „Miarę, jaką 
później mierzyłem czytane powieści, dały mi wczesne lektury francu-
skich naturalistów, Cervantesa, Woltera”21.

 21 Jerzy Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, dz. cyt., s. 157.
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Formułę „pielgrzyma do lepszych czasów” Stempowski ukuł już 
w 1924 roku. W jedenaście lat później pisał:

Nowy wędrowiec nie przyszedł narzucać górom i lasom swej histerii wal-
ki, pracy, ambicji. Przeciwnie, przyszedł złożyć ciążące mu jarzmo myśli 
i wysiłków bez perspektywy. [...] Poszukiwanie i rozpoznawanie nowych 
wartości jest niejako naturalną funkcją warstwy wykształconej. Dlatego 
też nowe pielgrzymki [...] zaczęły się od inteligencji i ruch ten [...] posiada 
już [...] całą historię literacką22.

Zaraz potem Stempowski przywołuje jednego z amerykańskich 
ekonomistów, który po starannej analizie stwierdza, że w porównaniu 
z mieszkańcami wysoko uprzemysłowionych krajów Europy i Amery-
ką biedni meksykańscy chłopi-rolnicy należą do cywilizacji arystokra-
tycznej, której probierzem jest posiadanie i swobodne spożytkowanie 
wolnego czasu. Charakterystyczny dla nich system wyznawanych war-
tości Europejczycy znają już tylko z książek23.

Nowe marzenia samotnego wędrowca z 1935 roku niewątpliwie 
wyprowadzają proces spokojnej, spacerowej refleksji z ostatniej, auto-
biograficznej książki Rousseau. Wstęp do późniejszych, najlepszych 
esejów i dzienników przynosi szereg formuł, które Stempowski potem 
przekuje w konkretne obrazy utraconej Ukrainy. Na razie jednak, roz-
toczywszy przed czytelnikiem cały blask urody pasterskiego życia: 
wolnego, szczęśliwego i suwerennego, uznaje, że tylko wiek XVIII 
znalazł prawdziwą przyjemność w odkryciu pasterskiego świata.

4

Dla Stempowskiego wiek XVIII był swoistą granicą czasu. W jed-
nym z najsłynniejszych swoich esejów, napisanym w 1942 roku W do-
linie Dniestru, pisze o zmierzchu popularności łaciny w dawnej Polsce 
i karierze języka francuskiego. Rzeczywiście, spadek zainteresowania 

 22 Jerzy Stempowski (Paweł Hostowiec), Nowe marzenia samotnego wędrowca, w: tegoż, 
Od Berdyczowa do Rzymu., Paryż 1971, s. 52.
 23 Tamże, s. 54.
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łaciną, jej zniknięcie z programu kształcenia oferowanego przez szko-
ły Komisji Edukacji Narodowej i z życia społecznego i politycznego 
szlachty należały do zjawisk, które naznaczyły kres pierwszej Rzeczy-
pospolitej. W tej samej epoce rozpoczęła się kariera francuskiej kon-
wersacji, która przetrwała głęboko w wiek XIX, a nawet po połowę 
XX wieku. Kiedy Stempowski pisał o tych zmianach, epoka Rousseau 
i Delille’a stała przed nim w postaci francuskiej księgarni w Odessie24, 
której obecność tłumaczyła tylko zawrotna kariera francuszczyzny 
w Rosji i na kresach, w stale obecnych wspomnieniach w postaci 
drzew, przydrożnych alej i parków ukraińskich magnatów i szlachty; 
pisał wprost o starych tradycjach rolniczych i pasterskich, na które na-
kładały się ogrodnicze fascynacje i szaleństwa Branickich i Potockich, 
wielkie dokonania w rodzaju Sofijówki i małe, szlacheckie parki tysią-
cami rozsiane po tych terenach. Niejako równolegle do owych pozo-
stawionych już wówczas własnemu losowi parków i ogrodów, w sza-
fach naddniestrzańskich dworków schyłku XIX wieku stały stare fran-
cuskie wydania Woltera i Rousseau. Czytając esej W dolinie Dniestru, 
ma się wrażenie, jakby dla Stempowskiego historyczny czas dzielił się 
na dwie epoki – od Wergiliusza do Rousseau i od Jacques’a Delille’a 
do Sartre’a i jemu współczesnych pisarzy i malarzy, których zawsze 
Stempowski czytał i oglądał z taką uwagą. Wrażenie to potwierdza 
sam Stempowski, kilkakrotnie posługując się takim właśnie określe-
niem czasu: od Wergiliusza do Sartra25, i wielokrotnie rozpoczynając 
„pomiar czasu” na przykład od Delille’a. Ale tak jest nie tylko w tym 
eseju. Pisząc o domu Igora Strawińskiego w Uściługu Stempowski, 
zaczynając od prehistorii, powraca niebawem do znanego już motywu:

Życie wraca znów do Uściługa w końcu XVII i na początku XVIII wieku. 
[...] Z XVIII wieku pozostała też pewna ilość budynków drewnianych: 
dworki, chaty, karczmy. Wzniesione w czasach pokojowych, budynki te 

 24 Jerzy Stempowski, Epitaphium, w: tegoż, Szkice literackie, wybór i oprac. Jerzy Timosze-
wicz, Warszawa 2001, t. II: Klimat życia i klimat literatury. 1948–1967, s. 327.
 25 Jerzy Stempowski, Listy, dz. cyt., s. 53. List do Józefa Czapskiego z 3 VI 1953.
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rozrzucone są swobodnie po wzgórzach leżących wzdłuż Bugu. [...] Lu-
dzie wieku oświecenia podróżowali wiele po niewygodnych drogach26.

Od XVIII wieku obcy rzadko tylko musieli zaglądać do Uściługa27.
Wśród tych wszystkich obserwacji miasteczka umieszcza opis pa-

łacu Lubomirskich, pochodzącego oczywiście z XVIII wieku28. Do-
kładnie tak samo sprawa ta przedstawia się w Ziemi berneńskiej, choć 
przecież nie wynikało to z przeniesienia wcześniejszych sądów na inne 
obiekty, z polskich kresów na szwajcarskie kantony. Oczywiście, jeśli 
kulturowa rzeczywistość opisywana przez eseistę związana jest z tra-
dycją wieku XVII – w Polsce, na Ukrainie czy w okolicach Berna, to 
Stempowski oddaje jej sprawiedliwość – zwłaszcza w dalszych częś-
ciach Ziemi berneńskiej często jest mowa o barokowych tradycjach; 
lecz stała obecność motywu XVIII wieku bierze się u Stempowskiego 
z głębokiego przekonania o oświeceniowej uniwersalności, o ogarnię-
ciu przez tę formację terytorium całej ówczesnej Europy, i o zasadni-
czym przełomie, jakiego oświecenie dokonało we wszystkich dziedzi-
nach życia. Andrzej Stanisław Kowalczyk pisze, że Stempowski nie 
mierzy czasu latami czy pokoleniami, lecz nawarstwieniami29, że nie 
interesuje go czas mityczny ani sakralny czas początku, że nie wspo-
mina złotego wieku, że nie narzeka na niszczący upływ czasu (hora-
cjański pożerca rzeczy), że „nie chwyta chwili, nie czeka jutra, że wie-
rzy jedynie w trwanie, w płynący czas, nawarstwiający kolejne doko-
nania pokoleń”30.

Sądzę jednak, że obserwujemy u Stempowskiego miejsce zwrotne 
tego historycznego czasu, a zarazem punkt, od którego Stempowski 
zaczyna nieśmiało kreślić rysy idealnego złotego wieku. I jest to właś-
nie wiek XVIII. „Każda np. epoka posiada własną receptę na  

 26 Jerzy Stempowski, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, wybrał, oprac. i posłowiem opa-
trzył Andrzej Stanisław Kowalczyk, Warszawa brd., s. 69.
 27 Tamże, s. 51.
 28 Tamże, s. 58–59.
 29 Andrzej Stanisław Kowalczyk, Labirynt, palimpsest, w: Jerzy Stempowski, Od Berdyczo-
wa do Lafitów, dz. cyt., s. 17.
 30 Tamże.
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odtworzenie Złotego Wieku”31 – jak pisał sam Stempowski, z rezerwą 
wspominając dwudziestolecie międzywojenne w Polsce. Niekoniecz-
nie jest to ten świat, który kiedykolwiek został w historii w pełni zrea-
lizowany. W znacznej mierze świat ten pozostał w kręgu idei i dzieł 
literackich, tęsknot za tolerancją i pokojem, dominacją tradycji anty-
cznej, wolnością jednostki i szacunkiem dla sumienia, racjonalnym 
sceptycyzmem i arystokratyzmem zachowań. Ta szczególna łatwość, 
z jaką Stempowski nawiązywał wszelkie kontakty z ludźmi z bieguno-
wo odmiennych grup społecznych i zawodowych, miała w sobie – są-
dząc z wypowiedzi samego Stempowskiego – coś z osiemnastowiecz-
nego arystokratyzmu, który nie lękał się utraty swego autorytetu, gdyż 
utrata taka w ogóle nie była możliwa. Analogicznie sceptycyzm Stemp-
owskiego był ugruntowany na Montaigne’u i Wolterze, dawał poczu-
cie oparcia, a nawet siły i heroizmu32. Do Wolterowskiego heroizmu 
analizowanego na przykładzie Kandyda Stempowski wraca kilkakrot-
nie, zderzając go z wiedzą o rzeczach postoświeceniowych, o ruinie 
świata, o micie wielkiej przebudowy i jego konsekwencjach, znanych, 
ale w większym stopniu raczej przeczuwanych przez Woltera. Czyta-
nie tych szkiców o różnych pisarzach może rodzić przekonanie, że 
Stempowski pisze o sobie, o swoich kłopotach i wyborach pisarskich, 
i że wiele odwołań do tradycji – oświeceniowej, renesansowej czy kla-
sycznej – temu właśnie służy. Przy okazji analizy Wieży Herlinga-Gru-
dzińskiego, przeciwstawianej współczesnej prozie francuskiej, Stem- 
powski pisze o swoim ideale stylu pisarskiego, charakterystycznym 
dla początków XIX wieku. Styl ten, oparty na lekturze pisarzy XVII 
i XVIII wieku (La Fontaine’a i oczywiście Woltera), na encyklopedy-
stach i pisarzach sentymentalnych końca wieku XVIII, pozbawiony 
był wszelkich ozdób i odniesień, do których nie było już powrotu. 
„Z chaosu doświadczeń wyłaniały się [...] same prawdy negatywne”33. 

 31 Jerzy Stempowski, W Turynie, w: tegoż, Od Berdyczowa do Lafitów, dz. cyt., s. 471.
 32 Jerzy Stempowski, Sceptycyzm w twórczości Berenta, w: tegoż, Szkice literackie, dz. cyt., 
t. I: Chimera jako zwierzę pociągowe. 1926–1941, s. 198.
 33 Jerzy Stempowski, Eseje dla Kassandry, dz. cyt., s. 168. 
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Do mówienia o tych doświadczeniach potrzebny był język nowy: jasny 
i rzetelny.

Z takich potrzeb i okoliczności powstał szczególny język literacki tego 
okresu czasu. Nie znajdujemy w nim piorunujących skrótów Saint-Si-
mona ani lapidarności La Fontaine’a, ani elegancji i dowcipu Voltaire’a, 
ani lekkiej potoczystości abbé Prévosta. Jest to język poważny i powol-
ny, nieco jak gdyby zatroskany, o nieporównanej jasności i dokładności, 
przylegający ściśle do każdego opisywanego przedmiotu. Język ten budzi 
zaufanie jak relacja człowieka mającego za sobą wielkie doświadczenie 
pozaliterackie. Już same okoliczności powstania tego języka wskazują na 
jego aktualność dla żyjących obecnie świadków podobnych wydarzeń34.

Stempowski nigdy nie próbował zracjonalizować ani opisać tych 
przekonań. Widać je jednak w wielu miejscach jego wypowiedzi, na-
pomknięte, rzucone przelotnie, mimowolnie, czasem nawet w odnie-
sieniu do innych osób.

Spróbujmy je więc zsumować. Po pierwsze więc – odpowiadała mu 
epoka wielkiej kariery antyku i powrotu tendencji i tradycji klasycz-
nych, greckich i rzymskich – przede wszystkim oczywiście łacińskich. 
Po drugie – czas wielkiego triumfu kultury nad naturą, który paradok-
salnie pozwolił dzięki temu na przywrócenie jej (natury) autonomicz-
nej wartości, dostrzeżenie urody prawdziwej natury, nieskażonej. 
Stempowski, niczym Jan Potocki, choć nie konno czy balonem, lecz 
pieszo, wyposażony w nieprawdopodobną erudycję, wyrusza w po-
dróż, która ma na celu nie tylko rozpoznanie jego czasu, ale przede 
wszystkim rozpoznanie dawnej kultury pasterskiej i rolniczej, a także 
rozpoznanie każdej kultury, szczególnie tej, której trwałość pozwoliła 
na rozwinięcie szeregu wartości estetycznych; kultury ciągłości i trwa-
nia – jedną z jej cech jest posiadanie i pełne wykorzystanie osobistej, 
indywidualnej wolności i nadmiaru wolnego czasu, którego spożytko-
wanie wiąże się z wzrostem wrażliwości estetycznej i jest prawdziwym  

 34 Jerzy Stempowski, Po powodzi, w: tegoż, Szkice literackie, dz. cyt., t. II: Klimat życia 
i klimat literatury. 1948–1967, s. 198. 
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źródłem i motorem kultury. Stempowski hołdował laickiemu wizerun-
kowi świata, choć jego masońska przynależność i stosunek do religii to 
sprawa znacznie bardziej złożona niż próbowano to już na emigracji 
zarysować. Można by rzec, że jest ona właśnie tak niejednoznaczna, 
podszyta sceptycyzmem i nadzieją, jak ta odczytywana z kart na przy-
kład Tomasza Kajetana Węgierskiego czy innych polskich pisarzy tej 
epoki (ale i Rousseau). Jest jednak prawdziwie szczęśliwy, kiedy pod-
czas jednej z przedwojennych jeszcze podróży po Huculszczyźnie do-
strzega bezpośredni związek między tak bliską mu góralską kulturą 
pasterską a racjonalistycznym i laickim myśleniem o świecie, widząc 
górali sceptycznie odnoszących się do religijnych uroczystości. świat 
zatoczył koło i jego ulubiona tradycja rolnicza i pasterska okazała się 
ideowo zbieżna z racjonalistyczną tradycją oświecenia.

W jednym z najlepszych fragmentów prozy, jakie Stempowski na-
pisał, tzn. w odkrytych, przełożonych i wydanych niedawno Zapiskach 
dla zjawy, 18 października 1940 roku notował:

Wczoraj cały dzień spędziłem sam w Chasseral. Rano pan von Erlach 
zabrał mnie samochodem i wysadził na skraju lasu, o dwadzieścia mi-
nut drogi od hotelu w Chasseral; umówiliśmy się na wieczorne spotkanie 
w Prêles.

Mało jest miejsc w Europie, które tak dobrze zachowały piętno osiem-
nastego wieku jak okolice jezior Morat i Bienne. Domy, drzewa, ogrody, 
wszystko oddycha tu słodyczą życia wieku oświeconego. Jakby się oglą-
dało ryciny z czasów Rousseau35. 

I gdzie indziej:

Wierzono ongiś, że czarownicy potrafili zaklinać dusze w fontanny. Jeśli 
w fontannie Wattenwylów został zamknięty jakiś duch, to z pewnością jest 
to animula pallida blandula, jedna z tych słodkich osiemnastowiecznych 
duszyczek, nieprzyjaciółek wszystkiego, co okrutne i gwałtowne. Czy-

 35 Jerzy Stempowski, Zapiski dla zjawy, tekst ustalił, przeł. i posłowiem opatrzył Jan Zieliń-
ski, przedmowa Wojciecha Karpińskiego, Warszawa 2004, s. 59.
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tając u de Brosses’a rozdział poświęcony fontannom Rzymu, można by 
sądzić, że dusze wieku Oświecenia, tak zakochane w wodotryskach, były 
szczególnie predestynowane do zamieszkiwania w fontannach36.

Ukrainofilstwo Stempowskiego, związane zresztą z podobnym za-
interesowaniem dawną kulturą rolniczą i pasterską Wołynia i Polesia, 
a nawet przywoływanych przez niego czasem Kurpiów – miało jeszcze 
inny wymiar. Otóż pisarz kilkakrotnie wspominał swoje silne związki 
z różnymi częściami Europy Wschodniej – Podolem, Huculszczyzną, 
ale także, jak czasem sam pisał – Międzymorzem; z terenami położo-
nymi między Morzem Czarnym i Bałtyckim, między Odessą i Rygą; 
pisał o głosach rzek takich jak Dniestr, Prut, Czeremosz – ale i Dźwina. 
Jak wiadomo, po szlakach Międzymorza odbył podróż z ojcem, Stani-
sławem Stempowskim. Już z perspektywy lat łączył swoje zaintereso-
wania ze zjawiskami widocznymi zarówno u Teokryta i Wergiliusza, 
jak i Rousseau37. Stempowski-poliglota był absolutnie przekonany, że 
dla człowieka podstawową więzią jest właśnie związek z miejscem: 
rzeką, wzgórzami, równiną. Dla wychowanka styku wielkich impe-
riów schyłku XIX wieku nie język był ważny, lecz ludzie i miejsce, 
pochodna swobodnego wyboru, jakby odziedziczył po owych osiem-
nastowiecznych przodkach postawę arystokratycznej przynależności 
do elity, której poczucie bycia u siebie niewiele ma wspólnego z naturą 
dwudziestowiecznych państw narodowych. Być może jakieś potwier-
dzenie tego zjawiska da się odnaleźć w biografii pisarza, jego drodze 
do szwajcarskiego losu emigranta, który w Bernie mieszkał już prze-
cież wcześniej, wielokrotnie opuszczając Polskę w okresie międzywo-
jennym, tak jak wcześniej swobodnie przenosił się z Krakowa do 
Odessy i Warszawy, miast francuskich i niemieckich. Jego ukrainofil-
stwo, wymagające odpowiednio racjonalnej argumentacji, zbiegało się 
czasem z upodobaniem do oświeceniowych odniesień. Zirytowany 
brakiem zrozumienia dla sprawy ukraińskiej emigracji zarówno po I, 

 36 Tamże, s. 49.
 37 Jerzy Stempowski, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, dz. cyt., s. 205.
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jak i po II wojnie światowej, po śmierci emigracyjnego poety i eseisty, 
zresztą jego przyjaciela Jewhena Małaniuka, w roku 1968 roku wspo-
minał o zaściankowości współczesnego encyklopedyzmu, pozostające-
go na wyłącznych usługach jednego kraju czy jednej opcji politycznej:

Pisząc swoją Historię Karola XII przed dwustu laty Voltaire miał uderza-
jącą znajomość spraw ukraińskich. Pisał dla całego świata i przywiązywał 
wagę do informacji uniwersalnej38.

5

Z pisarzy polskiego oświecenia Stempowski wspominał najczęściej 
poetów oświeceniowych ogrodów: Franciszka Karpińskiego i Stani-
sława Trembeckiego – mimo że ich pisarstwo było tak diametralnie 
odmienne. Karpiński przetłumaczył Ogrody Jacques’a Delille’a i tym 
samym wkroczył w obszar zainteresowania Stempowskiego. Karpiń-
ski nie interesował nigdy Stempowskiego, bo też i nie widać nigdzie 
punktów stycznych. A Delille’a Stempowski wymienia przy każdej 
okazji – obojętnie, czy pisze o osiemnastowiecznej Ukrainie, o dolinie 
Dniestru początku XX wieku czy o ziemi berneńskiej, czyniąc z niego 
głównego architekta i inspiratora ogrodniczych fascynacji i ogrodni-
czego szaleństwa oświecenia.

Trembecki jest autorem Sofiówki, przy czym dla Stempowskiego 
poemat Sofiówka pozostaje jedynie „spóźnionym pomnikiem baroko-
wej poezji dworskiej”39. Stempowski znał prawdziwą Sofiówkę, to 
znaczy park Szczęsnego Potockiego. Widział ją w pierwszych latach 
XX wieku – opuszczoną i częściowo zrujnowaną, już znacznie wcześ-
niej przeznaczoną na ogród doświadczalny rosyjskiej szkoły rolniczej, 
a mimo to wspaniałą i zdolną nadal rywalizować z najwspanialszymi 

 38 Jerzy Stempowski, Wspomnienie o przyjacielu, w: tegoż, W dolinie Dniestru. Listy 
o Ukrainie, dz. cyt., s. 118. 
 39 Jerzy Stempowski, Słowo między zdobnictwem a służbą, w: tegoż, Szkice literackie, 
dz. cyt., t. II: Klimat życia i klimat literatury. 1948–1967, s. 311.
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parkami Zachodu40. W szkicu Słowo między zdobnictwem a służbą 
z 1964 roku konstatował: „o ileż dokładniej i «topograficzniej» [niż 
Trembecki] opisałby Zofiówkę Petrarka”41.

6

Szkic Ziemia berneńska warto otworzyć kluczem, który Stempow-
ski umieścił wśród pierwszych zdań wstępu:

Od czasów starożytności klasycznej żadna epoka nie przyniosła tylu zmian 
w krajobrazie europejskim, co wieki XVII i XVIII”.

I zaraz dalej: 

W republice berneńskiej przedstawicielem wieku Oświecenia jest cały 
ludek średnich i drobnych właścicieli ziemskich, którzy uporczywym wy-
siłkiem wielu pokoleń stworzyli cywilizację wiejską, wystarczająco gięt-
ką i silną, aby przetrwać wielkie kryzysy historii europejskiej.  Położona 
w środku Europy republika berneńska przyswoiła sobie różne składniki 
sąsiednich kultur i większość idei, jakie składają się na wspólne dziedzi-
ctwo Zachodu. [...]
Oszczędzona przez nowożytne wojny wieś berneńska posiada wiele sta-
rych zabudowań. Także i drzewa rosną najczęściej tam, gdzie zostały zasa-
dzone przez ludzi wieku Oświecenia. Zapytane, opowiadają swoją historię 
złożoną nie tylko z wydarzeń, lecz także z nadziei, marzeń i uczuć ludzi 
żyjących w tamtych czasach”42.
Niespieszny przechodzień, który jest naszym przewodnikiem po obszarze 
kantonu berneńskiego, zdaje się wkraczać do niej wprost z kart Roussow-
skich zapisków.

W „okolicach miasta”, którym Stempowski poświęcił aż dwa frag-
menty swojej książeczki, jego szczególną uwagę przyciągnęły aleje 
platanów, ciągnące się w kierunku Muri – świadectwo osiemnasto-

 40 Tamże, s. 310.
 41 Tamże.
 42 Jerzy Stempowski, Ziemia berneńska, przeł. i posłowiem opatrzył Andrzej Stanisław  
Kowalczyk, Warszawa 1990, s. 7, 8–9.
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wiecznej „mody na starożytność klasyczną”43. Platany – jak pisze 
Stempowski – otaczały Akademię Ateńską, pod platanami nauczał So-
krates. „Oświeceniowe urzeczenie platanami”44 było pochodną obec-
ności intelektualistów i ludzi wykształconych, licznie zamieszkują-
cych Berno w drugiej połowie XVIII wieku, kiedy to platany trafiły do 
tego kantonu wraz z modą na klasyków. Osiemnastowieczne są rów-
nież drogi przecinające kanton szlakami wyznaczonymi przez dawne 
ścieżki, osiemnastowieczne są rozporządzenia zabraniające sadzenia 
drzew w bezpośredniej bliskości drogi i osiemnastowieczne są zwy-
czaje racjonalnego omijania tych zakazów, które okazały się sprzeczne 
ze zdrowym rozsądkiem i z rzeczywistymi ludzkimi potrzebami. 
W XVIII wieku na wzgórzach kantonu sadzono lipy w miejscu stoją-
cych tu do tego czasu szubienic. To wielkie roboty publiczne, przepro-
wadzone w Bernie w XVIII wieku, tak dalece zmieniły wygląd berneń-
skich dróg, że zatarły nawet ślady średniowiecznych szlaków komuni-
kacyjnych. Pejzaż ukształtowany w czasach Teokryta, Owidiusza 
i Wergiliusza, przetrwał z niewielkimi zmianami do czasów oświece-
nia. Nasycony lękiem przed niewiadomym w średniowieczu, stał się 
przestrzenią „uczłowieczoną” w XVII stuleciu, kiedy to próbowano go 
upodobnić do ziemskiego raju, jak w Gofredzie albo Jerozolimie wy-
zwolonej Tassa–Kochanowskiego. Przedsięwzięcie uczłowieczenia 
natury mogło się udać – „To z tej nadziei narodziło się ogrodnicze 
szaleństwo XVII i XVIII wieku, które dotarło aż do najdalszych zakąt-
ków naszego kontynentu i głęboko przekształciło jego krajobraz”45. 
Nie trzeba dodawać, że owe najdalsze zakątki kontynentu leżą w doli-
nie Cisy, Prutu i Dniestru. 

Aby niczego nie brakowało w tym portrecie, sam Stempowski 
mieszkał „w starym domu o urządzeniu wewnętrznym z 1774, przy 

 43 Tamże, s. 11.
 44 Tamże.
 45 Tamże, s. 44.
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głównej ulicy starego miasta”46, o rokokowym wystroju. Podobnie pi-
sał do Wittlina:

Teraz mieszkam w starym domu zbudowanym przez berneńskich ary-
stokratów w XIV wieku i przebudowanym ostatnio częściowo w wieku 
oświecenia, częściowo zaś przed 102 laty. W ten sposób [...] przeniosłem 
się do czasów pudrowanych peruk i białych pończoch. Stare miasto pełne 
jest jeszcze takich domów, ale tutejsi pragmatyści ich nie szanują [...]. 
[...] w całej dzielnicy tylko jeden kupiec imieniem Pijatowski, przybyły 
tu z Berdyczowa, odnowił nabyty przez siebie dom w najlepszym stylu 
XVIII wieku47.

Kiedy w grudniu 1967 roku Dieneke i Henri Tzautowie, u których 
Stempowski od lat mieszkał, przenieśli się do innego domu wybudo-
wanego ok. 1900 roku i zabrali go ze sobą do nowej siedziby, Stemp-
owski długo nie mógł się przyzwyczaić.

Mury zachowują coś z życia pokoleń. W moim starym mieszkaniu słucha-
no Vivaldiego, Schütza, Mozarta, czytano Schaftesbury’ego, Voltaire’a, 
Marivaux; w nowym czytano Nietzschego, D’Anunnzia, Barrèsa. Skok 
jest zbyt wielki”48.

Najwyraźniej na przeprowadzkę było już za późno. Eseista zmarł 
w dwa lata później. Podczas ceremonii pogrzebowych żegnano go po-
dobno sonatą Georga Friedricha Händla i Lamentoso Christopha Willi-
balda Glucka – ulubionego kompozytora oświeconych49.

 46 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946–1969, wybrał, wstępem i przypisami opa-
trzył Andrzej Stanisław Kowalczyk, Warszawa 1998, cz. II, s. 418–419. List do J. Giedroycia z 10 
XII 1967 r.
 47 Jerzy Stempowski, Listy, dz. cyt., s. 169–170. List do Józefa Wittlina z 25 IX 1954.
 48 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946–1969, dz. cyt., s. 419.
 49 Krystyna Marek, dz. cyt., s. 125.


