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JezuS za kaemem. gloSSa z pogranicza 
literatury, teologii i hiStorii Sztuki

W drukowanym w niniejszym numerze „CL” (w opracowaniu 
Magdaleny Chabiery) szkicu Jerzego Stempowskiego o Soli ziemi Jó-
zefa Wittlina znalazło się zdanie: „Pewien zapalczywy pastor w znako-
mitym kazaniu Jesus am MG usiłował nawet wskazać, że Jezus gdyby 
żył dziś, byłby żołnierzem w niemieckiej kompanii KM”. Skróty, nie-
miecki MG i polski KM, oznaczają jedno i to samo: Maschinenge-
wehr, karabin maszynowy, potocznie „kaem”. Cóż to jednak za pastor 
głosił kazania pod tak prowokacyjnym tytułem? Przy bliższym wejrze-
niu okazuje się, że wątek ten pojawiał się u wielu, głównie w czasie 
I wojny światowej w... neutralnej Szwajcarii.

Pierwszy był bodaj pastor Albert Schädelin (1879–1961), przez 
cztery dziesięciolecia – od 1911 do 1952 – proboszcz berneńskiej ka-
tedry (Münster). W niedzielę 18 października 1914 roku wygłosił on 
kazanie na temat fragmentu Ewangelii św. Łukasza (Łk 14, 28–33), 
w którym użył, polemicznie, skojarzenia Jezusa z pistoletem. Rozwa-
żając zawarte w Ewangelii stwierdzenie o wyrzeczeniu się (po niemie-
cku: absagen, co znaczy też „odmówić”) wszystkiego, co się posiada, 
jako warunku bycia uczniem Jezusa, pastor stwierdził: „Tak Jezus ro-
zumiał to słowo, nie jako groźbę, ale jako przyjazne napomnienie, przy 
tym jasne i zdecydowane. Nie jest On jakimś niemiłosiernym sekciar-
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skim kaznodzieją, który przystawia nam do piersi Ewangelię niczym 
pistolet”1.

Kazanie to (wydrukowane następnie pod pacyfistycznym tytułem 
Dona pacem) wywołało burzę – niektórzy oburzeni berneńczycy wy-
chodzili z katedry przed końcem nabożeństwa. W prasie pojawiły się 
(anonimowe) listy, protestujące przeciwko „nazywaniu służby wojsko-
wej służbą bałwanowi”2. Pastor w swej polemice zapowiadał rychły 
druk kazania, by każdy mógł się przekonać o jego treści, wskazywał 
też, że powinno ono być traktowane jako „fragment większego kon-
tekstu duchowego”3. 

W ramach tego właśnie kontekstu duchowego warto przywołać nie-
co późniejsze kazanie pastora Schädelina na temat fragmentu Ewangelii 
św. Mateusza (Mt 5, 38–42), które następnie opublikował pod tytułem 
przeciwstawiającym Ewangelię przemocy (Evangelium und Gewalt).

Kazanie zaczęło się od spekulacji, jak na obecną zawieruchę zarea-
gowałby Lew Tołstoj.

Rozważywszy rozmaite postawy, okazawszy zrozumienie choćby 
dla uczniów Nietzschego, widzących sens swego życia w woli mocy, 
czy dla tych szlachetnych jednostek, co z rozdartą duszą biorą udział 
w wojnie, odczuwając rozziew między światem Jezusa a światem 
ziemskim, pastor Schädlin ostro protestuje przeciw łączeniu i miesza-
niu chrześcijaństwa ze starogermańskim pogaństwem, a sprzeciw swój 
ujmuje w poetycką formułę: „krzyż i wojna, Ewangelia i przemoc nie 
rymują się na wieki wieków”4. Amen. Konkluzja kazania pastora 
Schädlina sprowadza się do przekonania, że Tołstoj na obecną wojnę 
zareagowałby głośnym powtórzeniem słów swego Mistrza o wyrze-
czeniu się odwetu i o nadstawianiu drugiego policzka.

 1 Albert Schädelin, Dona pacem. Predigt vom 18. Oktober 1914, Bern 1914, s. 10. Jeżeli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języków obcych pochodzą od autora artykułu.
 2 Eine merkwürdige Predigt, „Intelligenzblatt der Stadt Bern”, 24 X 1914. List, opatrzony tu 
tytułem Osobliwe kazanie, ukazał się najpierw na łamach „Schweizer Bauer”.
 3 [Albert Schädelin], Erwiderung, „Intelligenzblatt der Stadt Bern”, 28 X 1914.
 4 Ten i następne cytaty: Albert Schädelin, Evangelium und Gewalt. Eine Predigt übert 
Matth. 5, 38–42, „Neue Wege. Blätter für religiöse Arbeit”, Jg. 9, Januar 1915, s. 16–23.
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Tekst kazania ukazał się w styczniowym numerze pisma pod znajo-
mo nam brzmiącym i źle kojarzącym się tytułem „Nowe Drogi” – 
„Neue Wege”. W odróżnieniu od późniejszego polskiego miesięczni-
ka, który był „organem teoretycznym i politycznym” Komitetu Cen-
tralnego partii, zuryski miesięcznik nosił podtytuł „Kartki pracy reli-
gijnej”. Źródła jednak były podobne. Redaktor „Neue Wege”, szwaj-
carski teolog protestancki Leonhard Ragaz (1868–1945) postulował 
zbliżenie między chrześcijaństwem a ruchem robotniczym i w roku 
1912 wstąpił do partii socjaldemokratycznej.

Do publikacji w „Neue Wege” nawiązał bezpośrednio pastor Adolf 
Bolliger (1854–1931, były profesor teologii i rektor Uniwersytetu Ba-
zylejskiego, który zrezygnował z katedry, by objąć zuryską parafię 
Neumünster) w kazaniu z 7 lutego 1915 roku, które ukazało się pod 
znamiennym tytułem Jezus a służba wojskowa. Kazanie przeciwko na-
szym antymilitarystom w jego książce pod równie bojowym tytułem 
Jezus a wojna.

Adolf Bolliger też zaczyna od Tołstoja i powiada, że berneński pa-
stor zapewne prawidłowo odgadł jego odpowiedź na zadane pytanie. 
Sam jednak, uważając Tołstoja za „wielkiego pisarza, ale trochę mniej-
szego filozofa i świeckiego kaznodzieję”5, zalicza go, wraz z Kierkega-
ardem i Nietzschem, do rzędu ekscentryków, i do jego poglądów pod-
chodzi ostrożnie, bez uwielbienia. Bardziej od Tołstoja interesuje go, 
co na temat wojny miał do powiedzenia Jezus i czy rzeczywiście 
w omawianym fragmencie Ewangelii św. Mateusza wzywał swoich 
uczniów do odmowy „dopomożenia ojczyźnie w najwyższej potrze-
bie”.

Pastor Bolliger zastanawia się następnie, co Jezus uczyniłby dziś 
(A.D. 1915) i powiada dosłownie: „Czy gdyby dziś powrócił i gdyby 
należał do narodu z powszechnym obowiązkiem służby wojskowej, 
czy uchyliłby się od walki jako bezwzględny przeciwnik wojny, czy 

 5 Ten i następne cytaty: Adolf Bolliger, Jesus und der Kriegsdiesnt. Eine Predigt gegen un-
sere Antimilitaristen, w: tegoż, Jesus und der Kried. Reden und Abhandlungen, Konstanz [1915], 
s. 58–74; pierwodruk: „Neue Zürcher Zeitung” 1915, nr 397.
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też wziąłby w niej udział? Dla wielu współczesnych chrześcijan myśl 
o tym, że wziąłby udział w walkach, jest nie do zniesienia. Jezus, który 
obsługuje karabin maszynowy [Jesus, der ein Maschinengewehr be-
dient] i w ten sposób sieje śmierć i zagładę w szeregach wroga – Jezus, 
który odpala torpedę i w ten sposób pogrąża w otchłani nieprzyjaciel-
ski okręt wraz ze wszystkimi ludźmi i szczurami na pokładzie jest dla 
nich czymś niemożliwym do wyobrażenia”.

Obraz Chrystusa z karabinem maszynowym, wzmocniony obrazem 
Chrystusa odpalającego torpedę i zatapiającego okręt został tu użyty 
w celach polemicznych. Bolliger powiada bowiem dalej, że gdyby owi 
współcześni chrześcijanie, którzy sobie tego nie mogą wyobrazić, mie-
li rację, gdyby wszyscy młodzi chrześcijanie odmawiali udziału w woj-
nie, ojczyzna zostałaby opuszczona w potrzebie i miałaby prawo „trak-
tować chrześcijan jako zdrajców”.

Obraz Chrystusa za kaemem powraca w polemicznym dwugłosie 
między redaktorem pisma „Neue Wege” Leonhardem Ragazem 
a szwajcarskim teologiem Emilem Brunnerem, jaki ukazał się w lipco-
wym numerze pisma pod tytułem O Królestwie Bożym i świecie do-
czesnym. Wymiana myśli. Brunner (1889–1966) był podówczas sojusz-
nikiem Karla Bartha, w latach dwudziestych obaj formułowali podsta-
wy teologii dialektycznej, ich drogi miały się rozejść w roku 1934. 

Otóż Ragaz, krytykujący tych teologów, którzy obok niektórych fi-
lozofów, literatów i polityków należą do „podżegaczy wojennych”, 
pisze, nie wymieniając nazwiska Bolligera: „To, do czego posuwają 
się oni w sofistycznym religijnym uzasadnianiu wojny i jej okro-
pieństw, jest doprawdy straszne. Kiedy jeden z nich, w dodatku Szwaj-
car, doszedł w końcu do tego, że postawił Jezusa przy karabinie ma-
szynowym [schließlich dazu gelangt ist, Jesus an das Maschinenge-
wehr zu stellen] i gdy ktoś wzdraga się przed tą myślą, on nazywa to 
oznaką dekadenckiej słabości, to ważny jest tu fakt, że występując jako 
enfant terrible wypowiedział tylko ostatnie słowo bardzo rozpo-
wszechnionego sposobu myślenia – że też musiał to być akurat teolog, 
który wziął na swe sumienie to, co na moje wyczucie jest najobrzyd-
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liwszym bluźnierstwem wobec Chrystusa, jakie znam, bluźnierstwem, 
na które nie pozwoliłby sobie żaden generał”6.

Pastor Bolliger był wniebowzięty. W swej apologii chwalił się: 
„Prof. Ragaz [...] poświęcił mi parę przyjaznych linijek: o s k a r ż y ł 
m n i e  o  n a j o b r z y d l i w s z e  b l u ź n i e r s t w o  w o b e c 
C h r y s t u s a ”7. Po Chrystusowemu przyjąwszy zniewagę, swoim 
zwyczajem ruszył do ataku. Zarzuciwszy Ragazowi naśladowanie 
podniosłego, patetycznego stylu Tako rzecze Zaratustra z dumą ujaw-
nił, że to on, Adolf Bolliger, pastor parafii Neumünster jest tym niena-
zwanym szwajcarskim teologiem, który ośmielił się postawić Jezusa 
za karabinem maszynowym. Co do meritum sprawy stwierdził, że mó-
wiąc o narodzie z powszechnym obowiązkiem służby wojskowej, miał 
na myśli naród niemiecki (do książki Bolligera dołączony jest, dodaj-
my, traktat polemiczny pod znamiennym tytułem Deutschlands Recht 
[Prawo Niemiec]). I szedł w zaparte: „Zarzuca się, że [Jezus] nie może 
i nie będzie walczył przy użyciu takich okropnych narzędzi jak karabi-
ny maszynowe, torpedy i podobne im bronie. Panie Profesorze, niech 
Pan nie będzie śmieszny! Dmuchawkami na groch nie pokona się wro-
gów ojczyzny. Także staromodne strzelby skałkowe nie zapewniają 
dziś zwycięstwa. Jeśli chce naprawdę pomóc ojczyźnie, musi walczyć 
t a k ą  bronią, jaka obecnie przy straszliwym uzbrojeniu wrogów 
umożliwia zwycięstwo. [...] Kto wyrzeka się skutecznej, choćby naj-
straszniejszej broni, ten wydaje ojczyznę na zagładę”8.

Identyczne sformułowanie pojawia się też u Karla Bartha, w latach 
1911–1921 pastora w wiosce Safenwil (kanton Argowia), w jego wy-
kładzie Der Wille Gottes und der Krieg [Wola Boża i wojna], wygłoszo-
nym 5 marca 1916 w stowarzyszeniu robotniczym w pobliskim Rohr. 
W drugiej części wykładu, rozważając kwestię związku między Wolą 
Bożą a wojną, Barth przytacza trzy „powierzchowne odpowiedzi”:  

 6 Emil Brunner, Leonhard Ragaz, Von Gottesreich und Weltreich. Ein Gedankenaustausch, 
„Neue Wege” 1915, nr 2, s. 262–282, cyt. ze s. 276.
 7 Adolf Bolliger, Jesus und der Kriegsdienst. Eine Abwehr, w: tegoż, Jesus und der Kried…, 
dz. cyt., s. 75.
 8 Tamże, s. 77–78.
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że wojna jest niezbadanym dopustem Bożym, że jest Bożym zamy-
słem i że jest karą Bożą za grzechy ludów. Drugą z tych odpowiedzi 
rozwija: „Wojna  Bożym zamys ł em, Bóg pragnął dla narodów tej 
nieuniknionej wojny, a zatem Bóg w wojnie jest za ojczyzną. Powrót 
do wielobóstwa i zrozumiały pogląd: teraz słowo należy do diabła. Je-
zus za karabinem maszynowym [Jesus am Maschinengewehr]?”9.

Ta skrótowa formuła w jasny sposób określa stanowisko przyszłego 
wybitnego teologa. Znak zapytania wskazuje, że chodzi o ironiczną 
puentę, o absurdalny obraz Chrystusa obsługującego śmiercionośną 
broń. Wykład w Rohr wyznacza linię rozwojową, na przedłużeniu któ-
rej znajdzie się deklaracja z Barmen (30 V 1934), w której Barth wraz 
z Dietrichem Bonhoefferem opowiedzą się przeciwko podporządko-
wywaniu kościołów Trzeciej Rzeszy a Führerowi przeciwstawią Chry-
stusa („Różne urzędy w Kościele nie uzasadniają panowania jednych 
nad drugimi, lecz oznaczają wykonywanie służby, która została powie-
rzona i nakazana całemu Kościołowi. Odrzucamy fałszywą naukę, ja-
koby wolno było Kościołowi nadawać sobie lub dawać innym przy-
zwolenie na narzucanie przywódców, którzy staliby poza tą służbą”10). 
Konsekwentnie Barth odmówił złożenia przysięgi na wierność Hitle-
rowi i powrócił z Niemiec do Szwajcarii. Dalszy krok tej ewolucji to 
złożona przez Bartha w roku 1938 deklaracja, że żołnierze walczący 
z Trzecią Rzeszą są obrońcami chrześcijaństwa.

Powyższe przykłady zaczerpnięte zostały z kazań, artykułów i po-
lemik teologiczno-publicystycznych, jakie toczyły się w Szwajcarii 
w czasie I wojny światowej. Stempowski, który okres I wojny świato-
wej spędził w tym kraju, studiując na uczelniach Genewy, Zurychu 
i Berna, mógł sformułowanie o Chrystusie za karabinem maszynowym 
zapamiętać z lektury gazet i dyskusji z kolegami ze studiów. Możliwe 
wszakże, że tamte polemiki przypomniała mu lektura prasy niemie-

 9 Karl Barth, Vorträge und kleinere Arbeiten 1914–1921 [=Gesamtausgabe. Abteilung 3], 
Band III, in Verbindung mit Friedrich–Wilhelm Marquardt hrsg. von Hans-Anton Drewes, Zürich 
2012, s. 262.
 10 Deklaracja z Barmen, pkt 4, przeł. Dariusz Bruncz, „Magazyn Teologiczny Semper Refor-
manda”, 2004.
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ckiej w roku 1930, kiedy to George’owi Groszowi wytoczono proces 
o bluźnierstwo z powodu rysunku, na którym przedstawił Jezusa na 
krzyżu w masce gazowej i z kośćmi do gry w dłoni.

Jakiś anonimowy teolog nadesłał wówczas list do redakcji „Berli-
ner Tageblatt”, który został opublikowany pod tytułem Jezus za kara-
binem maszynowym z komentarzem redakcji: „Pewien teolog nadesłał 
nam z okazji procesu George’a Grosza następujące bardzo istotne 
wyjaśnienia”11. Autor zaczyna: „Kiedy proces przeciwko George’owi 
Groszowi za chwilę będzie ciągnął się dalej, może to wspomnienie 
przyczyni się do rozjaśnienia i ocenienia sprawy. W czasie wojny po-
jawiło się nieoczekiwanie to wyobrażenie: Jezus za karabinem maszy-
nowym. Było ono kolportowane przez zwolenników wojny: Jezus, 
gdyby żył obecnie, nie wahałby się bronić swej ojczyzny nawet za po-
mocą karabinu maszynowego. Skąd to przyszło? Przyszło od pewnego 
Szwajcara”. I opowiada o kazaniu „z całego serca dobrze do nas Niem-
ców nastawionego pastora w Zurychu nazwiskiem Bolliger”. Nie ma 
potrzeby przywoływania tu jego streszczenia znanych nam wywodów 
Bolligera, zawartych w jego kazaniu i w apologii. Ważna jest konklu-
zja: „Tyle pastor Bolliger. Występuje on zatem za Jezusem nie tylko 
z maską gazową, ale wręcz z najokropniejszym gazem bojowym. Po-
nieważ jest to skuteczne narzędzie do obrony ojczyzny. Aby walczyć 
z taką postawą Grosz namalował swój obraz. Nadaje on wyobrażeniu, 
które ktoś inny wartościuje pozytywnie i opiewa w kazaniu jako wzór, 
kształt i barwy po to, by ludzkości, w tym chrześcijaństwu, to wyobra-
żenie zohydzić. Z prawnego punktu widzenia rzecz wygląda moim 
zdaniem tak samo w sprawie Bolligera i w sprawie Grosza: albo się 
obu potępi albo obu uniewinni”.

Gwoli ścisłości trzeba tu dodać, że pastor Bolliger nie mówił wprost 
o Chrystusie, stosującym gazy bojowe; autor listu wydedukował taki 
wątek z porównania do dmuchawy na groch. Nie całkiem ścisłe są też 

 11 Jesus am Maschinengewehr, „Berliner Tageblatt”, nr 368 z 7 VIII 1930, cyt. za prze-
drukiem w antologii: Hintergrund. Mit den Unzüchtigkeits- und Gotteslästerungsparagraphen 
des Strafgesetzbuches gegen Kunst und Künstler 1900–1933, Heraugegeben und kommentiert 
von Wolfgang Hütt, Berlin 1990, s. 242.
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słowa o malowaniu obrazu i o barwach. Przedmiotem oskarżenia był 
bowiem ry sunek  Grosza, dziesiąty z teki Hintergrund [Tło] z roku 
1927, opatrzony dewizą „Maul halten und weiter dienen” [„Stulić pysk 
i służyć dalej”].

Edytor antologii tekstów, dokumentujących stosowanie „paragra-
fów kodeksu cywilnego dotyczących nieobyczajności i bluźnierstwa 
przeciwko sztuce i artystom w latach 1900–1933”, której tytuł zaczerp-
nięto właśnie z owej teki rysunków Grosza, wskazuje na jeszcze jedno 
dzieło sztuki, przywołane przez berliński „Vorwärts” w związku ze 
wznowieniem sprawy Grosza, a mianowicie rysunek francuskiego ka-
rykaturzysty Faustina z lat siedemdziesiątych poprzedniego stulecia, 
przedstawiający ukrzyżowanego Chrystusa w pikielhaubie. Wolfgang 
Hütt interpretuje wątek „kapłana siejącego bomby i inne pociski”12 
metaforycznie (przypomina się tu sformułowanie Stempowskiego 
o zapalczywym pastorze). Tak czy inaczej ofensywa prasowa odniosła 
skutek. 4 grudnia 1930 roku sąd berliński rozpatrujący sprawę o bluź-
nierstwo przeciwko artyście Groszowi i jego wydawcy Wielandowi 
Herzfelde oddalił zarzuty prokuratury i uniewinnił obu oskarżonych. 

Wyobrażenie Chrystusa za kaemem odżyło po II wojnie w różnych 
regionach świata i w różnych wariantach. Wystarczy tu przypomnieć 
niemieckiego jezuitę z Raciborza Johannesa Leppicha (1915–1992), 
który za swe krytyczne wystąpienia w czasach Adenauera zyskał przy-
domek „karabin maszynowy Pana Boga”, amerykańskiego kaznodzie-
ję Billy’ego Grahama (ur. 1918), który taki sam przydomek zyskał 
m.in. dzięki tempu swoich kazań, południowoamerykańską teologię 
wyzwolenia i tytuł książki Kapuścińskiego Chrystus z karabinem na 
ramieniu (1975), czy wreszcie Sama Childersa (ur. 1962), który 
w Afryce zwalcza dziecięcą armię Josepha Kony’ego; Childers jest 
pierwowzorem bohatera filmu Machine Gun Preacher. Przykłady te, 
oczywiście późniejsze od artykułu Stempowskiego o Wittlinie, poka-
zują jak trwałe bywają niektóre szokujące wyobrażenia.

 12 Hintergrund..., dz. cyt., s. 63.
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Summary 
machine gun Jesus. a gloss between literature, theology  

and art history

In order to explain a mysterious sentence in an article by Jerzy 
Stempowski on Józef Wittlin’s novel (published in the present issue of 
“CL”) about a sermon on Jesus at a German machine gun, the author 
makes a survey of several sermons delivered and published in prote-
stant Switzerland during the First World War (including one by the 
future famous theologian Karl Barth). Another possible source for this 
phrase by Stempowski is an article published in 1930 in “Berliner Ta-
geblatt” during a lawsuit for blasphemy against the painter George 
Grosz, the author of a drawing representing Jesus on the Cross with 
a gas mask. The gloss ends with some remarks on the later use of the 
terms “Machine Gun Jesus” or “God’s Machine Gun” (Johannes Lep-
pich, Billy Graham, Ryszard Kapuściński, Sam Childers).


