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Jerzy StempowSki o Soli ziemi Józefa wittlina

W 1954 roku w Nowym Jorku ukazało się piąte wydanie Soli ziemi 
Józefa Wittlina. Autor przesłał jeden z egzemplarzy nowego wydania 
swojej książki Jerzemu Stempowskiemu, który niezwłocznie powiado-
mił listownie nadawcę o otrzymanej przesyłce: „Najserdeczniej dzię-
kuję za Sól ziemi z piękną dedykacją. Zacząłem ją czytać i jestem nią 
zachwycony. Czytałem ją oczywiście zaraz po jej ukazaniu się w kraju 
i potem jeszcze raz po francusku. […] Sól ziemi wytrzymała zwycięsko 
największą próbę, próbę czasu, i czytam ją za każdym razem inaczej 
wprawdzie, ale z równą przyjemnością”1.

W 1955 roku Jerzy Stempowski opublikował na łamach ,,Kultury” 
krótką recenzję poświęconą pierwszej części trylogii o Cierpliwym 
Piechurze.

Przyczyn wciąż niesłabnącego zainteresowania książką, która nie 
utraciła od czasu swojej premiery wydawniczej w 1936 roku „uroku 
nowości”, eseista dopatrywał się w sposobie kreowania przez jej auto-
ra świata przedstawionego. „Sama koncepcja artystyczna Soli ziemi 
wydaje mi się dziś najbardziej uderzającym aspektem tej powieści”2.

Sól ziemi była dla Jerzego Stempowskiego „jedną z najlepszych po-
wieści polskich dwudziestolecia niepodległości”, a także narracją sytu-
ującą się ponad granicami kulturowymi. Pomimo wciąż zmieniających 

 1 List Jerzego Stempowskiego do Józefa Wittlina z 8 II 1955, w: J. Stempowski, Listy. Listy 
do różnych adresatów..., słowo wstępne Jan Kott, Wojciech Karpiński, posłowie Andrzej Stani-
sław Kowalczyk, wybór i red. Barbara Torunczyk, Warszawa 2000, s. 174.
 2 Paweł Hostowiec, Nowe wydanie «Soli ziemi», ,,Kultura” 1955, nr 7/8, s. 200.
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się tendencji literackich i upodobań czytelniczych zachowała charakter 
uniwersalny. Nie utraciła również rysu indywidualnego. Wittlin pozo-
stał twórcą wolnym, spojrzał na doświadczenie I wojny światowej 
z pewnego oddalenia, tym samym jego powieść zbliżyła się miarą do 
dzieł twórców antycznych, którzy dbali o zachowanie proporcji mię-
dzy rzeczą a słowem, które miało o niej mówić. Być może dlatego, jak 
mniemał autor recenzji, opowieść o losach Piotra Niewiadomskiego, 
analfabety, syna nieznanego ojca i Hucułki, uczestnika wielkiej wojny 
zyskała uznanie czytelników i znawców literatury z różnych krajów.

Tekst O «Soli Ziemi» Wittlina jest zapisem wrażenia z pierwszej 
lektury powieści Wittlina, o której Stempowski wspominał we frag-
mencie przytoczonego listu. W 1936 roku odczytywał Powieść 
o Cierpliwym Piechurze w kontekście bieżących wydarzeń, a w zasa-
dzie wartościował ją na tle ówczesnej kondycji moralnej Europy, za-
grożonej ekspansją dwóch totalitaryzmów, stojącej u progu II wojny 
światowej. Mamy przed sobą tekst, który nie jest jedynie laudacją, wy-
razem skupienia recenzenta na walorach kompozycyjnych danego 
dzieła. Stempowski rozważa powieść Wittlina w odniesieniu do dorob-
ku intelektualnego pisarzy i myślicieli, którzy na przestrzeni wieków 
propagowali idee humanitaryzmu i którzy stawiali opór ideologicznym 
machinacjom.
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[JERZY STEMPOWSKI]

o Soli ziemi wittlina

Od kilku lat przeżywamy w Warszawie okres wielkiego zaintereso-
wania krytyką formalną. Wśród moich łaskawych słuchaczy znajduje 
się na pewno sporo osób, które mogłyby ze znawstwem rozważyć za-
gadnienia budowy postaci w powieści Wittlina, naturę jego metafor 
i sposoby oddawania płynięcia czasu. Zagadnienia te są warte rozwa-
żania i – wobec zainteresowania, jakie budzą w młodszym pokoleniu 
krytyków i badaczy literatury – będą zapewne rozważone. Zanim jed-
nak następne tomy Powieści o Cierpliwym Piechurze3 dostarczą nam 
materiału do przyjrzenia się budowie tego wielkiego fresku, chciałbym 
zacząć od kilku spostrzeżeń ogólnych. Kładąc na warsztat pierwszą 
dużą powieść autora znanego już dobrze z różnych innych rodzajów 
twórczości literackiej, wypada być może spojrzeć nasamprzód na ca-
łość jego utworu, na jego ogólną postawę moralną i artystyczną, posta-
rać się określić jego miejsce w rodzaju powieściowym.

&

Sól Ziemi jest powieścią o wojnie, operującą olbrzymim, bardzo 
przemyślanym materiałem obserwacyjnym. Niby na gigantycznym 
fresku autor rozwija przed nami ułożone w organiczną całość tysiące 
malowniczych szczegółów, tradycji, gestów, odruchów, manier, sposo-
bów bycia, interesów, regulaminów i wiązań organizacyjnych, z któ-
rych składa się Stara Austria.

O Starej Austrii, dwugłowej monarchii, będącej legendarną wieżą 
Babel czasów nowożytnych, dawno już nie było mowy. Segregacja  

 3 Tytuł trylogii Józefa Wittlina, której pierwszą część stanowiła Sól ziemi. Kolejne części 
Powieści o Cierpliwym Piechurze – mające nosić tytuły: Zdrowa śmierć, Dziura w niebie – nie 
powstały. Wszystkie przypisy do niniejszego tekstu pochodzą od edytora – M. Ch.
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pomieszanych w niej języków nastąpiła zaledwie przed siedemnastu 
laty, a już obraz tego dziwnego tworu zdaje się zacierać w naszej pa-
mięci. Nawet starzy radcy austriaccy, urzędujący sobie w naszych mi-
nisterstwach zdają się przypominać sobie tylko fragmenty i strzępy 
niedawnej przeszłości. Dawna apostolska4 monarchia pocięta została 
nożem granic i kraje jej zrosły się w nowym porządku. Tysiące zazę-
bień stworzonych przez tradycje, interesy, sposoby bycia, sympatie, 
idiosynkrazje, porozumienia i przepisy prawne, łączące między sobą 
części składowe Starej Austrii i jej poddanych, zostały rozerwane. 
Wzdłuż nowych słupów granicznych strażnicy wydeptali po obu stro-
nach równoległe ścieżki, między którymi pas graniczny porósł głęboką 
trawą, przebieganą z rzadka przez stopy przemytników. Stare, odwiecz-
ne drogi, którymi jeżdżono na jarmarki i na imieniny, są zamknięte 
rogatkami lub zasiekami z drutu i roślinność zdążyła już pokryć ich 
jezdnię. Nikomu nie przychodzi dziś na myśl, że wszystkie te wiekowe 
więzy, łączące między sobą b[yłych] poddanych apostolskich cesa-
rzów, mogłyby w ten lub inny sposób ożyć. Narody Europy zamknęły 
się w swych granicach, zasłoniły okna żelaznymi żaluzjami i wzajem-
ne pogróżki stały się ich formą powitania. Nikt zdaje się dziś nie pa-
miętać o aspekcie wiekuistym Starej Austrii, o reprezentowanej przez 
nią – po wieży Babel, po państwie Aleksandra Macedońskiego i po Im-
perium Rzymskim – idei ludów osiadłych na swych śmieciach i zacho-
wujących swe tradycje i odrazy, a jednak związanych wspólną organi-
zacją polityczną. Ktokolwiek podjąłby kiedyś na nowo ideę Stanów 
Zjednoczonych Europy5, będzie musiał wziąć do ręki starą c.k. konsty-

 4 Cesarz Austrii nosił też tytuł Apostolskiego Króla Węgier.
 5 Po I wojnie światowej w kręgach europejskiej elity umysłowej zrodziła się idea utwo-
rzenia Stanów Zjednoczonych Europy. Wśród propagatorów stworzenia wspólnoty europejskiej 
znalazł się Richard Coudenhove-Kalergi. Na łamach wydawanego przez siebie czasopisma „Pan-
europa” postulował utworzenie jednego państwa europejskiego. Jego koncepcja zainspirowała 
m.in. Aristide’a Brianda (1862–1932), francuskiego polityka, wielokrotnego premiera Francji 
i ministra w latach 1909–1929, który w 1930 podczas obrad Ligi Narodów zaproponował utwo-
rzenie Unii Federacyjnej. Miały do niej należeć trzy państwa założycielskie: Francja, Wielka 
Brytania, Niemcy oraz pozostałe państwa europejskie z pominięciem Rosji i Turcji. W 1930 
Édouard Herriot (1872–1957), francuski polityk, trzykrotny premier Francji w latach 1924–1925, 
1926 i 1932, napisał książkę Stany Zjednoczone Europy (wyd. 1930), która stała się ważnym gło-
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tucję, podręcznik austriackiego prawa państwowego Ludwika Gum-
plowicza6, aby zobaczyć, w jakie formuły ubiera się prastara Chimera.

Wywołanie z niepamięci spraw i obrazów o wielkim zasięgu, łączą-
cych się z odwiecznymi instynktami ludzkości, zawsze było dziełem ar-
tystów. Stara Austria, którą ukazuje Wittlin w Soli Ziemi, nie jest już 
więcej młodą Chimerą, kuszącą Sfinksa, ale Chimerą sklerotyczną, ago-
nizującą, popchniętą na obcą jej geniuszowi drogę czynów wojennych, 
mającą właśnie pogrążyć swe ludy w otchłani niedoli, zbliżającą się nie-
uchronnie do katastrofy. Niemniej jej osobliwa i paradoksalna uroda jest 
wciąż jeszcze przytomna na stronicach książki Wittlina, podobna do za-
notowanych przezeń ,,austriackich fizjonomii, które tak szczęśliwe sku-
piają cechy romańskiej, germańskiej i słowiańskiej rasy”7.

Ta olbrzymia masa materiału obserwacyjnego, gotowa – jak nie-
gdyś w rzeczywistości austriackiej – zatopić każdą myśl porządkującą, 
pod piórem Wittlina organizuje się w pewną całość, układa się niepo-
strzeżenie w pewną hierarchię wartości. Proces przetwarzania materia-
łu obserwacyjnego w dzieło sztuki, podjęty przez Wittlina na ogromną 
skalę w Soli Ziemi, wydaje mi się najbardziej frapującą i aktualną stro-
ną jego powieści.

świat artysty jest zasadniczo różny od świata znanego nam z do-
świadczenia i obserwacji. Ten ostatni nie jest ani dobry, ani zły, nie 
posiada żadnego własnego porządku w odniesieniu do wartości. świat 
artysty natomiast jest nasycony uczuciowo, uporządkowany według 
wartości. Sztuka, mówił Rafael, jest gloryfikacją natury – una glorifi-
cazione della natura. Zdolność do ujmowania świata doświadczalnego 
w pewien porządek wartości, w pewne skróty i uproszczenia, dokony-

sem w dyskusji o potrzebie stworzenia federacji państw europejskich. Powrócono do niej dopiero 
po zakończeniu II wojny światowej. Winston Churchill 19 września 1946, w mowie wygłoszonej 
na uniwersytecie w Zurychu, powrócił do koncepcji stworzenia federacji państw europejskich 
na wzór Stanów Zjednoczonych.
 6 Ludwik Gumplowicz (1838–1909), socjolog, teoretyk prawa; od 1882 r. był profesorem 
na Uniwersytecie w Grazu. W 1892 został profesorem zwyczajnym prawa państwowego. Stawiał 
śmiałe hipotezy socjologiczne, uznawany jest za przedstawiciela teorii konfliktu. Uważał, że so-
cjologia powinna badać historię jako proces przyrodniczy.
 7 Jozef Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1936, s. 22.
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wania w nim szczęśliwego wyboru, gloryfikowania go, jak mówił Ra-
fael, towarzyszy człowiekowi od jego zarania. Już nasi przodkowie 
odlegli w swych pieczarach, posiadali to uzdolnienie, wytwarzali doo-
koła siebie fikcyjny świat sztuki, otaczający ich atmosferą nasyconą 
uczuciowo. Człowiek stwarza dookoła siebie warunki, umożliwiające 
jego egzystencję w mrocznym klimacie północy. W tym samym sensie 
artysta tworzy pewną aurę moralną, broniącą naszego życia uczucio-
wego od brutalnego zetknięcia z niegościnnym klimatem moralnym.

Ta rola świata sztuki uderza nas szczególnie, kiedy mamy przed 
sobą powieść opisującą wojnę. Wojna wytwarza szczególnie niegoś-
cinny klimat moralny o straszliwym ciśnieniu, łamiącym delikatne 
wiązania naszego życia uczuciowego. Aby ostać się jej niszczyciel-
skiemu pochodowi, walczący zmuszeni są do przyjęcia pewnej okre-
ślonej hierarchii wartości, moralności oblężonego miasta, w którym 
nie ma więcej żadnych spraw i ocen indywidualnych i wszystko pod-
porządkowane jest doraźnym koniecznościom wojennym, reprezento-
wanym chociażby przez regulamin piechoty, interpretowany przez 
znanego czytelnikom Wittlina sztabsfeldfebla Bachmatiuka8.

Pod ciśnieniem moralnym wielkiej wojny załamała się prawie cała 
elita umysłowa Europy. Koła najbardziej powołane do bronienia spad-
ku po Erazmie z Rotterdamu, autorze Antipolem[u]sa9, po Wolterze, 
po Kancie, autorze rozprawy Zum ewigen Frieden10, z której narodził 
się w sto lat później pakt Ligi Narodów11, koła te zawiodły. Wszyscy 

 8 Rudolf Bachmatiuk, jeden z bohaterów Soli ziemi Józefa Wittlina. Ukrainiec, syn wójta 
gminy nad Seretem, sierżant sztabowy, przygotowujący rekrutów do wcielenia do armii, entu-
zjasta służby wojskowej, fanatycznie wypełniający swoje obowiązki, bezgranicznie oddany idei 
regulaminu i dyscypliny.
 9 Antipolemus, albo apel do rozumu, religii, humanizmu przeciwko wojnie, 1517, (łac.).
 10 O wiecznym pokoju (niem.). Traktat Kanta ukazał się w 1795, termin „wieczny pokój” 
autor bezpośrednio zaczerpnął z rozprawy abbe Castela Traite de la paix perpetuelle, 1713. Nie-
miecki filozof porusza w nim tematykę dotyczącą delegalizacji wojny i tęsknoty za powszechnym 
i wiecznym pokojem. Dzieło stanowi podsumowanie intelektualnych zmagań wybitnych my-
ślicieli, którzy na przestrzeni wieków zastanawiali się nad możliwością podjęcia działań, które 
pozwoliłyby na pokojowe współżycie państw i narodów.
 11 Pakt Ligi Narodów zaczął obowiązywać od 20 stycznia 1920, stanowił część Trakta-
tu Wersalskiego podpisanego 28 czerwca 1919, który formalnie zakończył I wojnę światową. 
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pamiętają manifest 93 uczonych i pisarzy niemieckich12 [i] Hassgesän-
ge Lissauera13:

Wir lieben vereint, wir hassen vereint,
Wir haben alle nur einen Feind – England14.

Po drugiej stronie frontu w tymże czasie Henri Bergson15 pisał dla 
podniesienia ducha wojennego broszurki wydawane staraniem drugie-
go biura Sztabu francuskiego. Joseph Bédier16 na podstawie listów 
i notatek znajdowanych na trupach niemieckich usiłował dowieść, 
że Niemcy są barbarzyńcami. Paul Géraldy17 przedstawił wojnę na uży-
tek dam w książeczce pod tytułem La guerre, Madame...18. Sam Anatol 

W preambule paktu zostały zawarte główne idee Ligi Narodów, mówiące o potrzebie wzmacnia-
nia współpracy międzynarodowej w celu utrzymania pokoju na świecie.
 12 Manifestem Dziewięćdziesięciu Trzech Intelektualistów Niemieckich nazwano deklara-
cję udzielenia w 1914 r. poparcia dla działań wojsk niemieckich podczas I wojny światowej 
na terenach neutralnej Belgii. Działania te zostały powszechnie określone „gwałtem na Belgii”. 
Dokument został podpisany przez liczną grupę niemieckich naukowców, artystów, psychiatrów, 
chemików. W 1921 został opublikowany przez „The New York Times” wraz z listą nazwisk 
wszystkich sygnatariuszy manifestu.
 13 Właśc. Hassgesang gegen England [Hymn nienawiści do Anglii], został napisany w 1914 
przez Ernesta Lissauera (1882–1937), niemieckiego poetę pochodzenia żydowskiego. Utwór 
cieszył się dużym uznaniem. Autor hymnu został za niego uhonorowany Orderem Czerwonego 
Orła. Publikowany był we wszelkich gazetach, żołnierze armii niemieckiej znali go na pamięć, 
skomponowano do niego muzykę, śpiewano go wówczas w teatrach. Po zakończeniu I wojny 
światowej Niemcy starały się nawiązać pozytywne stosunki z Anglią, w rezultacie zabroniono 
publikowania jakichkolwiek utworów Lissauera.
 14 „Kochamy razem, razem nienawidzimy, / Wszyscy mamy tylko jednego wroga – Anglię” 
(tłum. z niem. Jan Zieliński).
 15 Henri Bergson (1859–1941), francuski filozof, pisarz, twórca koncepcji élan vital; w 1927 
otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury; autor m.in. Ewolucji niemieckiego imperiali-
zmu.
 16 Joseph Bédier (1864–1938) francuski krytyk literacki i pisarz, wybitny mediewista, autor 
m.in. Historii literatury francuskiej, 1923–1924; Jerzy Stempowski nawiązuje do książki Les cri-
mes allemands d’après les témoignages allemands, 1915. Bédier uporządkował znalezione przez 
siebie fragmenty dzienników, notatek i listów żołnierzy niemieckich i na podstawie zestawionych 
ze sobą relacji z frontu, wskazał na trzydzieści sześć przypadków sadystycznych i seksualnych 
wykroczeń, dokonanych na żołnierzach francuskich i cywilach z Belgii.
 17 Paul Géraldy, pseud. Paul Lefèvre (1885–1983), francuski poeta, pisarz i dramaturg.
 18 Wojna, proszę Pani... (fr.), 1919. Jerzy Stempowski w szkicu literackim Żołnierz niemiecki 
jako moralista, 1930, tak wzmiankuje o tej powieści: „Géraldy, autor znanego tomiku wierszy Toi 
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France19 w liście otwartym do ówczesnego ministra wojny, generała 
Messimy20, prosił go o przyjęcie, pomimo podeszłego wieku, do służ-
by wojskowej. Uczeni naturaliści i technicy obu obozów, prezesi aka-
demii i kierownicy wielkich fundacji naukowych, pracowali nad fabry-
kacją gazów wojennych.

Zachowanie się elity umysłowej Europy wywierało katastrofalne 
wrażenie w okopach. Moi koledzy uniwersyteccy, walczący na froncie 
francuskim, przyjeżdżali na urlopy coraz bardziej przerażeni i zniechę-
ceni. Myśleliśmy, mówili, że za nami stoi wielka cywilizacja, której 
wypadło nam bronić w okopach. Zachowanie się naszej elity dowodzi, 
że było to tylko złudzenie, że żadnej cywilizacji za nami nie ma, i że 
ofiary nasze są bezużyteczne.

Wśród tego posępnego obrazu głos starego lekarza i przyjaciela 
człowieka Sigmunda Freuda zabrzmiał samotny, złowróżebny, strasz-
liwy, jak gdyby miał być miarą upadku moralnego Europy. W swym 
eseju pt. Zeitgemässes über den Tod und Krieg21, ogłoszonym podczas 
wojny i konfiskowanym przez wszystkie cenzury, stary uczony wypo-
wiedział mniemanie, że moralność wojujących Europejczyków cofnę-
ła się poniżej poziomu moralnego ludów pierwotnych, u których na 
ogół zwycięzcy wojownicy, o ile zmuszeni byli zabijać, zobowiązani 
są do odbywania pokuty. Ale o pokucie nie było mowy w Europie. Jej 
elita umysłowa z najsławniejszymi filozofami na czele, przyjąwszy 

et moi, napisał podczas wojny bardzo elegancką, sprytną i głupiutką książeczkę La guerre, ma-
dame..., mającą za zadanie pokrzepienie dam strapionych przez wojnę. Głównym wysuwanym 
przezeń argumentem jest, że panie pozostające w domu nie powinny rozpaczać, ponieważ ich 
mężowie i synowie czują się doskonale w okopach i odnoszą się z największą pogodą do swych 
nowych warunków życia”, zob. J. Stempowski, Szkice literackie, t. 1: Chimera jako zwierzę po-
ciągowe 1926–1941, wybór i oprac. Jerzy Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 32.
 19 Anatol France, właśc. François-Anatole Thibault (1844–1924), francuski powieściopisarz 
i krytyk literacki, członek Akademii Francuskiej od 1896, laureat Nagrody Nobla w 1921, współ-
pracował z czasopismami komunistycznymi „L’Humanité” i „Clarté”.
 20 Adolphe Messimy (1869–1939), żołnierz i polityk francuski, minister wojny w rządzie 
René Vivianiego od 13 czerwca do 26 sierpnia 1914.
 21 Aktualne uwagi o wojnie i o śmierci (niem.), esej został opublikowany w 1915. Freud 
odwołuje się w nim do popędu śmierci jako komponentu ludzkiej natury, który doprowadza do 
unicestwienia wszelkich wytworów kultury.
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jednolitą moralność obozu warownego – wir lieben vereint, wir hassen 
vereint – pośpieszyła udzielić absolutorium wszystkim walczącym. 
Pewien zapalczywy pastor w znakomitym kazaniu Jezus aus MG, usi-
łował nawet wskazać, że Jezus gdyby żył dziś, byłby żołnierzem w nie-
mieckiej kompanii K.[arabinów] M.[aszynowych].

W tym zachowaniu się elity europejskiej było coś nowego, czego 
nie widziały wieki poprzednie. Aby zdać sobie sprawę z nowości sytu-
acji, wystarczy przypomnieć sobie podobne pod wieloma względami 
do naszych czasy Napoleona. Literatura piękna Cesarstwa, w swych 
najwybitniejszych przedstawicielach, którzy weszli do historii literatu-
ry, oprała się straszliwej demagogii Napoleona, nie ulegała wytworzo-
nemu przezeń ciśnieniu i zachowała niezależność moralną. Wielkie 
inteligencje i talenty rzadko tylko towarzyszy z wielkimi charakterami. 
Toteż ani Chateaubriand22, ani Paul-Luis Courier23, ani Benjamin Con-
stant24, ani Madame de Sta[ë]l25 nie byli podobni do niezłomnych Ka-
tonów, wszyscy mieli chwile słabości i starali się prześliznąć między 
wypadkami. Wszyscy jednak z uporem stawiali czoła próbom mobili-
zacji literatury przez Napoleona. Walka z nim była niełatwa. Napoleon 
był człowiekiem całkowicie bezwzględnym, pozbawionymi skrupu-
łów, o żelaznej woli, i do zdobycia i podporządkowania sobie literatury 
przywiązywał największą wagę. W niedawno ogłoszonej książce John 
Charpentier26 opowiedział fascynującą i pouczającą dla nas historię tej 

 22 François-René de Chateaubriand (1768–1848), jeden z pisarzy francuskiego preromanty-
zmu, inicjator francuskiego romantyzmu, autor m.in. Essai sur les révolutions, 1797.
 23 Paul-Louis Courier (1773–1825), francuski pisarz, hellenista, autor pism o tematyce spo-
łecznej i politycznej, które ukazały się w zbiorze Le Censeur Européen, 1818.
 24 Henri-Benjamin Constant de Rebecque (1767–1830), francuski pisarz, filozof, działacz 
polityczny, w czasie Restauracji stanął na czele partii liberalnej, autor pism politycznych, twórca 
powieści Adolf, 1816.
 25 Madame de Staël (1776–1817), właśc. Anne Louise Necker baronowa de Staël-Holstein; 
francuska powieściopisarka i publicystka pochodząca ze Szwajcarii, teoretyk preromantyzmu 
i romantyzmu, autorka dzieła De la litérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales, 1800.
 26 John Charpentier (1880–1949) intelektualista, historyk, bibliotekarz, autor biografii pi-
sarzy i filozofów, pisał przede wszystkim po francusku. Stempowski nawiązuje do książki Na-
poléon te les hommes de lettres de son temps, 1935.
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walki, zakończonej klęską Napoleona. Żywioł umysłowy i artystycz-
ny, w którym płynęła ówczesna elita Europy, okazał się oporny 
na wszelkie próby mobilizacji.

Załamanie się inteligencji europejskiej podczas wojny wytworzyło 
w obliczu moralnym Europy olbrzymie szczerby, których wypełnienie 
zdaje się wymagać dłuższego czasu i większego wysiłku niż odbudo-
wywanie zniszczonych przez wojnę prowincji27. Według świadectwa 
Platona, Sokrates mniemał, że cnota jest związana z wiedzą o moralno-
ści, że jest wiedzą o sprawach moralnych. Myśl Sokratesa znajdujemy 
potem w tej lub innej postaci we wszystkich niemal książkach traktu-
jących o etyce. Od czasów greckich, przez wszystkie książki szkolne 
przewija się myśl, że pewna wiedza specyficzna jest identyczna z mo-
ralnością, a wiedza i inteligencja w ogóle są niezbędnym czynnikiem 
po[s]tępu moralnego. Przed dwoma i pół tysiącami lat Sokrates znaj-
dował się na początku długiego szereg[u] filozofów. Jeżeli więc chodzi 
o wiedzę specjalną o moralności, została ona pogłębiona przez wysiłki 
kilkudziesięciu pokoleń uczonych i myślicieli. A jednak miejsce uczo-
nych moralistów w naszej hierarchii społecznej i doniosłość praktycz-
na ich nauk jest dziś mniejsza bodaj niż w Atenach. Jeżeli dziś nie poją 
filozofów cykutą, lecz co najwyżej olejkiem rycynowym, to taka ła-
godność naszego obyczaju pochodzi stąd, że uczeni naszych czasów 
ni[e] wchodzą jak Sokrates w konflikty z ustalonymi systemami moral-
ności praktycznej, że są wszyscy prawie, według terminologii naszych 
czasów, gleichgeschaltet28.

Jeszcze dziwniejsza refleksja budzi stosunek ogólnej wiedzy i inte-
ligencji do moralności. Dzięki obecnemu systemowi szkolnemu, nigdy 
zapewne tak wielkie ilości młodzieży nie zasiadały na ławach szkół 

 27 W maszynopisie O «Soli ziemi» Wittlina znajduje się w tym miejscu fragment tekstu, skre-
ślony przez autora: „Dwa i pół tysiąca lat temu Sokrates wypowiedział myśl, że moralność jest 
pewnego rodzaju wiedzą. Od tego czasu wszystkie książki szkolne traktujące o etyce mówią, że 
moralność jest wiedzą o sprawach moralnych, i że rozszerzenie wiedzy i inteligencji są niezbęd-
nym warunkiem postępu moralnego. Od czasów Sokratesa przybyły nam setki książek mówią-
cych o etyce. Kilkadziesiąt pokoleń filozofów i myślicieli pogłębiło wiedzę specjalną [...]”.
 28 Zglajszachtowani (niem.).
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i nie były zmuszone do metodycznej nauki. Miliony żyjących obecnie 
osób przesiedziały kilkanaście lat w murach szkolnych, zdobywając 
wiedzę książkową i laboratoryjną. Fizjolodzy przypuszczają, że sama 
nawet budowa ciała ludzi współczesnych uległa głębokim zmianom 
na skutek zwiększenia się ilości przedmiotów i przedłużenia lat nauki. 
Tymczasem większość wybryków i gwałtów, obrażających dziś nasze 
uczucia moralne, wychodzi nie z ciemnego motłochu miejskiego lub 
spośród chłopów orzących ziemię, ale właśnie z murów wyższych 
uczelni i ze środowisk najgęściej zdobionych dyplomami uniwersyte-
ckimi. W wielu krajach lud zaczął odpychać dziś od siebie słowo dru-
kowane jako nosiciela zgnilizny moralnej.

Nauka szkolna zdaje się obecnie uprzystępniać umysły dla sofistyki 
moralnej i korupcji. Chcąc wyprowadzić dzisiejszy typ moralny czło-
wieka wykształconego z wzorów klasycznych, rozpoznalibyśmy 
w nim spadkobiercę głównego antagonisty Sokratesa z dialogów Pla-
tona, mianowicie Kalliklesa, dowodzącego, że przepisy prawa i moral-
ności przed dwoma i pół tysiącami lat trwa nadal i nasze czasy przy-
niosły w niej wielką klęskę Sokratesa, zwyciężonego tym razem nie 
przez truciznę, ale przez dezercję domniemanych uczniów.

Ten stan moralny dzisiejszej Europy ma więcej niż jedną przyczy-
nę. Jego skrystalizowanie nastąpiło jednak pod wpływem wojny. Te[n] 
niepotrzebny już nikomu grymas na obliczu moralnym Europy trwa 
nadal, i dlatego każdy rok przynosi nam nowe powieści o wojnie. 
Wszyscy marznący i więdnący w niegościnnym klimacie moralnym 
dzisiejszej Europy powracają myślą do źródła jego zepsucia, do pecca-
tum originale29 dzisiejszej inteligencji, do fatalnego rozwidlenia się 
dróg, na którym życie umysłowe świata utraciło swoją niepodległość.

Przed jedenastu laty wyszła z druku pierwsza książka Wittlina Woj-
na, pokój i dusza poety30. Na okładce jej znajdujemy już zapowiedź 
Powieści o Cierpliwym Piechurze. Przez jedenaście lat zatem Wittlin 

 29 Grzech pierworodny (łac.).
 30 Pierwsze wydanie: Józef Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety. Szkice literackie i przemó-
wienia, Zamość 1925.
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zmagał się w sobie z wizją wojny, starając się rozluźnić jej straszliwy 
ucisk moralny. W swym pierwszym eseju Wittlin jest pełen niewy-
mownej goryczy i wzburzenia. Essay jego pisany był jeszcze przed 
powieścią Remarque’a31, w czasach, kiedy wojna była świeżym wspo-
mnieniem. Widzimy w nim Wittlina jeszcze wzburzonego, protestują-
cego, pełnego żalu i skargi, jeszcze nie wolnego od przymusu. Non-
konformiści, typu Wittlina lub Remarque’a, przeżywają te sprawy nie-
równie trudniej, boleśniej niż konformiści, spłacający swój domniema-
ny dług ojczyźnie paru pieśniami nienawiści i przechodzący już lekką 
stopą do następnych czasów. W Soli Ziemi widzimy Wittlina już wol-
nego wewnętrznie, patrzącego na wojnę już z pewnego dystansu, ma-
jącego w stosunku do swojego przedmiotu swobodę sądu i wyboru. 
Porównując między sobą różne powieści z wielkiej wojny, spostrzeże-
my, że, ostatnia z kolei, Sól Ziemi, posiada największą swobodę i nie-
przymuszoność wewnętrzną. Już dlatego powieść ta jest dla nas dobrą 
nowiną, zapowiadając możliwość wyzwolenia się spod ciążącego jesz-
cze na nas wszystkich ucisku moralnego wojny, wyjścia z jej niegoś-
cinnego klimatu moralnego.

W swej książce o powieści współczesnej Albert Thibaudet32 zauwa-
ża, że wszystkie prawie powieści o wojnie należą do kategorii „powie-
ści przeznaczenia” – roman de la destinée, w której widzimy los boha-
terów rozwijający się niezależnie od ich inicjatywy. Sam[ego] nawet 
Le Feu Barbussa33 Thibaudet nie waha się zaliczyć do tej kategorii. 

 31 Erich Maria Remarque, właśc. Erich Mark Remerk (1898–1970), pisarz niemiecki. 
Uczestniczył w I wojnie światowej. Na podstawie swoich doświadczeń z frontu napisał powieść 
Na zachodzie bez zmian, 1929 (I wyd. polskie: Warszawa 1930). Jerzy Stempowski poświęcił tej 
powieści szkic krytycznoliteracki: Żołnierz niemiecki jako moralista, 1930, zob. J. Stempowski, 
Szkice literackie, t. 1, dz. cyt., s. 29–40.
 32 Albert Thibaudet (1874–1936), francuski krytyk literacki i eseista, uczeń Bergsona, otrzy-
mał katedrę literatury francuskiej w Genewie, w latach 1911–1936 prowadził kronikę literacką 
w „Nouvelle Revue Française”, sympatyzował z pisarzami prawicowymi. Jerzy Stempowski 
odwołuje się do: Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, 1936. Poświęcił jego 
książce Physiologie de la critique (1930) szkic literacki Fizjologia krytyki. Pierwodruk w „Wia-
domościach Literackich” 1931, nr 8.
 33 Henri Barbusse (1873–1935), francuski pisarz, dziennikarz, w 1916 ukazała się jego po-
wieść Ogień (I wyd. polskie: H. Barbusse, Ogień: pamiętnik w okopach, Lwów 1919) oparta na 
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Nasz tragiczny czas, sądzi, powinien był przebudzić w nas zmysł prze-
znaczenia, jaki mieli starożytni Grecy. Ale już Thibaudet spostrzega 
pewną sprzeczność między zmysłem przeznaczenia i zaletami żołnie-
rza-zwycięzcy. ,,Najwyższą wartość na wojnie posiadają: zmysł przy-
gody, wola, pomysłowość, gorące skupienie na chwili obecnej, 
te wszystkie zalety, które Zachód skupił w swym pierwszym bohate-
rze, boskim Ulissesie. Nie możemy sobie natomiast wyobrazić żadne-
go Ulissesa Wschodu”.

Sól Ziemi odpowiada całkowicie klasyfikacji Thibaudeta. Jak w po-
wieściach wschodnich Piotr Niewiadomski idzie za swym losem jak 
kropla wody niesiona przez potok. To poddanie się przeznaczeniu wy-
daje się mieścić u Wittlina głębsze znaczenie. Autor zna tyle różnych 
odcieni tej bierności, tyle razy wraca do niej, zna jej tyle sekretów, 
że chcielibyśmy się nad nią bliżej zastanowić.

Wschodni fatalizm zdaje się być pewną granicą naturalną wszelkie-
go przymusu. Wschód kształtował się pod władzą despotów, nie znają-
cych żadnych granic swej fantazji. Sen tyrana jest równy modlitwie, 
mówi wschodnie przysłowie. Wittlin przenosi postawę moralną na te-
ren wojny współczesnej. Przymus moralny34 niesiony przez wojnę wy-
wołuje postawy bierne, będące jednocześnie nieprzydatne dla wojny, 
odbierający przymuszonym zdolność zwyciężania, prowadzące wojnę 
do absurdu. Jako powieść przeznaczenia Sól Ziemi zdaje się więc na-
kreślać wojnie pewną nową granicę władzy.

&

W zakończeniu chciałbym powiedzieć jeszcze kilka słów o roli 
społecznej powieści typu Soli Ziemi, powieści rozluźniającej ciśnienie 
wielkich przymusów moralnych.

doświadczeniach pisarza z okresu I wojny światowej. Zawarł w niej głęboką antypatię do milita-
ryzmu, utwór otrzymał Nagrodę Goncourtów w 1916 r.
 34 W maszynopisie O «Soli ziemi» Wittlina znajduje się skreślone przez autora słowo: „mu-
zułmańskie”.
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Zmarły przed paru laty Jacques Bainville35 w swej książce o Napo-
leonie mówi, że cesarz nie obawiał się nikogo tak, jak graczy na zniż-
kę, les joueurs a la baisse36, ludzi nie poddających się jego demagogii 
i zachowujących podczas największych zwycięstw i triumfów trzeźwą 
niezależność sądu. Sam Napoleon był pierwszym wodzem, korzystają-
cym z powszechnego poboru rekruta i mobilizując wszystkie siły naro-
du, stworzył olbrzymie ciśnienie moralne, nad którym czuwał nie-
ustannie osobiście. Ale pod jego panowaniem we Francji pojawili się 
młodzi ele[g]anci w kosmatych cylindrach, z sękatymi kijami i imper-
tynenckimi lornetkami w ręku, nie poddający się urokowi wielkiego 
cesarza i jego demagogii. Na wszystkie grzmiące frazesy jak: „czter-
dzieści wieków patrzy na was” lub „kto powie – byłem pod Austerlitz 
– wszyscy mu odpowiedzą – voila un brave37 – odpowiadali chłodno 
– c est incroyable38”. Na incroyablach i ich towarzyszkach, które nazy-
wano les merveilleuses39, kończył się urok wielkiego panowania. Jed-
no zimne słowo rozładowywało kolosalne napięcia. Bez uroku wielko-
ści cesarstwo obracało się w farsę i nicość. Tu tkwi źródło wiary Napo-
leona w siłę słowa, siłę magiczną, mogącą w niewiadomy bliżej sposób 
obalić największe potęgi. Napoleon przeciwstawiał tej magicznej sile 
słowa potęgę swojej cenzury. Cenzura zdaje się być odtąd miarą, przy 
pomocy której możemy ocenić odradzanie się wiary w magiczną siłę 
słowa. Społeczeństwa żyjące bez cenzury nie wierzą w taką potęgę. 
Ale wszędzie tam, gdzie odżywa na nowo odwieczna i chimeryczna 
myśl przerobienia ludzi przy pomocy przymusu, tam powstaje obawa 
przed niebezpiecznym słowem, mogącym obrócić wniwecz najwięk-
sze potęgi.

 35 Jacques Bainville (1879–1936) francuski historyk i dziennikarz, obok Charlesa Maurra-
sa i Léona Daudeta, główna postać Action Française, członek Akademii Francuskiej od 1935 r. 
Stempowski odwołuje się do książki Napoléon, 1931.
 36 Gracze giełdowi (fr.).
 37 Oto mężny (fr.).
 38 To niesłychane (fr.).
 39 Cudowności (fr.).
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nota edytorska

Odczyt O «Soli ziemi» Wittlina Jerzego Stempowskiego nie był do-
tąd publikowany. Nie udało się ustalić dokładnej daty jego powstania. 
Można jedynie przypuszczać, że został spisany kilka dni po śmierci 
Jacquesa Bainville’a. Dokumentuje ten fakt Stempowski w odczycie 
poświęconym powieści Wittlina: „Zmarły przed kilku dniami Jacques 
Bainville w swej książce o Napoleonie mówi, że cesarz nie obawiał się 
nikogo tak, jak graczy na zniżkę, les joueurs a la baisse, ludzi nie pod-
dających się jego demagogii i zachowujących podczas największych 
zwycięstw i triumfów trzeźwą niezależność sądu”. Bainville zmarł do-
kładnie 9 II 1936 roku. Tego samego dnia na pierwszej stronie „Wiado-
mości Literackich” (nr 6) ukazał się werdykt jury czasopisma, przy-
znający wyróżnienie i nagrodę dla autora najwybitniejszej książki 
roku: „Józef Wittlin podwójnym laureatem nagrody wydawnictwa 
i nagrody imienia czytelników «Wiadomości Literackich»”.

Trudno ustalić miejsce i datę wygłoszenia odczytu. Stempowski 
w latach 30. występował z odczytami m.in. w Warszawie, Krakowie, 
Białymstoku, Lwowie, Krzemieńcu, a także w Polskim Radiu. Może 
wygłosił go przed studentami Państwowego Instytutu Sztuki Teatral-
nej, gdzie od 1935 roku prowadził wykłady z zakresu historii konwen-
cji artystycznych? 

Tekst odczytu O «Soli ziemi» Wittlina, na który zwrócił moją uwagę 
Jerzy Timoszewicz został opracowany na podstawie maszynopisu, 
znajdującego się w Dziale Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu War-
szawskiego, sygn. 1503(44). Obejmuje strony 1–13. Znajdują się 
w nim nieliczne poprawki dokonane przez autora: skreślenia, dopiski 
i adnotacje na marginesie. Przeważnie mają charakter redakcyjny. 
Istotne zmiany w tekście odnotowałam w przypisach: fragment po-
święcony Sokratesowi (przyp. 27), sformułowanie: „muzułmańskie 
przysłowie” (przyp. 34).

Przy opracowaniu starano się zachować indywidualne cechy stylu 
pisarskiego autora. Zostawiono pisownię tytułu i podtytułu powieści 
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Wittlina: Sól Ziemi, Powieść o Cierpliwym Piechurze zamiast Sól zie-
mi, Powieść o cierpliwym piechurze, a także pisownię słowa essay.

Uwspółcześniono interpunkcję i ortografię. Ujednolicono pisownię 
małą i wielką literą. Stempowski nie był konsekwentny w zapisie sfor-
mułowań: Stara Austria, Chimera. Zmieniono zapis cyfrowy liczebni-
ka w sformułowaniach: 17 laty na zapis słowny: siedemnastu laty, 2-go 
biura na: drugiego biura. Nie skorygowano zapisu: 93 uczonych.

Oznaczono kursywą tytuły dzieł przywołanych przez Stempow-
skiego w tekście, a także sformułowania w języku obcym. 

W nawiasach kwadratowych odnotowano omyłki w maszynopisie.
M.Ch.

Summary 
Jerzy Stempowski on Józef wittlin’s Salt of the earth [Sól ziemi]

In a 1936 text dedicated to Józef Wittlin’s novel Jerzy Stempowski 
tries to position it within the context of the contemporary political, 
social and cultural events. He also analyses the artistic values of the 
novel in relation to the changes of the world-view caused by the trau-
matic events of the First World War.


