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JERZY STEMPOWSKI O SOLI ZIEMI JOZEFA WITTLINA

W 1954 roku w Nowym Jorku ukazalo si¢ pigte wydanie Soli ziemi
Jozefa Wittlina. Autor przestat jeden z egzemplarzy nowego wydania
swojej ksigzki Jerzemu Stempowskiemu, ktory niezwlocznie powiado-
mit listownie nadawce o otrzymanej przesylce: ,,Najserdeczniej dzig-
kuje za Sol ziemi z pigkng dedykacja. Zaczatem ja czytac i jestem nig
zachwycony. Czytalem jg oczywiscie zaraz po jej ukazaniu si¢ w kraju
i potem jeszcze raz po francusku. [...] S0/ ziemi wytrzymata zwycigsko
najwicksza probe, probe czasu, i czytam ja za kazdym razem inaczej
wprawdzie, ale z rowna przyjemnoscig™".

W 1955 roku Jerzy Stempowski opublikowat na tamach ,,Kultury”
krotka recenzje poswiecong pierwszej czesci trylogii o Cierpliwym
Piechurze.

Przyczyn wciaz nieslabnacego zainteresowania ksiazka, ktéra nie
utracita od czasu swojej premiery wydawniczej w 1936 roku ,,uroku
nowosci”, eseista dopatrywat si¢ w sposobie kreowania przez jej auto-
ra $§wiata przedstawionego. ,,Sama koncepcja artystyczna Soli ziemi
wydaje mi sie dzi$ najbardziej uderzajacym aspektem tej powiesci™.

Sol ziemi byta dla Jerzego Stempowskiego ,,jedng z najlepszych po-
wiesci polskich dwudziestolecia niepodlegtosci”, a takze narracjg sytu-
ujaca si¢ ponad granicami kulturowymi. Pomimo wciaz zmieniajacych

' List Jerzego Stempowskiego do Jozefa Wittlina z 8 I 1955, w: J. Stempowski, Listy. Listy

do réznych adresatow..., stowo wstepne Jan Kott, Wojciech Karpinski, postowie Andrzej Stani-
staw Kowalczyk, wybor i red. Barbara Torunczyk, Warszawa 2000, s. 174.

2 Pawel Hostowiec, Nowe wydanie «Soli ziemiy, ,,Kultura” 1955, nr 7/8, s. 200.
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si¢ tendencji literackich i upodoban czytelniczych zachowata charakter
uniwersalny. Nie utracita rowniez rysu indywidualnego. Wittlin pozo-
stal tworca wolnym, spojrzal na doswiadczenie I wojny $wiatowe;j
z pewnego oddalenia, tym samym jego powies¢ zblizyla si¢ miara do
dziet tworcow antycznych, ktérzy dbali o zachowanie proporcji mig-
dzy rzeczg a stowem, ktore miato o niej méwic. By¢ moze dlatego, jak
mniemat autor recenzji, opowie$¢ o losach Piotra Niewiadomskiego,
analfabety, syna nieznanego ojca i Hucutki, uczestnika wielkiej wojny
zyskata uznanie czytelnikow i znawcow literatury z réznych krajow.

Tekst O «Soli Ziemi» Wittlina jest zapisem wrazenia z pierwszej
lektury powiesci Wittlina, o ktérej Stempowski wspominat we frag-
mencie przytoczonego listu. W 1936 roku odczytywal Powies¢
o Cierpliwym Piechurze w kontek$cie biezacych wydarzen, a w zasa-
dzie wartosciowat ja na tle 6wczesnej kondycji moralnej Europy, za-
grozonej ekspansja dwodch totalitaryzmoéw, stojacej u progu II wojny
swiatowej. Mamy przed soba tekst, ktory nie jest jedynie laudacja, wy-
razem skupienia recenzenta na walorach kompozycyjnych danego
dzieta. Stempowski rozwaza powies¢ Wittlina w odniesieniu do dorob-
ku intelektualnego pisarzy i myslicieli, ktorzy na przestrzeni wiekow
propagowali idee humanitaryzmu i ktorzy stawiali opdr ideologicznym
machinacjom.
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[JERZY STEMPOWSKI]

O SOLI ZIEMI WITTLINA

Od kilku lat przezywamy w Warszawie okres wielkiego zaintereso-
wania krytyka formalng. Wsrod moich taskawych stuchaczy znajduje
si¢ na pewno sporo 0sob, ktére mogtyby ze znawstwem rozwazy¢ za-
gadnienia budowy postaci w powiesci Wittlina, nature jego metafor
i sposoby oddawania ptynigcia czasu. Zagadnienia te sa warte rozwa-
zania 1 — wobec zainteresowania, jakie budzag w mtodszym pokoleniu
krytykow 1 badaczy literatury — beda zapewne rozwazone. Zanim jed-
nak nastgpne tomy Powiesci o Cierpliwym Piechurze® dostarcza nam
materiatu do przyjrzenia si¢ budowie tego wielkiego fresku, chciatbym
zacza¢ od kilku spostrzezen ogdlnych. Ktadac na warsztat pierwsza
duza powies$¢ autora znanego juz dobrze z roznych innych rodzajow
tworczosci literackiej, wypada by¢ moze spojrze¢ nasamprzod na ca-
0s¢ jego utworu, na jego ogolng postawe moralng i artystyczna, posta-
rac si¢ okresli¢ jego miejsce w rodzaju powiesciowym.

&

Sol Ziemi jest powiescig o wojnie, operujacg olbrzymim, bardzo
przemys$lanym materialem obserwacyjnym. Niby na gigantycznym
fresku autor rozwija przed nami utozone w organiczng calos¢ tysiace
malowniczych szczegotow, tradycji, gestow, odruchow, manier, sposo-
boéw bycia, interesow, regulaminéw i wigzan organizacyjnych, z kto-
rych sktada si¢ Stara Austria.

O Starej Austrii, dwuglowej monarchii, bedacej legendarng wieza
Babel czaso6w nowozytnych, dawno juz nie bylo mowy. Segregacja

3 Tytut trylogii Jozefa Wittlina, ktorej pierwsza czes¢ stanowita Sol ziemi. Kolejne czgsci
Powiesci o Cierpliwym Piechurze — majace nosi¢ tytuty: Zdrowa smier¢, Dziura w niebie — nie

powstaly. Wszystkie przypisy do niniejszego tekstu pochodza od edytora — M. Ch.
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pomieszanych w niej jezykoéw nastgpita zaledwie przed siedemnastu
laty, a juz obraz tego dziwnego tworu zdaje si¢ zaciera¢ w naszej pa-
migci. Nawet starzy radcy austriaccy, urzedujacy sobie w naszych mi-
nisterstwach zdaja si¢ przypominaé sobie tylko fragmenty i strze¢py
niedawnej przesztosci. Dawna apostolska* monarchia pocigta zostata
nozem granic i kraje jej zrosly si¢ w nowym porzadku. Tysigce zazg-
bien stworzonych przez tradycje, interesy, sposoby bycia, sympatie,
idiosynkrazje, porozumienia i przepisy prawne, laczace migdzy soba
czesci sktadowe Starej Austrii i jej poddanych, zostaly rozerwane.
Wzdhuiz nowych stupdéw granicznych straznicy wydeptali po obu stro-
nach réwnolegte $ciezki, miedzy ktérymi pas graniczny porést gigboka
trawa, przebiegang z rzadka przez stopy przemytnikow. Stare, odwiecz-
ne drogi, ktorymi jezdzono na jarmarki i na imieniny, sa zamknicte
rogatkami lub zasiekami z drutu i ro$linno$¢ zdazyta juz pokry¢ ich
jezdnie. Nikomu nie przychodzi dzi$ na mysl, ze wszystkie te wickowe
wiezy, laczace migdzy soba b[ytych] poddanych apostolskich cesa-
rzow, moglyby w ten lub inny sposob ozy¢. Narody Europy zamknety
si¢ w swych granicach, zastonily okna zelaznymi zaluzjami i wzajem-
ne pogrozki staty si¢ ich forma powitania. Nikt zdaje si¢ dzi$ nie pa-
migta¢ o aspekcie wiekuistym Starej Austrii, o reprezentowanej przez
nig — po wiezy Babel, po panstwie Aleksandra Macedonskiego i po Im-
perium Rzymskim — idei ludow osiadtych na swych $mieciach i zacho-
wujgcych swe tradycje i odrazy, a jednak zwigzanych wspolng organi-
zacjg polityczna. Ktokolwiek podjatby kiedy$ na nowo idee Standéw
Zjednoczonych Europy?, bedzie musiat wzia¢ do r¢ki starg c.k. konsty-

4 Cesarz Austrii nosit tez tytut Apostolskiego Krola Wegier.

> Po I wojnie $wiatowej w kregach europejskiej elity umystowej zrodzita si¢ idea utwo-
rzenia Standw Zjednoczonych Europy. Wsrod propagatoréw stworzenia wspolnoty europejskiej
znalazt si¢ Richard Coudenhove-Kalergi. Na tamach wydawanego przez siebie czasopisma ,,Pan-
europa” postulowal utworzenie jednego panstwa europejskiego. Jego koncepcja zainspirowata
m.in. Aristide’a Brianda (1862-1932), francuskiego polityka, wielokrotnego premiera Francji
i ministra w latach 1909-1929, ktéry w 1930 podczas obrad Ligi Narodow zaproponowat utwo-
rzenie Unii Federacyjnej. Mialy do niej naleze¢ trzy panstwa zatozycielskie: Francja, Wielka
Brytania, Niemcy oraz pozostate panstwa europejskie z pominigciem Rosji i Turcji. W 1930
Edouard Herriot (1872-1957), francuski polityk, trzykrotny premier Francji w latach 19241925,
1926 1 1932, napisat ksiazke Stany Zjednoczone Europy (wyd. 1930), ktora stata si¢ waznym gto-
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tucje, podrecznik austriackiego prawa panstwowego Ludwika Gum-
plowicza®, aby zobaczy¢, w jakie formuty ubiera si¢ prastara Chimera.

Wywotanie z niepamigci spraw i obrazéw o wielkim zasiegu, tacza-
cych si¢ z odwiecznymi instynktami ludzko$ci, zawsze byto dzietem ar-
tystow. Stara Austria, ktorg ukazuje Wittlin w Soli Ziemi, nie jest juz
wigcej mtodg Chimera, kuszaca Sfinksa, ale Chimerg sklerotyczng, ago-
nizujaca, popchnigta na obcg jej geniuszowi droge czynéw wojennych,
majaca wlasnie pograzy¢ swe ludy w otchtani niedoli, zblizajaca si¢ nie-
uchronnie do katastrofy. Niemniej jej osobliwa i paradoksalna uroda jest
wcigz jeszcze przytomna na stronicach ksigzki Wittlina, podobna do za-
notowanych przezen ,,austriackich fizjonomii, ktore tak szczgsliwe sku-
piaja cechy romanskiej, germanskiej i stowianskiej rasy’”’.

Ta olbrzymia masa materialu obserwacyjnego, gotowa — jak nie-
gdy$ w rzeczywisto$ci austriackiej — zatopi¢ kazda mysl porzadkujaca,
pod pidorem Wittlina organizuje si¢ w pewna catos¢, uklada sie niepo-
strzezenie w pewna hierarchi¢ warto$ci. Proces przetwarzania materia-
hu obserwacyjnego w dzieto sztuki, podjety przez Wittlina na ogromna
skale w Soli Ziemi, wydaje mi si¢ najbardziej frapujaca i aktualng stro-
na jego powiesci.

Swiat artysty jest zasadniczo rozny od $wiata znanego nam z do-
$wiadczenia 1 obserwacji. Ten ostatni nie jest ani dobry, ani zly, nie
posiada zadnego wiasnego porzadku w odniesieniu do wartosci. Swiat
artysty natomiast jest nasycony uczuciowo, uporzadkowany wedtug
warto$ci. Sztuka, mowil Rafael, jest gloryfikacja natury — una glorifi-
cazione della natura. Zdolnos¢ do ujmowania $wiata do§wiadczalnego
w pewien porzadek wartosci, w pewne skroty 1 uproszczenia, dokony-

sem w dyskusji o potrzebie stworzenia federacji panstw europejskich. Powrdcono do niej dopiero
po zakonczeniu II wojny $wiatowej. Winston Churchill 19 wrzesnia 1946, w mowie wygloszonej
na uniwersytecie w Zurychu, powrdcit do koncepcji stworzenia federacji panstw europejskich
na wzor Stanéw Zjednoczonych.

¢ Ludwik Gumplowicz (1838-1909), socjolog, teoretyk prawa; od 1882 r. byt profesorem
na Uniwersytecie w Grazu. W 1892 zostat profesorem zwyczajnym prawa panstwowego. Stawiat
$miate hipotezy socjologiczne, uznawany jest za przedstawiciela teorii konfliktu. Uwazat, ze so-
cjologia powinna bada¢ histori¢ jako proces przyrodniczy.

7 Jozef Wittlin, S6I ziemi, Warszawa 1936, s. 22.
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wania w nim szczes$liwego wyboru, gloryfikowania go, jak méwit Ra-
fael, towarzyszy cztowiekowi od jego zarania. Juz nasi przodkowie
odlegli w swych pieczarach, posiadali to uzdolnienie, wytwarzali doo-
kota siebie fikcyjny $wiat sztuki, otaczajacy ich atmosfera nasycong
uczuciowo. Cztowiek stwarza dookota siebie warunki, umozliwiajace
jego egzystencje w mrocznym klimacie potnocy. W tym samym sensie
artysta tworzy pewng aur¢ moralng, bronigcg naszego zycia uczucio-
wego od brutalnego zetknigcia z niegoscinnym klimatem moralnym.

Ta rola $wiata sztuki uderza nas szczegolnie, kiedy mamy przed
sobg powies¢ opisujaca wojne. Wojna wytwarza szczegdlnie niegos-
cinny klimat moralny o straszliwym cisnieniu, tamigcym delikatne
wigzania naszego zycia uczuciowego. Aby ostac si¢ jej niszczyciel-
skiemu pochodowi, walczacy zmuszeni sa do przyjecia pewnej okre-
$lonej hierarchii warto$ci, moralnosci oblezonego miasta, w ktorym
nie ma wiecej zadnych spraw i ocen indywidualnych i wszystko pod-
porzadkowane jest doraznym konieczno$ciom wojennym, reprezento-
wanym chociazby przez regulamin piechoty, interpretowany przez
znanego czytelnikom Wittlina sztabsfeldfebla Bachmatiuka®.

Pod cisnieniem moralnym wielkiej wojny zatamatla si¢ prawie cata
elita umystowa Europy. Kota najbardziej powolane do bronienia spad-
ku po Erazmie z Rotterdamu, autorze Antipolem[u]sa’, po Wolterze,
po Kancie, autorze rozprawy Zum ewigen Frieden'®, z ktorej narodzit
si¢ w sto lat pozniej pakt Ligi Narodéw'!, kota te zawiodly. Wszyscy

8 Rudolf Bachmatiuk, jeden z bohateréw Soli ziemi Jozefa Wittlina. Ukrainiec, syn wojta
gminy nad Seretem, sierzant sztabowy, przygotowujacy rekrutow do wcielenia do armii, entu-
zjasta shuzby wojskowej, fanatycznie wypetniajacy swoje obowiazki, bezgranicznie oddany idei
regulaminu i dyscypliny.

®  Antipolemus, albo apel do rozumu, religii, humanizmu przeciwko wojnie, 1517, (fac.).

10O wiecznym pokoju (niem.). Traktat Kanta ukazat si¢ w 1795, termin ,,wieczny pokd;j”
autor bezposrednio zaczerpnat z rozprawy abbe Castela Traite de la paix perpetuelle, 1713. Nie-
miecki filozof porusza w nim tematyke dotyczaca delegalizacji wojny i tgsknoty za powszechnym
i wiecznym pokojem. Dzieto stanowi podsumowanie intelektualnych zmagan wybitnych my-
slicieli, ktorzy na przestrzeni wiekow zastanawiali si¢ nad mozliwoscig podjecia dziatan, ktore
pozwolityby na pokojowe wspétzycie panistw i narodow.

""" Pakt Ligi Narodow zaczal obowigzywaé od 20 stycznia 1920, stanowit czgs¢ Trakta-

tu Wersalskiego podpisanego 28 czerwca 1919, ktory formalnie zakonczyt 1 wojng $wiatowa.
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pamigtajg manifest 93 uczonych i pisarzy niemieckich!? [i] Hassgesén-
ge Lissauera'®;

Wir lieben vereint, wir hassen vereint,
Wir haben alle nur einen Feind — England*.

Po drugiej stronie frontu w tymze czasie Henri Bergson' pisat dla
podniesienia ducha wojennego broszurki wydawane staraniem drugie-
go biura Sztabu francuskiego. Joseph Bédier'® na podstawie listow
i notatek znajdowanych na trupach niemieckich usitowat dowies¢,
ze Niemcy sa barbarzyncami. Paul Géraldy'” przedstawit wojng na uzy-
tek dam w ksigzeczce pod tytutem La guerre, Madame...’s. Sam Anatol

W preambule paktu zostaly zawarte gtowne idee Ligi Narodow, mowiace o potrzebie wzmacnia-
nia wspotpracy migdzynarodowej w celu utrzymania pokoju na $wiecie.

12 Manifestem Dziewig¢édziesi¢eiu Trzech Intelektualistow Niemieckich nazwano deklara-
cj¢ udzielenia w 1914 r. poparcia dla dziatan wojsk niemieckich podczas I wojny $wiatowej
na terenach neutralnej Belgii. Dziatania te zostaly powszechnie okreslone ,,gwaltem na Belgii”.
Dokument zostal podpisany przez liczng grupe niemieckich naukowcow, artystow, psychiatrow,
chemikow. W 1921 zostat opublikowany przez ,,The New York Times” wraz z lista nazwisk
wszystkich sygnatariuszy manifestu.

3 Wiasc. Hassgesang gegen England [Hymn nienawisci do Anglii], zostal napisany w 1914
przez Ernesta Lissauera (1882—1937), niemieckiego poet¢ pochodzenia zydowskiego. Utwor
cieszyl si¢ duzym uznaniem. Autor hymnu zostat za niego uhonorowany Orderem Czerwonego
Orfa. Publikowany byt we wszelkich gazetach, zotnierze armii niemieckiej znali go na pamig¢,
skomponowano do niego muzyke, $piewano go wowczas w teatrach. Po zakonczeniu I wojny
$wiatowej Niemcy staraly si¢ nawigza¢ pozytywne stosunki z Anglia, w rezultacie zabroniono
publikowania jakichkolwiek utworéw Lissauera.

14 Kochamy razem, razem nienawidzimy, / Wszyscy mamy tylko jednego wroga — Angli¢”
(thum. z niem. Jan Zielinski).

15" Henri Bergson (1859-1941), francuski filozof, pisarz, tworca koncepcji élan vital; w 1927
otrzymat Nagrod¢ Nobla w dziedzinie literatury; autor m.in. Ewolucji niemieckiego imperiali-
zmu.

16 Joseph Bédier (1864—1938) francuski krytyk literacki i pisarz, wybitny mediewista, autor
m.in. Historii literatury francuskiej, 1923—1924; Jerzy Stempowski nawiazuje do ksiazki Les cri-
mes allemands d’aprés les témoignages allemands, 1915. Bédier uporzadkowat znalezione przez
siebie fragmenty dziennikdw, notatek i listow Zotnierzy niemieckich i na podstawie zestawionych
ze soba relacji z frontu, wskazat na trzydziesci szes¢ przypadkow sadystycznych i seksualnych
wykroczen, dokonanych na Zotnierzach francuskich i cywilach z Belgii.

7" Paul Géraldy, pseud. Paul Lefévre (1885-1983), francuski poeta, pisarz i dramaturg.

'8 Wojna, prosze Pani... (fr.), 1919. Jerzy Stempowski w szkicu literackim Zofnierz niemiecki
Jjako moralista, 1930, tak wzmiankuje o tej powiesci: ,,Géraldy, autor znanego tomiku wierszy 70i
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France" w liscie otwartym do 6wczesnego ministra wojny, generala
Messimy?°, prosit go o przyjecie, pomimo podesztego wieku, do stuz-
by wojskowej. Uczeni naturalisci i technicy obu obozéw, prezesi aka-
demii i kierownicy wielkich fundacji naukowych, pracowali nad fabry-
kacja gazéw wojennych.

Zachowanie si¢ elity umystowej Europy wywierato katastrofalne
wrazenie w okopach. Moi koledzy uniwersyteccy, walczacy na froncie
francuskim, przyjezdzali na urlopy coraz bardziej przerazeni i znieche-
ceni. Myslelidmy, mowili, ze za nami stoi wielka cywilizacja, ktorej
wypadto nam broni¢ w okopach. Zachowanie si¢ naszej elity dowodzi,
ze byto to tylko ztudzenie, ze zadnej cywilizacji za nami nie ma, i ze
ofiary nasze sa bezuzyteczne.

Wsrdd tego posepnego obrazu glos starego lekarza i przyjaciela
cztowieka Sigmunda Freuda zabrzmial samotny, ztowrdozebny, strasz-
liwy, jak gdyby miat by¢ miarg upadku moralnego Europy. W swym
eseju pt. Zeitgemdisses iiber den Tod und Krieg*', ogtoszonym podczas
wojny i konfiskowanym przez wszystkie cenzury, stary uczony wypo-
wiedzial mniemanie, ze moralno$¢ wojujacych Europejczykéw cofng-
fa si¢ ponizej poziomu moralnego ludéw pierwotnych, u ktérych na
0got zwyciezcy wojownicy, o ile zmuszeni byli zabijaé, zobowiazani
sa do odbywania pokuty. Ale o pokucie nie byto mowy w Europie. Jej
elita umystowa z najstawniejszymi filozofami na czele, przyjawszy

et moi, napisal podczas wojny bardzo elegancka, sprytna i gtupiutka ksiazeczke La guerre, ma-
dame..., majaca za zadanie pokrzepienie dam strapionych przez wojng. Glownym wysuwanym
przezen argumentem jest, ze panie pozostajace w domu nie powinny rozpaczaé, poniewaz ich
mezowie i synowie czujg si¢ doskonale w okopach i odnosza si¢ z najwigksza pogoda do swych
nowych warunkow zycia”, zob. J. Stempowski, Szkice literackie, t. 1: Chimera jako zwierze po-
ciggowe 1926—1941, wybor i oprac. Jerzy Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 32.

19 Anatol France, wlasc. Frangois-Anatole Thibault (1844—1924), francuski powie$ciopisarz
i krytyk literacki, cztonek Akademii Francuskiej od 1896, laureat Nagrody Nobla w 1921, wspot-
pracowat z czasopismami komunistycznymi ,,L’Humanité” i ,,Clarté”.

2 Adolphe Messimy (1869-1939), zotnierz i polityk francuski, minister wojny w rzadzie
René Vivianiego od 13 czerwca do 26 sierpnia 1914.

2 Aktualne uwagi o wojnie i o $mierci (niem.), esej zostat opublikowany w 1915. Freud
odwotuje si¢ w nim do popedu $mierci jako komponentu ludzkiej natury, ktéry doprowadza do
unicestwienia wszelkich wytworow kultury.
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jednolita moralno$¢ obozu warownego — wir lieben vereint, wir hassen
vereint — pospieszyta udzieli¢ absolutorium wszystkim walczacym.
Pewien zapalczywy pastor w znakomitym kazaniu Jezus aus MG, usi-
lowatl nawet wskazac, ze Jezus gdyby zyl dzis, bylby Zotierzem w nie-
mieckiej kompanii K.[arabinow] M.[aszynowych].

W tym zachowaniu si¢ elity europejskiej byto co§ nowego, czego
nie widziaty wieki poprzednie. Aby zda¢ sobie sprawe z nowosci sytu-
acji, wystarczy przypomnie¢ sobie podobne pod wieloma wzgledami
do naszych czasy Napoleona. Literatura pigkna Cesarstwa, w swych
najwybitniejszych przedstawicielach, ktoérzy weszli do historii literatu-
ry, oprala si¢ straszliwej demagogii Napoleona, nie ulegata wytworzo-
nemu przezen cisnieniu i zachowata niezalezno$¢ moralng. Wielkie
inteligencje i talenty rzadko tylko towarzyszy z wielkimi charakterami.
Totez ani Chateaubriand®?, ani Paul-Luis Courier®, ani Benjamin Con-
stant**, ani Madame de Sta[€]1* nie byli podobni do nieztomnych Ka-
tonow, wszyscy mieli chwile stabosci i starali si¢ przeslizna¢ miedzy
wypadkami. Wszyscy jednak z uporem stawiali czota probom mobili-
zacji literatury przez Napoleona. Walka z nim byta nietatwa. Napoleon
byl cztowiekiem caltkowicie bezwzglednym, pozbawionymi skrupu-
tow, o zelaznej woli, i do zdobycia i podporzadkowania sobie literatury
przywiazywat najwicksza wage. W niedawno ogtoszonej ksiazce John
Charpentier®® opowiedziat fascynujgca i pouczajgca dla nas historig tej

22 Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848), jeden z pisarzy francuskiego preromanty-
zmu, inicjator francuskiego romantyzmu, autor m.in. Essai sur les révolutions, 1797.

% Paul-Louis Courier (1773—-1825), francuski pisarz, hellenista, autor pism o tematyce spo-
tecznej i politycznej, ktore ukazaty si¢ w zbiorze Le Censeur Européen, 1818.

2% Henri-Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), francuski pisarz, filozof, dziatacz
polityczny, w czasie Restauracji stanat na czele partii liberalnej, autor pism politycznych, tworca
powiesci Adolf, 1816.

2> Madame de Staél (1776-1817), wiasc. Anne Louise Necker baronowa de Staél-Holstein;
francuska powiesciopisarka i publicystka pochodzaca ze Szwajcarii, teoretyk preromantyzmu
i romantyzmu, autorka dzieta De la litérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales, 1800.

26 John Charpentier (1880-1949) intelektualista, historyk, bibliotekarz, autor biografii pi-
sarzy i filozofoéw, pisat przede wszystkim po francusku. Stempowski nawiazuje do ksiazki Na-
poléon te les hommes de lettres de son temps, 1935.
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walki, zakonczonej kleska Napoleona. Zywiol umystowy i artystycz-
ny, w ktorym ptyneta owczesna elita Europy, okazal si¢ oporny
na wszelkie proby mobilizacji.

Zatamanie si¢ inteligencji europejskiej podczas wojny wytworzyto
w obliczu moralnym Europy olbrzymie szczerby, ktorych wypetnienie
zdaje si¢ wymagac dtuzszego czasu i wickszego wysitku niz odbudo-
wywanie zniszczonych przez wojne prowincji?’. Wedtug $wiadectwa
Platona, Sokrates mniemat, ze cnota jest zwiazana z wiedza o moralno-
$ci, ze jest wiedzg o sprawach moralnych. Mysl Sokratesa znajdujemy
potem w tej lub innej postaci we wszystkich niemal ksigzkach traktu-
jacych o etyce. Od czaséw greckich, przez wszystkie ksigzki szkolne
przewija si¢ mysl, ze pewna wiedza specyficzna jest identyczna z mo-
ralno$cig, a wiedza i inteligencja w ogdle sa niezbednym czynnikiem
po[s]tepu moralnego. Przed dwoma i pot tysigcami lat Sokrates znaj-
dowal si¢ na poczatku dlugiego szereg[u] filozofow. Jezeli wigc chodzi
o wiedze specjalng o moralnosci, zostata ona poglebiona przez wysitki
kilkudziesigciu pokolen uczonych i myslicieli. A jednak miejsce uczo-
nych moralistdw w naszej hierarchii spotecznej i doniostos¢ praktycz-
na ich nauk jest dzi§ mniejsza bodaj niz w Atenach. Jezeli dzi$ nie poja
filozofow cykuta, lecz co najwyzej olejkiem rycynowym, to taka ta-
godnos¢ naszego obyczaju pochodzi stad, ze uczeni naszych czaséw
ni[e] wchodza jak Sokrates w konflikty z ustalonymi systemami moral-
nosci praktycznej, ze sg wszyscy prawie, wedlug terminologii naszych
czasOw, gleichgeschalter™.

Jeszcze dziwniejsza refleksja budzi stosunek ogdlnej wiedzy i inte-
ligencji do moralnosci. Dzigki obecnemu systemowi szkolnemu, nigdy
zapewne tak wielkie ilosci mlodziezy nie zasiadaly na tawach szkot

27 W maszynopisie O «Soli ziemi» Wittlina znajduje si¢ w tym miejscu fragment tekstu, skre-
$lony przez autora: ,,Dwa i pot tysiaca lat temu Sokrates wypowiedzial mysl, ze moralnos¢ jest
pewnego rodzaju wiedza. Od tego czasu wszystkie ksiazki szkolne traktujace o etyce mowia, ze
moralno$¢ jest wiedza o sprawach moralnych, i ze rozszerzenie wiedzy i inteligencji sa niezbed-
nym warunkiem postgpu moralnego. Od czaséw Sokratesa przybyly nam setki ksiazek mowia-
cych o etyce. Kilkadziesiat pokolen filozofow i myslicieli poglebito wiedzg specjalna [...]”.

#  Zglajszachtowani (niem.).
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i nie byly zmuszone do metodycznej nauki. Miliony zyjacych obecnie
0sOb przesiedzialy kilkanascie lat w murach szkolnych, zdobywajac
wiedze ksigzkows i laboratoryjna. Fizjolodzy przypuszczaja, ze sama
nawet budowa ciata ludzi wspotczesnych ulegla glebokim zmianom
na skutek zwickszenia si¢ ilo§ci przedmiotoéw i przedtuzenia lat nauki.
Tymczasem wigkszo$¢ wybrykow i gwaltow, obrazajacych dzi§ nasze
uczucia moralne, wychodzi nie z ciemnego mottochu miejskiego lub
sposrod chlopow orzacych ziemig, ale wlasnie z murow wyzszych
uczelni 1 ze srodowisk najgesciej zdobionych dyplomami uniwersyte-
ckimi. W wielu krajach Iud zaczat odpycha¢ dzis od siebie stowo dru-
kowane jako nosiciela zgnilizny moralne;.

Nauka szkolna zdaje si¢ obecnie uprzystepnia¢ umysty dla sofistyki
moralnej i korupcji. Chcae wyprowadzi¢ dzisiejszy typ moralny czlo-
wieka wyksztalconego z wzoréw klasycznych, rozpoznaliby$Smy
w nim spadkobierce gléwnego antagonisty Sokratesa z dialogéw Pla-
tona, mianowicie Kalliklesa, dowodzacego, ze przepisy prawa i moral-
nosci przed dwoma i pot tysigcami lat trwa nadal i nasze czasy przy-
niosty w niej wielkg kleske Sokratesa, zwyciezonego tym razem nie
przez trucizng, ale przez dezercj¢ domniemanych ucznidow.

Ten stan moralny dzisiejszej Europy ma wiecej niz jedng przyczy-
ne. Jego skrystalizowanie nastapito jednak pod wptywem wojny. Te[n]
niepotrzebny juz nikomu grymas na obliczu moralnym Europy trwa
nadal, i1 dlatego kazdy rok przynosi nam nowe powiesci 0 wojnie.
Wszyscy marznacy i wiednacy w niegoscinnym klimacie moralnym
dzisiejszej Europy powracaja mysla do zrodta jego zepsucia, do pecca-
tum originale® dzisiejszej inteligencji, do fatalnego rozwidlenia si¢
drog, na ktorym zycie umystowe §wiata utracito swoja niepodleglosc.

Przed jedenastu laty wyszla z druku pierwsza ksigzka Wittlina Woj-
na, pokdj i dusza poety*®. Na okladce jej znajdujemy juz zapowiedz
Powiesci o Cierpliwym Piechurze. Przez jedenascie lat zatem Wittlin

2 Grzech pierworodny (fac.).
30 Pierwsze wydanie: Jozef Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety. Szkice literackie i przemd-
wienia, Zamo$¢ 1925.
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zmagatl si¢ w sobie z wizjg wojny, starajac si¢ rozluznic jej straszliwy
ucisk moralny. W swym pierwszym eseju Wittlin jest peten niewy-
mownej goryczy i wzburzenia. Essay jego pisany byl jeszcze przed
powiescig Remarque’a’!, w czasach, kiedy wojna byta swiezym wspo-
mnieniem. Widzimy w nim Wittlina jeszcze wzburzonego, protestuja-
cego, petnego zalu i skargi, jeszcze nie wolnego od przymusu. Non-
konformisci, typu Wittlina lub Remarque’a, przezywaja te sprawy nie-
rownie trudniej, bolesniej niz konformisci, sptacajacy swoj domniema-
ny dlug ojczyznie paru piesniami nienawisci i przechodzacy juz lekka
stopa do nastgpnych czasow. W Soli Ziemi widzimy Wittlina juz wol-
nego wewnetrznie, patrzacego na wojne juz z pewnego dystansu, ma-
jacego w stosunku do swojego przedmiotu swobode sadu i wyboru.
Porownujac migdzy soba rdézne powiesci z wielkiej wojny, spostrzeze-
my, ze, ostatnia z kolei, So/ Ziemi, posiada najwicksza swobodg i nie-
przymuszono$¢ wewnetrzng. Juz dlatego powies¢ ta jest dla nas dobra
nowing, zapowiadajac mozliwo$¢ wyzwolenia si¢ spod cigzacego jesz-
cze na nas wszystkich ucisku moralnego wojny, wyjscia z jej niegos-
cinnego klimatu moralnego.

W swej ksigzce o powiesci wspotczesnej Albert Thibaudet® zauwa-
za, ze wszystkie prawie powiesci o wojnie nalezg do kategorii ,,powie-
$ci przeznaczenia” — roman de la destinée, w ktorej widzimy los boha-
terdw rozwijajacy si¢ niezaleznie od ich inicjatywy. Sam[ego] nawet
Le Feu Barbussa®* Thibaudet nie waha si¢ zaliczy¢ do tej kategorii.

31

Erich Maria Remarque, wtasc. Erich Mark Remerk (1898-1970), pisarz niemiecki.
Uczestniczyt w I wojnie $wiatowej. Na podstawie swoich doswiadczen z frontu napisat powiesé
Na zachodzie bez zmian, 1929 (I wyd. polskie: Warszawa 1930). Jerzy Stempowski poswiecit tej
powiesci szkic krytycznoliteracki: Zotnierz niemiecki jako moralista, 1930, zob. J. Stempowski,
Szkice literackie, t. 1, dz. cyt., s. 29-40.

32 Albert Thibaudet (1874—1936), francuski krytyk literacki i eseista, uczen Bergsona, otrzy-
mat katedre literatury francuskiej w Genewie, w latach 1911-1936 prowadzit kronike literacka
w ,Nouvelle Revue Frangaise”, sympatyzowal z pisarzami prawicowymi. Jerzy Stempowski
odwotuje si¢ do: Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours, 1936. Poswigcit jego
ksiazce Physiologie de la critique (1930) szkic literacki Fizjologia krytyki. Pierwodruk w ,,Wia-
domosciach Literackich” 1931, nr 8.

3 Henri Barbusse (1873—1935), francuski pisarz, dziennikarz, w 1916 ukazata si¢ jego po-
wies¢ Ogien (I wyd. polskie: H. Barbusse, Ogien: pamigtnik w okopach, Lwéw 1919) oparta na
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Nasz tragiczny czas, sadzi, powinien byt przebudzi¢ w nas zmyst prze-
znaczenia, jaki mieli starozytni Grecy. Ale juz Thibaudet spostrzega
pewng sprzecznos¢ migdzy zmystem przeznaczenia i zaletami zotie-
rza-zwyciezcy. ,,Najwyzszg wartos¢ na wojnie posiadaja: zmyst przy-
gody, wola, pomystowo$¢, gorace skupienie na chwili obecnej,
te wszystkie zalety, ktore Zachdod skupit w swym pierwszym bohate-
rze, boskim Ulissesie. Nie mozemy sobie natomiast wyobrazi¢ zadne-
go Ulissesa Wschodu”.

Sol Ziemi odpowiada catkowicie klasyfikacji Thibaudeta. Jak w po-
wiesciach wschodnich Piotr Niewiadomski idzie za swym losem jak
kropla wody niesiona przez potok. To poddanie si¢ przeznaczeniu wy-
daje si¢ miesci¢ u Wittlina glebsze znaczenie. Autor zna tyle roznych
odcieni tej biernos$ci, tyle razy wraca do niej, zna jej tyle sekretow,
ze chceieliby$my si¢ nad nig blizej zastanowic.

Wschodni fatalizm zdaje si¢ by¢ pewna granicg naturalng wszelkie-
go przymusu. Wschod ksztattowat si¢ pod wtadza despotow, nie znaja-
cych zadnych granic swej fantazji. Sen tyrana jest rowny modlitwie,
moéwi wschodnie przystowie. Wittlin przenosi postawe moralng na te-
ren wojny wspotczesnej. Przymus moralny** niesiony przez wojng wy-
woluje postawy bierne, bedace jednoczesnie nieprzydatne dla wojny,
odbierajacy przymuszonym zdolnos¢ zwyciezania, prowadzgce wojne
do absurdu. Jako powie$¢ przeznaczenia So! Ziemi zdaje si¢ wiec na-
kres$la¢ wojnie pewna nowa granice wtadzy.

&
W zakonczeniu chcialbym powiedzie¢ jeszcze kilka stow o roli
spotecznej powiesci typu Soli Ziemi, powiesci rozluzniajacej ci$nienie
wielkich przymusow moralnych.

do$wiadczeniach pisarza z okresu I wojny §wiatowej. Zawart w niej glgboka antypati¢ do milita-
ryzmu, utwor otrzymat Nagrod¢ Goncourtow w 1916 .

3 W maszynopisie O «Soli ziemi» Wittlina znajduje si¢ skreslone przez autora stowo: ,,mu-
zutmanskie”.
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Zmarty przed paru laty Jacques Bainville*® w swej ksigzce o Napo-
leonie méwi, ze cesarz nie obawiat si¢ nikogo tak, jak graczy na zniz-
ke, les joueurs a la baisse*®, ludzi nie poddajacych si¢ jego demagogii
i zachowujacych podczas najwigkszych zwycigstw i triumfow trzezwa
niezalezno$¢ sadu. Sam Napoleon byt pierwszym wodzem, korzystaja-
cym z powszechnego poboru rekruta i mobilizujgc wszystkie sity naro-
du, stworzyl olbrzymie ci$nienie moralne, nad ktérym czuwat nie-
ustannie osobiscie. Ale pod jego panowaniem we Francji pojawili si¢
mtodzi ele[g]anci w kosmatych cylindrach, z sekatymi kijami i imper-
tynenckimi lornetkami w reku, nie poddajacy si¢ urokowi wielkiego
cesarza i jego demagogii. Na wszystkie grzmiace frazesy jak: ,,czter-
dziesci wiekow patrzy na was” lub ,.kto powie — bylem pod Austerlitz
— wszyscy mu odpowiedza — voila un brave’’ — odpowiadali chtodno
— ¢ est incroyable®®”. Na incroyablach i ich towarzyszkach, ktore nazy-
wano les merveilleuses®, konczyt si¢ urok wielkiego panowania. Jed-
no zimne stowo roztadowywato kolosalne napigcia. Bez uroku wielko-
$ci cesarstwo obracato si¢ w fars¢ i nicos$¢. Tu tkwi zrodto wiary Napo-
leona w site stowa, sit¢ magiczna, mogaca w niewiadomy blizej sposob
obali¢ najwicksze potegi. Napoleon przeciwstawiat tej magicznej sile
stowa potege swojej cenzury. Cenzura zdaje si¢ by¢ odtad miara, przy
pomocy ktérej mozemy oceni¢ odradzanie si¢ wiary w magiczng sile
stowa. Spoleczenstwa zyjace bez cenzury nie wierzg w taka potgge.
Ale wszgdzie tam, gdzie odzywa na nowo odwieczna i chimeryczna
mys$l przerobienia ludzi przy pomocy przymusu, tam powstaje obawa
przed niebezpiecznym stowem, mogacym obroci¢ wniwecz najwiek-
sze potegi.

3 Jacques Bainville (1879-1936) francuski historyk i dziennikarz, obok Charlesa Maurra-
sa i Léona Daudeta, gldwna posta¢ Action Frangaise, cztonek Akademii Francuskiej od 1935 .
Stempowski odwotuje si¢ do ksiazki Napoléon, 1931.

3 Gracze gietdowi (fr.).
37 Oto mezny (ft).

3 To niestychane (ft.).
Cudownosci (ft.).
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Nota edytorska

Odczyt O «Soli ziemi» Wittlina Jerzego Stempowskiego nie byt do-
tad publikowany. Nie udato si¢ ustali¢ doktadnej daty jego powstania.
Mozna jedynie przypuszczac, ze zostat spisany kilka dni po $mierci
Jacquesa Bainville’a. Dokumentuje ten fakt Stempowski w odczycie
poswigconym powiesci Wittlina: ,,Zmarty przed kilku dniami Jacques
Bainville w swej ksigzce o Napoleonie mowi, ze cesarz nie obawiat si¢
nikogo tak, jak graczy na znizke, les joueurs a la baisse, ludzi nie pod-
dajacych si¢ jego demagogii i zachowujacych podczas najwickszych
zwycigstw 1 triumfow trzezwa niezalezno$¢ sadu”. Bainville zmart do-
ktadnie 9 11 1936 roku. Tego samego dnia na pierwszej stronie ,,Wiado-
mosci Literackich” (nr 6) ukazal si¢ werdykt jury czasopisma, przy-
znajacy wyroznienie i nagrode dla autora najwybitniejszej ksigzki
roku: ,,Jozef Wittlin podwojnym laureatem nagrody wydawnictwa
i nagrody imienia czytelnikow « Wiadomosci Literackichy»”.

Trudno ustali¢ miejsce i date wygloszenia odczytu. Stempowski
w latach 30. wystgpowat z odczytami m.in. w Warszawie, Krakowie,
Biatymstoku, Lwowie, Krzemiencu, a takze w Polskim Radiu. Moze
wyglosit go przed studentami Panstwowego Instytutu Sztuki Teatral-
nej, gdzie od 1935 roku prowadzil wyktady z zakresu historii konwen-
cji artystycznych?

Tekst odczytu O «Soli ziemiy Wittlina, na ktory zwrécit moja uwage
Jerzy Timoszewicz zostal opracowany na podstawie maszynopisu,
znajdujacego si¢ w Dziale Rgkopisow Biblioteki Uniwersytetu War-
szawskiego, sygn. 1503(44). Obejmuje strony 1-13. Znajduja si¢
w nim nieliczne poprawki dokonane przez autora: skreslenia, dopiski
i adnotacje na marginesie. Przewaznie majg charakter redakcyjny.
Istotne zmiany w tekScie odnotowatam w przypisach: fragment po-
swiecony Sokratesowi (przyp. 27), sformutowanie: ,,muzutmanskie
przystowie” (przyp. 34).

Przy opracowaniu starano si¢ zachowac indywidualne cechy stylu
pisarskiego autora. Zostawiono pisowni¢ tytutu i podtytutu powiesci
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Wittlina: Sol Ziemi, Powies¢ o Cierpliwym Piechurze zamiast Sol zie-
mi, Powies¢ o cierpliwym piechurze, a takze pisowni¢ stowa essay.

Uwspolczesniono interpunkcje i ortografie. Ujednolicono pisownie
matg i wielka litera. Stempowski nie byt konsekwentny w zapisie sfor-
mutowan: Stara Austria, Chimera. Zmieniono zapis cyfrowy liczebni-
ka w sformutowaniach: /7 laty na zapis stowny: siedemnastu laty, 2-go
biura na: drugiego biura. Nie skorygowano zapisu: 93 uczonych.

Oznaczono kursywg tytuly dziet przywotanych przez Stempow-
skiego w tekscie, a takze sformutowania w jezyku obcym.

W nawiasach kwadratowych odnotowano omytki w maszynopisie.

M.Ch.

Summary
Jerzy Stempowski on Jozef Wittlin’s Salt of the Earth |Sol Ziemi]

In a 1936 text dedicated to Jozef Wittlin’s novel Jerzy Stempowski
tries to position it within the context of the contemporary political,
social and cultural events. He also analyses the artistic values of the
novel in relation to the changes of the world-view caused by the trau-
matic events of the First World War.
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