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Marian Maciejewski – przeoczone

Marian Maciejewski w książce o kerygmatycznej interpretacji lite-
ratury1 wymienił trzy główne czynniki decydujące o doborze proble-
mów, a zatem i tekstów je ogarniających, o których pisał. Są to: własne 
zainteresowania metodologiczne, podatność formacyjna uczestników 
zajęć, zmiany w Kościele po Soborze Watykańskim II i zaangażowanie 
w drogę neokatechumenalną. Szkic mój jest próbą przypomnienia tych 
„własnych zainteresowań naukowych”, własnej „postawy metodolo-
gicznej”, o których Profesor bardzo rzadko mówił nam wprost. Nie 
czynił z nas, studentów, potem młodych adeptów polonistyki nauko-
wej, wreszcie kolegów z Katedry i Instytutu, powierników swej drogi 
i swych wyborów. Był przecież przede wszystkim nauczycielem, we 
właściwym znaczeniu tego słowa: po prostu pokazywał, kierował ku 
cierpliwości wobec spraw i wartości, które nie leżały w centrum nasze-
go mówienia o sztuce słowa „zawsze przedstawionego”. Pytając dziś 
o „indywidualne zainteresowania” Profesora, może zatem zadośćuczy-
nię wcześniejszej mojej nieuwadze, przeoczeniom, niedostatkowi słu-
chania, niedoboru doświadczeń. Bez pokusy pełni wspomnień, bo pa-
mięć innych osób jest bogatsza i lepsza, i bez intencji wytłumaczenia 
nieufnym czy zadufanym fenomenu, jakim bez wątpienia była ta „lek-
cja literatury”. Dobra lekcja dobrej literatury.

1	 Marian Maciejewski, «ażeby ciało powróciło w słowo». Próba kerygmatycznej interpretacji 
literatury, Lublin 1991.
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* * *

Rzecz jasna – tak zapamiętałam Profesora jako uczestniczka prowa-
dzonych przez niego zajęć – nie zamierzał on rozdzielać trzech aspektów 
pracy akademickiej: gustu, przydatności, służebności. Metodologia nie 
była dla niego zestawem atrakcyjnych i podręcznych narzędzi; była – już 
ona! – rzeczywistym problemem poznawczym i aksjologicznym. Bar-
dziej niż czuły na poetyckie i poznawcze rewelacje liryki, na „niezwykłą 
urodę wizji” i „ogromne szczęście wyzwolone” zapisane w literaturze, 
naprawdę nie okazywał zniecierpliwienia wobec naszych prób warszta-
towych sięgających tego dobra. Najkrócej: niestosowności naszych in-
terpretacji życzliwie i cierpliwie nazywał „inteligentną polemiką”; się-
gał po nasze „książki zbójeckie” z zawsze tą samą, zadziwiającą pasją 
człowieka wyrozumiale szukającego. Bo, może, jeśli herezją niewyba-
czalną była dla Maciejewskiego wątpliwa etycznie teoria i praktyka czy-
tania, nasze metodologie uznał za etycznie dopuszczone? Herezją były-
by, o ile nasze własne zaangażowanie w tekst nie pełniłoby dobrej 
funkcji dydaktycznej, nie skutkowałoby zatem faktyczną przemianą: 
spojrzeniem w głąb i spojrzeniem w górę – ku prawdzie i pięknu.

Był, pozostając świetnym nauczycielem akademickim, prawodaw-
cą, ale i odbiorcą naszych emocji i ewentualnych preferencji, reagują-
cym żywo na nikłe czasem, czasem żenujące przejawy naszego zaan-
gażowania w aktualne życie artystyczne i naukowe. Zanim 
dowiedziałam się, że jako jeden z członków Rady Wydziału Humani-
stycznego miał podwójne naukowe kompetencje: historycznoliterac-
kie i metodologiczne, zdawałam sobie sprawę, że był autorytetem 
„w innej skali”: jeszcze jako magister drukującym w „Pamiętniku Li-
terackim”, autorem książek warszawskich i wrocławskich (IBL; seria 
„Biblioteka Romantyczna”), artykułów w najważniejszych syntezach 
(np. Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, Słownik Literatury XIX 
wieku, Literatura polska. Przewodnik Encyklopedyczny), kanonicz-
nych rozpraw historyczno- i teoretycznoliterackich (np. o „spojrze-
niach” Malczewskiego i Norwida, o powieści poetyckiej, o słowie 



69

Marian Maciejewski – przeoczone

przedstawionym w gawędzie, o samym gatunku gawędy), recenzen-
tem prac i promotorem osób dla współczesnej naszej humanistyki fun-
damentalnych.

W ostatnim swym szkicu, znów poświęconym ostatniej liryce 
Mickiewicza2, upominał się o taki styl interpretacji, który ujmuje 
„kategorie nowocześnie rozumianej tradycji”. A przecież z prowa-
dzonych przez niego zajęć analitycznych, najbardziej omotanych 
„nowoczesnością” (współczesny tekst – immanentna lektura), pa-
miętam, że niechętnie używał terminologii uznawanej za nowocze-
sną (pomijam kłopot, jaki mnie samej dziś ta zużyta kategoria spra-
wia), co więcej – nowoczesnymi nazywał kategorie jakby dla nas 
wtedy już oczywiste („świat tekstów”). I dodatkowo jego głos był 
przez nas słyszalny często poprzez medium „złej” obecności (jako 
przedstawiciela tego odłamu „szkoły lubelskiej” w badaniach nad li-
teraturą religijną i tego przedstawiciela „szkoły lubelskiej” w bada-
niach nad romantyzmem, który „zbłądził”...) lub też stałej „kontroli” 
przyjaciółki i niezwykle skrupulatnej komentatorki, Profesor Pa-
luchowskiej, jego (i nie tylko jego) poczynań badawczych, poznaw-
czych kierunków, aksjologicznych rozstrzygnięć.

Maciejewski bardzo skromnie ujawniał swe indywidualne zaintere-
sowania sprzed przemiany. W skromności tej widzę jednak czystą, 
mocną, fundamentalną zasadę, której pozostał wierny aż do chwili, 
kiedy usłyszałam od niego, że napisał już wystarczająco dużo i że pi-
sać przestaje. Łatwo, niektórzy, przystali na to milczenie, a przecież 
w jego czasie powstały na przykład świetne komparatystyczne studia–
antologie (o Krzemieńcu Słowackiego3), kolejne ogniwo cyklu Mic-
kiewiczowskiego i problemowe recenzje dorobków naukowych, o któ-
re był proszony czasem bardziej niż natarczywie. Nie spieszył się z ich 
realizacją. Najprościej: jego zadaniem miała być staranna pomoc 
w zrozumieniu świata, dalej dopiero: „świata tekstów” (dodawał). 

2	 Marian Maciejewski, «Wrzucony do bytu otchłani», w: tegoż, «Wrzucony do bytu otchłani». 
Liryka lozańska i jej konteksty, Lublin 2012.
3	 Gdzie po dolinach moja Ikwa płynie, oprac. Marian Maciejewski, Lublin 1999.
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Utwór literacki był, tak rzecz ujmował, „tylko” znakomitym pretek-
stem lub pośrednikiem do tego, by „zrozumieć i iść dalej”. Musiał typ 
prowadzonych przez siebie zajęć redefiniować zatem: nominalnie hi-
storyczne, stawały się „uniwersyteckimi ćwiczeniami z analizy utwo-
rów literackich”, wśród których rolę zasadniczą miały utwory napraw-
dę rzadko należące do literatury religijnej. Maciejewski pisał: do „tzw. 
literatury religijnej”; i widzę w tym dystansie zaznaczaną przez niego 
od początku różnicę między religijnością a – nie duchowością prze-
cież! – chrześcijaństwem. Szło o chrześcijańskość jako „nadrzędną in-
stancję semantyczną utworu”, której odkryciu służyły zabiegi oczysz-
czające przestrzeń dyskursu: uporządkowanie metodologii dzieła 
literackiego (fenomenologia, strukturalizm, semiotyka), opis morfolo-
gii, interpretacja rozumiejąca sensy historyczne (genologia i poetyka 
historyczna). One, spojone prawdziwą ciekawością człowieka zapisa-
nego w dziele, służyły ujawnianiu tożsamości, jednak nie „istoty du-
cha”, ale – „istoty chrześcijaństwa”.

Konkretyzacje utworów – żywe, stymulowane, radosne – były (tak 
zapamiętałam zajęcia prowadzone przez Profesora) jakby wynikiem 
ucisku, swoistego przymuszenia nas, młodych, do zobaczenia rzeczy, 
których widzieć nie potrafiliśmy, nie chcieliśmy. W pierwszych akapi-
tach szkicu o liryce religijnej Mickiewicza Maciejewski pisał o sensie 
tych utworów jako „tajemnicy”, nie tylko tej niewygodnej ideowo i ak-
sjologicznie dla odbiorcy, ale i tej, której strzeże tyleż ezoteryczna ide-
owość poety, co szczegóły języka i „wewnętrznych struktur” utworów, 
domagające się starannego, merytorycznego opisu. Literatura była dla 
niego obrazem człowieka, a sposoby czytania utworu miały być szkołą 
budowania osoby. Nie interesowały go przyczynki i pytania cząstkowe 
– pytał o rzeczy główne, zasadnicze, istotowe. I w najbardziej szczegó-
łowych, konkretnych analizach szło właśnie o nie: były zapisane w sło-
wach i w strukturze, ale sięgały poza nie, w tradycję, w egzystencję, 
i jeszcze dalej – wiodły do Boga.

Literatura – choć nie za przywoływanymi przecież często Ryszar-
dem Przybylskim czy Rudolfem Otto – była dla Maciejewskiego ke-



71

Marian Maciejewski – przeoczone

rygmatem; udostępnianie literatury przez krytykę literacką (powodo-
waną miłością) byłoby „uzupełnieniem i rozszerzeniem” literatury. 
Pamiętam i taką sytuację: sesja IBL-owska o Białoszewskim (już 
w „nowym literaturoznawstwie” po 1989 roku), referat Maciejew-
skiego, jego autentyczny smutek: „Pani Małgosiu, nic nie zrozumie-
li”; i w efekcie – brak tekstu Profesora w książce zbiorowej. Zrozu-
mieliby – tak myślę, gdyby mówił po prostu o jawnej religijności 
obrazowania u Białoszewskiego czy o duchowości jako rycie współ-
czesnym także u tego twórcy; ale o tym Autor studium o „Bibliach 
romantyków”4 nie mówił, i nie chciał mówić. Co więcej, cel Macie-
jewskiego był inny, aniżeli dające samozadowolenie „redefiniowanie 
siebie” w obliczu tekstu. Takie hermeneutyczne zalecenie było nie-
wątpliwym dogmatem metodologicznym Maciejewskiego, ale on 
z własnej gotowości na wysłuchanie tego, co tekst mówi, wyciągał 
poważniejsze konsekwencje, aniżeli zwyczajowe „rozumienie ja” 
(autora, odbiorcy) w procesie rozumienia utworu.

Hermeneutyka była dla niego najuczciwszym postępowaniem lite-
raturoznawczym: szczególną dyspozycją interpretatora, głębiej zanu-
rzonego w tradycji i w egzystencji (Kierkegaard), będącego – tu przy-
wołuje Maciejewski (a przywoływał go często i inspirująco) Paula 
Ricoeura – w sferze świadomości i postaw kaznodzieją i w tym sensie, 
że wolnego od ograniczeń prawa, zakazów, poczucia winy i potrzeby 
buntu. Droga, którą wskazywać miał badacz–hermeneuta, wiodła poza 
„ja”, ku powadze świata wartości i Tego, który był ich ostatecznym 
gwarantem. Dla Maciejewskiego postulat „zrozumienia świata” nie 
mógł być tożsamy ze „zrozumieniem siebie w świecie”, „siebie wobec 
tekstu”. Czy nie dlatego Profesor jakoś wyróżniał (oddzielał, jak chciał 
Ricoeur) utwory z „ja” pozornie stabilinym, władczym, prometejskim, 
a naprawdę – odsuniętym, „przeformatowanym”, oddzielonym?

Liryki lozańskie, Maria, Fatum, [Bo to jest wieszcza najjaśniejsza 
chwała...] – w każdym z tych tekstów czy bloku tekstów zagadnieniem 

4	 Marian Maciejewski, Biblie romantyków, w: Religijny wymiar literatury polskiego ro-
mantyzmu, pod red. Danuty Zamącińskiej i Mariana Maciejewskiego, Lublin 1995.
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centralnym był dla niego status ontyczny „ja”: nie ma go, jest zwielo-
krotnione, bezokolicznikowe, zreifikowane, widmowe, zafałszowane, 
zasłonięte. Jest problemem jakby „drugiej strony” istnienia. I drugiej 
strony sumienia.

Stąd zwraca uwagę, i można by już tu napisać, że nadal niekiedy 
„boli”, kategoryczne sytuowanie w tych studiach wszelkiej literatury, 
która jest „zorientowana” na ekspansję „ja”, czy raczej: na samowolę 
człowieka, w obszarze kerygmatu wątpliwego, zaprzeczonego, fałszy-
wego. Samoocalenie (duma, odwaga, marzenie, heroizm, eskapizm) – to 
dla Maciejewskiego fałszywa perspektywa tak romantyków, jak Herber-
ta czy Miłosza. Ułudą był dla niego wszelki humanizm laicki, poza Bo-
giem i Jego ingerencją szukający samoocalenia w idolach społecznych, 
psychologicznych i filozoficznych. Fałszem był wszelki egzystencjalny 
heroizm, wyznaczający niemożliwą, więc z gruntu złą drogę. Herezją 
były wszelkie próby egzorcyzmowania czasu powrotami do dziecięc-
twa, mitu, arkadii. Naiwnością były wszelkie alegorie wieczności.

Ale nie były dla Maciejewskiego fałszem, herezją czy naiwnością 
same teksty, w których ujawnia się kerygmat połowiczny, negatywny: 
były prawdziwe jako wyraz nagości człowieka, pustki i wstydu – po 
grzechu. Istotnie, wybierał utwory, w których przejawia się wstydliwa 
(„oddziecięca”, a czasem – „infantylna”, jak u Białoszewskiego) strona 
egzystencji. Dopiero dalej, w ludzkich sposobach radzenia sobie z pro-
blemem wstydu, musiał Maciejewski widzieć domagającą się ujawnie-
nia skazę: wobec kłamstwa „totalnej wolności” człowiek (po odłączeniu 
się od Boga) realizuje swoją niezależność w gestach żałosnych, pozor-
nych, kłamliwych, choć my, „współcześni i nowocześni”, skłonni jeste-
śmy przypisywać tym wysiłkom aksjologiczną rangę. Oparcie życia 
poza oparciem go na Bogu historii, pisał Maciejewski, to herezja (są nią 
zatem i działania bohaterów liryki religijnej Mickiewicza), wspieranie 
się na idolach: drugi człowiek, małżonek, dzieci, nauka, sztuka, kultura, 
religia są tak samo złudne, jak seks, dobra materialne, naród.

Głos Profesora nie mógł być cichy i pokorny: zadaniem kerygma-
tycznej interpretacji dzieła literackiego, czy lepiej: kerygmatycznej kry-
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tyki tekstu5, było przecież zidentyfikowanie i obnażenie względnej war-
tości utworów, które w różnych formach eskapizmu wystawiają receptę 
na szczęście lub przynajmniej chcą dostarczyć sposobu na satysfakcjo-
nujące przeżycie. Poza Słowem, Chrystusem – i Jego „głupstwami” – 
nie ma zbawienia i nie ma prawdy zbawienia. Nie ma jej i w najbardziej 
nawet arcydzielnej literaturze czy kulturze: literatura czy kultura, pisze 
Maciejewski, nie zbawia, nie wprowadza w życie wieczne, nie zabez-
piecza życia przed śmiercią. Nimi nie osiągnie się nic ponad duchową 
schizofrenią, egzystencjalnym udręczeniem, transem kulturowym, re-
dukcjonizmem. Czym więc jest? – a musi być czymś istotnym dla egze-
gety tak zdyscyplinowanego i radykalnego, skoro tyle tu o niej? Jest 
szansą, znakiem, obrazem. Tym zatem miejscem, które pozostało nam 
po naszej nieroztropności jako miejsce do zagospodarowania, zamiesz-
kania i wymówienia. Obszarem, którego granice nie tylko zapewniają 
orientację w świecie, ale i są możliwe do przekroczenia.

Blake pisał: „Bo się człowiek zawarł w sobie, i odtąd widzi wszyst-
ko przez wąskie szczeliny swojej jaskini” (Zaślubiny Nieba i Piekła)6. 
Uzupełnieniem tego zdania byłaby myśl Simone Weil: „szczeliny” te 
są poddane ciągłej presji wyobraźni, która „pracuje nieustannie” nad 
„zatykaniem” bodaj najmniejszych z nich, by nie mogła przez nie 
„przedostać się” łaska7. Maciejewski, w kerygmatycznej krytyce tek-
stu, którą w latach siedemdziesiątych, w połowie swej drogi naukowej 
uznał za narzędzie metodologiczne najbardziej uczciwe, sprawdzał, co 
stało się, gdy „człowiek sam siebie zamknął” w więzieniu „swej jaź-
ni”; co zostało przez wąskie szczeliny dojrzane i co, w chwili gdy ruch 
się zakończył, pozostało w martwej strefie, której spojrzenie nie ogar-
nęło. Ogarnąć nie mogło, bo – jak pisze Władysław Strzemiński, cyto-
wany przez Maciejewskiego w ostatnim szkicu – „świadomość wzro-

5	 Por. Bernadetta Kuczera-Chachulska, Posłowie. Poezja i kontemplacja, w: Marian Maciejew-
ski, «Wrzucony do bytu otchłani»..., dz. cyt., s. 160.
6	 Cyt. za: Manifesty romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, tłum. Wiesław Juszczak, 
wybór tekstów i oprac. Alina Kowalczykowa, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1995, s. 32.
7	 Simone Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, tłum. Aleksandra Olędzka-Frybeso-
wa, wybór i oprac. Andrzej Wielowieyski, Warszawa 1999, s. 245.
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kowa” wędrowca nie została jeszcze oczyszczona z uprzedzeń, 
z doświadczeń i widzeń „sprzed”.

Profesor cierpliwie tłumaczył, dlaczego nie interesują go teksty powie-
lające biblijne schematy zdarzeniowe i osobowe wzorce: są, pisał, za-
mknięte, zaryglowane, obwarowane dogmatami. Nie wystarczy tu zatem 
skonstatować, że interesowała go literatura, która obnaża otchłanie ludz-
kiej egzystencji8: Camus, Kafka, Beckett, Sartre, Dürrenmatt. Wymieniał 
ich, bo opisują przekleństwo człowieka, konsekwencję grzechu (biblijnej 
śmierci człowieka). Maciejewskiego jednak interesowali przede wszyst-
kim bohaterowie upokorzeni przez Boga najdotkliwiej tym, że mogą dzia-
łać, jak sami zapragną; są „udręczeni” pustką, brakiem „grozy, litości 
i gniewu”. I doświadczając tej pustki, popełniają błąd najczęstszy i zrozu-
miały: „przyczepiają się” do „choćby najnędzniejszego celu”9, ale i do 
spraw wielkich i zda się wartościowych: drugiego człowieka, dóbr kultury 
czy religii, jako „materii” jedynie im dostępnej, możliwej.

Z takich utworów, egzystencjalnie wysyconych i tragicznych, bar-
dzo oszczędnie wybierał Maciejewski pojedyncze wersy, powściągli-
we metafory, ułomki fabuły i obrazów, w których człowiek dochodzi 
do punktu zerowego świadomości swojej nędzy i jej przyczyn; jest 
człowiekiem podwójnym – biblijnym i współczesnym, skierowanym 
(także w gestach buntu czy destrukcji) ku Bogu historii, a nie religii. 
Mówiąc inaczej: Profesor wyróżniał już nie wszelkie utwory, dotyka-
jące ciemnej i obolałej egzystencji, mocującej się ze śmiercią, ale ich 
wyjątkowe, zadziwiające cząstki, które są obrazem wstydu i nagości. 
Kerygmat, jako wzorzec interpretacji hermeneutycznej, pozwalał Ma-
ciejewskiemu oddzielać porażającą prostotą drobinę prawdy „znaku 
Jonasza” od „mułu” religijności, mistyki naturalnej, profetyzmu, rozle-
wającego się po modach antropologiczno-mityzujących.

Profesor często wymieniał w szeregu problemowym zjawiska i posta-
cie: np. Malczewski, Chodźko, Rzewuski, Mochnacki, Mickiewicz, Nor-

8	 I tak też brzmi tytuł ostatniej książki Maciejewskiego, zbierającej szkice o liryce lozańskiej: 
«Wrzucony do bytu otchłani». Liryka lozańska i jej konteksty.
9	 Simone Weil, dz. cyt., s. 251.
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wid, Słowacki, Miłosz, Herbert, Białoszewski, Camus, Dürrenmatt, 
Malraux, Weil, Sartre, Saint-Exupéry, Grass, Gombrowicz, Baczyński, 
Gajcy, Szymborska. Nigdy jednak, a przynajmniej tak rzadko, że trudno 
mi to teraz wydobyć z pamięci, nie budował syntezy aksjologicznej poza 
i ponad konkretnym utworem. Nigdy też nie kreślił linii rozwojowej twór-
cy czy prądu bez egzemplifikacji maksymalnie retardacyjnej i szczególnie 
uważnego rozpoznawania sensów wczesnych słów i obrazów. Cytował, 
najtrafniej jak to możliwe, fragmenty utworów, będące „lustrem ontycz-
nym” współczesnego człowieka; pokazywał starannie odróżnione obsza-
ry, „dające udręczonej świadomości azyl”, który jest, i tego dowodziła 
dalsza analiza tekstu, nie tylko pozorem azylu, ale jego kompromitacją. 
Zacytowany fragment był w szkicach Maciejewskiego skonfrontowany 
z kolejnym i kolejnymi: z tej samej całości tekstowej, z poprzedzającego 
i kolejnego ogniwa cyklu, z presupozycji obrazowej czy ideowej.

Ostatni swój szkic o ostatnich lirykach Mickiewicza inicjuje Profesor 
cytatem z Żeglarza, wiersza datowanego na 17 kwietnia 1821 roku: bo 
„wrzucenie do bytu otchłani”, „narodziny romantycznego indywiduali-
zmu, otwierające perspektywy nieskończoności”, zaczęły się u Mickie-
wicza „bardzo wcześnie”. Można by napisać, że Maciejewski „bardzo 
wcześnie” zrozumiał, że tylko cytat po cytacie, odkrycie po odkryciu 
można się zbliżyć do niespiesznie przyrastającej i szyfrowanej wiado-
mości, jaką Autor, często poza intencją i czujnością empirycznego pisa-
rza, zapisał „bledszym atramentem” tyleż w strukturze tekstu lub zbioru 
tekstów, co na ich marginesach. Bledszy atrament i marginesy – a o nich 
mowa w pierwszym zdaniu analizy sztambuchowego wiersza Słowac-
kiego [Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała...]10, zapisanego przez 
poetę 12 stycznia 1842 roku na brulionie (!) listu do Krasińskiego – były 
dla Profesora najważniejsze w odkrywaniu tajemnicy „chwały”.

W efekcie, w szkicach Maciejewskiego „zgorszony bohater” utwo-
ru spotykał się z czytelnikiem „zawstydzonym” swą nieuwagą i nie-
roztropnością. A lustrem jedynym, w którym mógł dostrzec swą twarz, 

10	 Marian Maciejewski, Słowackiego «praca na wieczność», w: tegoż, «ażeby ciało powróciło 
w słowo»..., dz. cyt.
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jaką ona jest, a nie jaką się wydaje, okazywało się w pracach Macie-
jewskiego lustro Słowa. Nie kultura, nie mit, nie historia, nie humani-
styczne wartości, nie religia, bo są stworzone przez człowieka. Nie 
drugi człowiek – bo jest w istocie „mną samym”, tylko odejrzanym 
z zewnątrz. Lub jeszcze inaczej: w szkicach Maciejewskiego kondycja 
ludzka, wyznaczana czynnikami kulturowymi, religijnymi, dogma-
tycznymi, okazywała się tylko mirażem i niczym wobec kondycji czło-
wieka jako analogonu świata natury, której istotę ujmują paralelizmy 
ludowe i schemat soteriologiczny Biblii. W naturze, w jej miejscu 
„istotowym”, odnalazł Maciejewski człowieka wieczności, skupione-
go w „domku ducha”, zatrzymanego, unieruchomionego w innej 
„chwili wieczności” aniżeli czas ludzki.

Profesor chciał pokazać nam – uczniom i kolegom – inną od spo-
dziewanej i obowiązującej lekcję poezji i sztuki, która nie jest imitacją 
natury. Jest jej obrazowym następstwem, i dlatego Kozak w Marii, me-
dium ludowe, może nawiązać kontakt z Historią. Niby „staroświec-
kie”, bardzo wczesne szkice Maciejewskiego, nawet jeśli nadal widzi-
my je jako prace „tylko” o epistemologii romantycznej, okazały się 
projektem naukowym o maksymalnych konsekwencjach dla naszego 
myślenia o poezji, jej języku, jej znaczeniu, jej zadaniach. Formuły 
tytułowe „natury poznania”, „od erudycji do poznania” to 
przecież w istocie frazy o przekraczaniu horyzontu, o otwieraniu tery-
torium nowego, ważniejszego, fundamentalnego: statusu bytowego 
świadomości poznającej. Studia poświęcone liryce religijnej i wier-
szom ostatnim Mickiewicza, choć może niekiedy „zaryglowane” zało-
żeniami kerygmatycznej interpretacji, ujęły świadomość romantyczną 
i w ogóle świadomość twórczą w tak mocną syntezę postulatów i reali-
zacji, że spowodowały rewizję języka dyskursu, jakim dziś można mó-
wić nie tylko o tych zjawiskach, ale i tak zda się od nich czasem odle-
głych jak poezja Czechowicza, Wata, Miłosza, Białoszewskiego.

Nadal zaskakuje mnie staranność analiz oraz siła interpretacji za-
wartych w tych pracach. Maciejewski, korzystając z bogactwa cyto-
wań, łącząc je w czytelne, nierelatywne frazy, spajane słowem wła-
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snym, w centrach semantycznych przytoczeń umieszczał własne 
rozumienie tego, o czym nie dość mówiono, nie dość pisano lub też – 
co „zasypywano” na przykład grubymi warstwami wpływów («Wrzu-
cony do bytu otchłani»). Poza historią jest Bóg historii (ale nie history-
zmu), poza kulturą – kultura ludowa (ale nie folklor), i w tych obszarach 
właśnie, udowadniał, tkwią „głupstwa”, które także na prawach cytatu 
będą weryfikowały przytoczenia wcześniejsze.

Każda z analitycznych etiud Maciejewskiego i każda z syntez – tu 
przykładem może być tak szkic poświęcony Marii czy liryce religijnej 
i ostatniej Mickiewicza, jak ten o „ukrzyżowanym” Fatum Norwida 
czy wierszyku brulionowym Słowackiego – obfituje w informacje 
z każdej z warstw utworów: od brzmienia i zabiegów kompozycyj-
nych, grafii całości i łamania poszczególnych wersów, poprzez zasoby 
obrazowania i pretekst estetyczny motywów, po sekwencje fabuły, ich 
umiejscowienie w pejzażu, a zwłaszcza – ich umiejscowienie w czasie. 
Każdy ze szkiców dotyczy fundamentów świadomości, zagadnień cen-
tralnych i rozstrzygających filozofii, i nie rozpraszają tego syntetycz-
nego oglądu – będącego w istocie oglądem człowieka! – uwagi o kon-
kretach: pojedynczym słowie, wersie, frazie, strofie.

Najczęściej wagę obserwacji Maciejewskiego utrwalają w naszej 
pamięci powtórzenia i uwagi syntetyczne, oparte, często, na refleksji 
autorytetu. Niekiedy, znacząco rzadko, Profesor wyróżniał jakieś sło-
wo, będące znakiem sytuacji współtworzącej fabułę, ale nasemantyzo-
wanej poza nią. Tak jest w cudnym szkicu o Marii z „w i d o c z n y -
m i ” mogiłami, które „nie milczą”: opowiadają powieść, która 
przetrwała w pamięci ludu i w pragmatycznej przestrzeni świadomości 
ludowej. Tak jest w znakomitej, kanonicznej miniaturze analitycznej 
o [Gdy tu mój trup...], gdzie odbywa się „drogi szukanie”, choć, jak 
u Norwida, „p r z e d  w i e k a m i  z r o b i o n a ”. 

Dwa stany egzystencji, życia „wrzuconego” w egzystencję (ale nie 
„uwięzionego”, „wyziębionego” w niej), wrzuconego w słowa i wyra-
żanego przez słowa, o jakich Maciejewski chciał mówić, to te, które 
symbolicznie zawarte są już w tytule studium z książki Poetyka – ga-
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tunek – obraz (1978): s p o j r z e n i u  w o k o ł o  (Malczewski) 
i s p o j r z e n i u  w  g ó r ę  (Norwid). Motyw spojrzenia i dalszego 
spoglądania poza to, co zrazu dobrze ujrzane, byłby może w tej reflek-
sji nadrzędny wobec motywów zanurzenia, zatrzaśnięcia, otwarcia, 
ukrycia, wtopienia. Poprzez semantykę „spojrzenia bez uprzedzeń” 
mówił Maciejewski o sytuacji człowieka, który z dna swej egzystencji 
p o d n o s i  twarz ku Temu, który wyrzeźbił świat; jak u Mickiewicza 
w Widzeniu: „Przebudziłem się – z obliczem ku niebu”. Własne unika-
nie herezji badacza literatury oznaczało dla Maciejewskiego właśnie 
takie spojrzenie „ku”, spojrzenie poza i ponad to, co oczywiście i chęt-
nie dostrzegane. Przyjął interpretację kerygmatyczną jako ryzykowną, 
ale wówczas jedyną, która pozwalała mu wejrzeć w utwór jako realiza-
cję wymiaru chrześcijańskiego, wejrzeć w człowieka jako tego, który 
ma szansę dostrzec siebie poprzez Boga. Nie odwrotnie.

Kerygmatyczna krytyka tekstu, uznana przez Profesora w ostatnim 
szkicu za nazbyt jednak skupioną „na warstwie ideologicznej”, pozwa-
lała mu oddzielić to, co „religijne”, od tego, co „chrześcijańskie”; to, 
co wywiedzione z różnych typów „odczłowieczych” religijności 
(Otto), od epifanii faktycznej, będącej darem i łaską. Maciejewski, 
składając szkice analityczne w książce o kerygmatycznej metodzie 
(1991), nie zmieniał tekstów, by objawiały kerygmat. Nie redukował 
ich świata. Nie dopisywał ich treści. Czytał je dosłownie, dokładnie, 
starannie, niespiesznie i ze szczególnym poszanowaniem dla macie-
rzystego kontekstu. Ale i pytał o to, co nie zostało powiedziane w nich 
na tyle wyraźnie i na tyle „płytko”, by usłyszeli to wszyscy, a zwłasz-
cza ci, którym łatwo osądzać doświadczenia innych, obcych.

Nie zadowalał Profesora prosty podział motywów i rozwiązań na te 
klasyczne, te romantyczne, choć skwapliwie odnotowywał ten profil 
recepcji. Nie uznawał wyłączności opisu „arcydzieła” ani wystarczal-
ności analizy historycznoliterackiej, mimo że był znakomitym history-
kiem literatury. Mówiąc o ciągle intrygującej „głębi semantyki poetyc-
kiej”, upominał się jednocześnie o jakiś inny wymiar wyobraźni, 
aniżeli to, co tematyzowane, topiczne, figuralne.
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Maciejewski był uważnym czytelnikiem, ale i recenzentem – nie tylko 
komentarzy romantologów, z którymi nie mogło mu być po drodze z przy-
czyn zasadniczych, świadomościowych, skoro fałszywą metodologią fał-
szowali prawdę człowieka i prawdę zapisującej doświadczenia (a nie 
uczucia) literatury. Zachowywał dystans wobec bliskich mu – zdawałoby 
się – rozstrzygnięć czytelników najbardziej zadomowionych w wiedzy, 
najbardziej subtelnych, wrażliwych i otwartych na przeklęte tematy i pie-
kło egzystencji. Był krytyczny i wobec samych, arcydzielnych tekstów, 
więc i wobec ich autorów. Nie uchylał faktów, nie dodawał nowych, nie 
zmieniał ich uszeregowania – szukał przeoczonych bądź nierozpozna-
nych, i szukał ich tam, gdzie już tyle znaleziono; nazywając je, wskazywał 
ich miejsce w czasie lichym i w czasie wiecznym i odróżniał „głęboką 
eksplikację teologiczną” od „głębokiego doświadczenia chrześcijańskie-
go”. W sakralizacji widział „usztywnienie”, w religii – zaprzeczenie po-
rządku drogi, w samousprawiedliwieniu i uświęceniu – herezję. Co więcej 
w sposobach artykulacji „maksymalnego bycia chrześcijaninem” widział 
skazę religijności zaprzeczającą byciu w łasce.

W szkicu ostatnim, pisząc o własnej przewinie wobec „arcydzielne-
go lirycznie” brulionu ostatnich wierszy Mickiewicza, nadal oddzielał 
Maciejewski „wysoką wartość liryczną i poetycką” tego świadectwa 
od – jednak – „tylko” ludzkiej „prawdy egzystencjalnej”, jedynie cza-
sem, w „ułomku fragmentu” zbliżającej się do prawdy natury. Profesor 
nie mógł tych kwestii rozpoznać na poziomie jednego cytatu czy poje-
dynczego tekstu. Potrzebował większych całości, autoaluzji, zapowie-
dzi i następstw, aż po ogniwa cyklu poza dziełem autorskim. W stu-
dium «Przesłanie z drugiego brzegu». Mickiewicza liryka lat ostatnich11 
nazwał Maciejewski te szeregi świadectw podmiotowych, jakże traf-
nie, d o ś w i a d c z e n i e m  z s u m o w a n y m , którego ślady „tro-
pił” w biografii bohatera, który wraz z kolejnymi strofami i fragmenta-
mi cyklu czy dzieła stawał się fabułą, opowieścią, narracją „spoza”: 
nowym, nieustannym „wcielaniem się Boga w konkretną egzystencję”.

11	 Marian Maciejewski, «ażeby ciało powróciło w słowo»..., dz. cyt.
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W efekcie w ostatnim swym studium Maciejewski znacząco wyróż-
nia i wzmacnia punkt dojścia refleksji: intencję „podmiotowej” prawdy 
istnienia, tak jak wzmocnił ją „anty-mistycznym” rozumieniem ostat-
nich utworów Mickiewicza także Janusz Sławiński. Zadziwiające: Pro-
fesor, tak zawsze skupiony na prawdzie doświadczenia człowieka, pisze 
o własnym „zaniedbaniu semantyki struktury podmiotu, który w pełni, 
i bez pozbywania się autonomii czy prawa do błędu, zamieszkał w obra-
zie”, w pejzażu, w naturze. Pisze Maciejewski o tym, co umożliwia po-
łączenie „chrześcijańskiej filozofii współczesnej” z „posteinsteinowską 
fizyką kwantową”, o świecie jako wielkiej myśli, o jedynej pewności 
istnienia, jaką jest „myśl podmiotu”, „istnienie naszego myślenia i na-
szych spostrzeżeń”. I o konieczności zadośćuczynienia. Konieczne dla 
zrozumienia intencji Profesora staje się kolejne fundamentalne, a wcze-
śniej przeoczone przeze mnie, rozróżnienie: „podmiotowość poznania”, 
interpretowana z reguły na sposób romantyczny – a „świadomość percy-
pującego”, współtworząca poznany podmiot. Skoro, pisze Maciejewski, 
„obserwator i przedmiot obserwowany tworzą jedną całość” (Jean Guit-
ton), filozofia romantyczna, jako punkt odniesienia interpretacyjnego, 
„zdaje się nie wystarczać”. Skoro objawiający się Bóg „jakby się ukrył 
za człowieka”, „jakby zamilknął” – trudno było Jego głos rozpoznać 
przez (tylko) interpretację kerygmatyczną.

Ani człowiek, ani Bóg wcielony nie są do „wykreowania” w kate-
goriach stylu (w tym i biblijnego) i mitu (wzorcowych aktów objawie-
nia) – powtarzał Maciejewski. Tu tkwi podstawowy błąd Konrada, 
rozciągający się w naszej literaturze na większość realizacji sprawy 
dziejącej się między stworzeniem a Stwórcą. Pamiętając krytycyzm 
Maciejewskiego wobec ambicji bohaterów romantycznych, kiedyś, we 
własnych nieporadnych refleksach pisałam, że Bóg nie odpowiada 
Konradowi, bo taki Bóg, wykreowany przez romantycznego poetę, 
Bóg filozofów i moralistów, będący błędem ich myśli: retoryzowanego 
języka i pobudzonych emocji, odpowiedzieć człowiekowi nie mógł. 
Teraz powinnam napisać, że to człowiek, zaryglowany przez samego 
siebie w swym ja, „zawarty w sobie”, w „jaskini” swej ułomnej jaźni, 
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i patrzący zbyt wąskimi „szczelinami” na „wszystko”, nie słyszy odpo-
wiedzi. Nie widzi ręki. Nie rozumie, że sam nie jest źródłem.

Maciejewski nigdy nie wartościował pozytywnie żadnego ze styli-
stycznych sztafaży, dzięki którym człowiek efektownie „pasuje się” ze 
światem, samym sobą i Bogiem: antyczny, barokowy, retoryczny, roman-
tyczny, mistyczny, moralny wzorzec słowno–wersyfikacyjny był dla niego 
zawsze „potrzaskiem”, błędem zaufania do „esencji”, którą ujmuje się w po-
ręczne ramy „błyskotek”. W tych wzorcach stylizacji, tak jak w uciecz-
kach „ja” do „ty” i „my” czy nadmiarze szturmu retorycznego, widział 
zasłonę ciążącą tradycji literackiej i religijnej, odwrotność egzystencji, 
szczerości, ekspresji psychologicznej i prawdy podmiotowej (innej od fa-
talnej prawdy „ja), odwrotność „kursowania” dobra i miłości „od – do”.

Pojawia się u Maciejewskiego kategoria rozmowy nie będąca wy-
kwitem rozpanoszonej dziś antropologii, ale stanu pierwszego, jakby 
aktu założycielskiego istnienia, którym jest tajemnica Krzyża. Stąd 
mocny, przesądzający tytuł szkicu o chrześcijańskim Fatum Norwida, 
stąd ciągłe ujawnianie magicznych rytuałów i rytów religijnych, po-
przez które człowiek się zbawia bez zbawienia.

Samopoznanie jak samozbawienie to czcza zabawa, „szturmowa-
nie” Boga, który na złą wolę człowieka nie znajduje odpowiedzi. Nie 
ma jej i wtedy, gdy – jak w Zdaniach i uwagach – przepowiadanie 
Słowa nie jest „osobistym rozpoznawaniem się w nim”, gdy – jak 
w [Snuć miłość...] czy w Żalu rozrzutnika – w obdarzaniu miłością 
widzi się formę samorealizacji. Wszystko, niemal wszystko, co w lite-
raturze zostało zapisane, to dla Maciejewskiego życie na niby, egzor-
cyzmowanie czasu, karykatury wieczności. Jedynym wyjściem z im-
pasu i fałszu, musiała być szansa, jaką daje wąski przesmyk w jaskini 
egzystencji: spojrzenie poza „ja”. Ale może już samo „spojrzenie”, 
które zmieniło wektor z epistemologicznego na ontologiczny?

Bóg i nauka nie są oponentami, duch i materia nie zostały od siebie 
„oddalone”. Istnieje możliwość ich pogodzenia, ale bez zacierania tego, co 
– jak pisał Ricoeur – ich i je „odróżnia” i „oddziela”. Maciejewski szukał 
w literaturze śladów niepewności, gestu wahania się, postawy bezradno-
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ści, nawet oszustwa: Hioba, Jakuba, Jonasza stawiał w miejscu, gdzie hi-
storycy literatury widzieli Prometeusza; Adama – gdzie inni widzieli Ody-
sa. Śladem „dziecięcej” bezradności była dla Profesora „rana”, „blizna” 
śmierci (w Marii). Śladem bezradności było egzystencjalne doświadcze-
nie kruchości (w miniaturach Słowackiego). Śladem bezradności były łzy, 
te płynące w życiu (jak w ostatnich lirykach Mickiewicza). I wejście w ci-
szę, w szept, w zamilknięcie; także we własne milczenie.

Summary

Marian Maciejewski – the overlooked

This short piece summarises in a synthetic way professor Marian 
Maciejewski’s ‘personal research interests’ and his own ‘methodologi-
cal standing’. Methodology was a real cognitive and axiological issue 
for him, hence the choice of kerygmatic reading of text turned out to be 
fundamental in his works; one that set the canon of writings to be sub-
jected to a holistic and extremely responsible interpretation. Maciejew-
ski focused his attention on testimonies of troubled and bruised exist-
ence of ‘the sin’s shame’. He looked upon masterpieces, reading them 
closely, critically and with great intensity. Maciejewski took creative 
awareness (especially romantic one) and formulated a strong synthesis 
of demands and realisations in such a way that the language of dis-
course was revised. This language is nowadays used not only to talk 
about the very phenomena Maciejewski was concerned with.


