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SIERGIEJ AWIERINCEW

POCHWAŁA FILOLOGII1

Rozpocznę od starożytnej anegdoty. W pewnym greckim mieście 
należało postawić rzeźbę. Doprowadziło to do sporu między dwoma 
rzeźbiarzami. Zgromadzenie ludowe miało go rozstrzygnąć. Pierwszy 
mistrz rzemiosła wystąpił przed zgromadzeniem i wygłosił wielce 
przekonującą mowę na temat tego, jak powinna wyglądać owa rzeźba. 
Drugi niezgrabnie wdrapał się na mównicę i oświadczył: „Obywatele! 
To wszystko, o czym on mówił, ja podejmuję się wykonać”. Sedno tej 
historii polega na tym, że z tych dwóch rzeźbiarzy lepiej jest zaufać 
drugiemu. Bo też rzeczywiście, czy ten, który nazbyt chętnie czyni 
ze swojego rzemiosła przedmiot dyskusji, nie okazuje się zwykle 
wykonawcą o wątpliwych kompetencjach? W jaki sposób mówić 
o swojej pracy? Dopóki się jej nie skończy, ciągle czujemy obawę, żeby 

„nie zauroczyć”. Kiedy kończymy jedno zadanie, należy wyrzucić je 
z głowy i zacząć myśleć tylko o kolejnym…

Nie trzeba chyba tłumaczyć, że człowiekowi, który znalazł się 
w takiej sytuacji, że został uhonorowany nagrodą, szczególnie nie-
zręcznie jest mówić o swojej pracy, która legła u podstaw tej sytuacji 
i której braki – niestety!  – widzi z całą wyrazistością!

 1 Prezentowany fragment artykułu Pochwała filologii (oryg. Похвальное слово 
филологии) powstał z okazji otrzymania przez Siergieja Awierincewa w roku 1968 
Nagrody KC Komsomołu za serię prac z dziedziny filologii klasycznej, poświęco-
nych Plutarchowi. Podstawą tłumaczenia jest pierwodruk artykułu, który ukazał 
się w czasopiśmie „Junosť”, 1969, nr 1. Wszystkie przypisy do tekstu pochodzą od 
tłumacza – E.S.
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Dlatego najpierw powiem o czymś innym. O tym, czym mogę się 
cieszyć bez żadnego zażenowania i bez żadnych zastrzeżeń. Miło mi 
jest zobaczyć pracę z dziedziny filologii klasycznej w jednym szeregu 
z pracami inżynierów i chemików, geologów i ekonomistów – lu-
dzi oddanych praktycznej, konkretnej sprawie. Miło mi, ponieważ 
świadczy to o tym, że praca nad tekstami sprzed dwóch tysięcy lat 
też uznana została za pracę, pracę realną i potrzebną.

Ale czym jest filologia i dlaczego niektórzy ją uprawiają?
Słowo „filologia” składa się z  dwóch rdzeni greckich. „Filein” 

znaczy „kochać”. „Logos” oznacza – „słowo”, ale też „sens”. Sens 
w tym przypadku dany w słowie jest nieodłączny od konkretu słowa. 
Filologia zajmuje się „sensem” – sensem ludzkiego słowa, ludzkiej 
myśli, sensem kultury – ale nie nagim sensem, jak czyni to filozofia, 
tylko sensem żyjącym wewnątrz słowa i ożywiającym słowo. Filologia 
jest sztuką rozumienia tego, co zostało powiedziane i napisane. Z tego 
względu do obszaru jej bezpośredniego zainteresowania należą język 
i  literatura. Ale w  szerszym sensie człowiek „mówi”, „wypowiada 
się”, „woła” swoich ludzkich braci każdym swoim czynem i gestem. 
W tym aspekcie – jako istotą tworzącą i wykorzystującą „mówiące” 
symbole – filologia zajmuje się też człowiekiem. Takie jest podejście 
filologii do bytu, jej szczególna perspektywa spojrzenia na to, co 
ludzkie. Filologii nie należy mylić z  filozofią. Sprawą filologii jest 
żmudna, skupiona praca nad słowem, nad tekstem. Słowo i  tekst 
powinny być dla prawdziwej filologii ważniejsze niż najbardziej 
zniewalająca „koncepcja”.

Powróćmy do słowa „filologia”. Zdumiewające, że w  jej nazwie 
obecny jest rdzeń czasownika „filein” – „kochać”. Tę właściwość 
swojej nazwy filologia dzieli jedynie z filozofią („umiłowanie słowa” 
i „umiłowanie mądrości”). Filologia domaga się od zajmującego się 
nią człowieka jakiegoś szczególnego poziomu, jakiejś szczególnej 
cechy albo szczególnego modus miłości do przedmiotu swoich badań. 
Jasne, że mowa tu o miłości pozbawionej sentymentów, o zjawisku 
nieco podobnym do tego, które Spinoza określał mianem „miłości 
intelektualnej”. Ale czy matematykę albo fizykę można uprawiać 
bez „miłości intelektualnej”, bardzo często przekształcającej się 



S. AWIERINCEW, POCHWAŁA FILOLOGII

51

w prawdziwą, wszechogarniającą pasję? Niedorzecznością byłoby 
twierdzenie, że matematyk kocha liczbę mniej niż filolog słowo; 
albo raczej – że liczba wymaga mniejszej miłości niż słowo. Liczba 
potrzebuje nie mniejszej miłości, ale miłości innego rodzaju. Miłość 
intelektualna, której potrzeba została wypowiedziana już w samej 
nazwie „filologia”, nie stoi ani wyżej, ani niżej, nie jest ani słabsza, ani 
mocniejsza niż ta intelektualna miłość, której wymagają tzw. nauki 
ścisłe, ale zawiera w sobie pewną różnicę jakościową. Żeby zdać sobie 
sprawę, na czym ta różnica polega, powinniśmy przyjrzeć się bliżej 
już nie tylko nazwie filologii, ale jej istocie. Przy tym powinniśmy 
odróżnić filologię od jej fałszywych naśladownictw.

Istnieją dwa, niestety, obecnie bardzo rozpowszechnione sposoby, 
mające nadawać filologii oblicze aktualne, żywe, „współbrzmiące 
z teraźniejszością”. Te dwa sposoby są całkowicie odmienne. Nawet 
więcej – są ze sobą sprzeczne. Ale w obu przypadkach – zgodnie 
z moim najgłębszym przekonaniem – jest to pozorna aktualność 
i pozorna witalność filologii. Oba te sposoby, obie te drogi oddalają 
filologię od spełnienia jej prawdziwych zadań wobec życia, współ-
czesności i ludzi.

Pierwszą z tych dróg pozwolę sobie określić mianem „metodo-
logicznego zapanbractwa”. Surowa miłość intelektualna zostaje tu 
zastąpiona bardziej czy mniej sentymentalnym oraz zawsze powierz-
chownym „współczuciem”. A całe dziedzictwo kultury światowej 
staje się magazynem obiektów takiego współczucia. Tak łatwo można 
wydobyć z kontekstu wątków historycznych pojedyncze słowo, po-
jedynczą wypowiedź, pojedynczy ludzki „gest” i triumfalnie zapre-
zentować go publiczności, wołając: „Jakże jest to nam bliskie! Jakże 
współbrzmi z nami!”. Wszyscy pisaliśmy w szkole wypracowania 
na temat: „Dlaczego jest nam bliskie i drogie…”. Trzeba zrozumieć 
właśnie to, że w prawdziwej filologii każdy tekst ludzki jest „drogi” 
(w znaczeniu miłości intelektualnej) i żaden – nie jest „bliski” w zna-
czeniu „familiarnego” braku dystansu, w znaczeniu zatarcia per-
spektywy historycznej. Filologia może poznać duchowy świat innej 
epoki dopiero wówczas, gdy szczerze zda sobie sprawę z oddalenia 
tego świata, z jego wewnętrznych praw, z samoistności jego bytu. 
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Bez dwóch zdań, zawsze łatwo jest „przybliżyć” dowolny fragment 
dawności do współczesnego odbioru świata, o ile założy się wcześ-
niej, że „humaniści” wszystkich czasów mieli w zasadzie jednakowe 
rozumienie wszystkich najważniejszych zagadnień życia ludzkiego. 
I tylko z rzadka, niestety, „składali hołd swoim czasom”, czegoś do 
końca „nie rozumieli”, czegoś „nie uwzględnili”, co zresztą można 
wielkodusznie przemilczeć… Jednak jest to założenie fałszywe. Kiedy 
współczesność zaczyna poznawać inną epokę dziejów świata, która 
minęła, powinna wystrzegać się wpisywania swojego obrazu w ma-
teriał historyczny, żeby nie zamienić okien własnego domu w lustra, 
obijające jej własny, dobrze znany wizerunek. W ostatecznym rozra-
chunku obowiązek filologii polega na tym, żeby pomóc współczesno-
ści w poznaniu siebie samej i w odnalezieniu się na poziomie zadań, 
które ma ona do spełnienia. Jednak poznanie samego siebie nie jest 
wcale sprawą łatwą, nawet jeśli myślimy o samopoznaniu poszczegól-
nych osób. Żaden z nas nie będzie w stanie odnaleźć samego siebie, 
jeśli w każdym ze swoich rozmówców i towarzyszy życia będzie szukał 
tylko i wyłącznie własnego odbicia; jeżeli własne życie przemieni 
w ciągły monolog. Po to, żeby odnaleźć siebie w moralnym sensie 
tego słowa, trzeba siebie zwyciężyć. Żeby odnaleźć samego siebie 
w sensie intelektualnym, to znaczy – poznać siebie, należy najpierw 
zapomnieć o sobie w najgłębszym, najbardziej fundamentalnym zna-
czeniu tego słowa. Należy „przyglądać się” i „przysłuchiwać” Innemu, 
rezygnując ze wszystkich gotowych wyobrażeń na jego temat i prze-
jawiając prawdziwie dobrą wolę szczerego zrozumienia. Innej drogi 
do samego siebie nie ma. Jak powiedział filozof, [Friedrich] Heinrich 
Jacobi, „bez «Ty» niemożliwe jest «ja». (Por. uwagę w Kapitale Marksa 
o „człowieku Piotrze”, który jest w stanie poznać swoją istotę dopiero 
po wejrzeniu w „człowieka Pawła”). Zupełnie tak samo – również 
epoka będzie mogła zyskać zupełną jasność w uświadomieniu sobie 
własnych zadań dopiero wówczas, gdy przestanie szukać tych sytuacji 
i zadań w epokach minionych, lecz uświadomi sobie własną niepo-
wtarzalność na tle innych epok. Powinna jej pomóc w tym historia, 
której zadanie polega na tym, by wyjaśnić „jak to właściwie było” 
(wyrażenie niemieckiego historyka Rankego). W tym powinna jej 
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przyjść z pomocą filologia, wnikająca w cudze słowo, w cudzą myśl, 
usiłująca zrozumieć tę myśl tak, jakby została ona „pomyślana” do-
piero po raz pierwszy. (Ostatecznie nigdy nie uda się tego osiągnąć, 
ale trzeba dążyć właśnie do tego i tylko do tego). Brak uprzedzeń jest 
sumieniem filologii. Ludzie, niemający z filologią wiele wspólnego, są 
skłonni upatrywać „romantyczność” pracy filologa w emocjonalnej 
stronie zagadnienia („Ach, on jest po prostu zakochany w tym swoim 
antyku!”). To prawda, że filolog powinien kochać materię, z którą ma 
do czynienia, widzieliśmy już, że ten wymóg poświadcza już sama 
nazwa filologii. To prawda, że wobec wielkich osiągnięć duchowych 
przeszłości – reakcja zachwytu jest bardziej godna człowieka niż 
prokuratorskie elaboraty na temat tego, czego „nie udało się zauwa-
żyć” nieszczęsnym starcom. Jednak nie każdy rodzaj miłości stanowi 
odpowiednią podstawę dla pracy filologa. Każdy z nas wie, że w życiu 
nie każde mocne i szczere uczucie może lec u podstaw prawdziwego 
porozumienia w małżeństwie czy w przyjaźni. Odpowiednia jest 
tylko taka miłość, która zawiera w sobie ciągłą, nieprzerwaną wolę 
zrozumienia Innego, która znajduje potwierdzenie w każdej możliwej 
konkretnej sytuacji. Miłość jako odpowiedzialna wola, by zrozumieć 
Innego – takiej właśnie miłości wymaga etyka filologii.

Z tego względu ścieżka zbliżania historii literatury do aktualnej 
krytyki literackiej, ścieżka demonstracyjnej „aktualizacji” materiału, 
ścieżka bezwstydnie subiektywnego „wczucia się” nie pomoże, ale 
przeszkodzi filologii w wypełnieniu jej zadań wobec współczesności. 
W swoim podejściu do kultur minionych czasów powinniśmy się 
wystrzegać pokusy fałszywego zrozumienia. Żeby prawdziwie poznać 
przedmiot, należy zmierzyć się z nim i poczuć jego opór. Jeśli proces 
zrozumienia galopuje bez większych przeszkód jak koń, który zrzucił 
postronki łączące go z wozem, nie powinniśmy ufać temu rodzajowi 
rozumienia. Każdy wie z własnego doświadczenia, że człowiek, który 
ze zbyt wielką łatwością „wczuwa się” w nasze życie, nie jest dobrym 
rozmówcą. Tym większe jest to niebezpieczeństwo w dziedzinie na-
uki. Jakże często spotykamy „interpretatorów”, którzy są w stanie 
słuchać wyłącznie siebie, dla których ich „koncepcje” są ważniejsze 
od interpretowanego tekstu! Tymczasem warto pamiętać, że słowo 
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„interpretator” – zgodnie ze swoim wyjściowym znaczeniem – to 
„tłumacz”, czyli ten, kto pośredniczy w pewnym dialogu, wyjaśnia, ten, 
kto w każdej chwili swojej tłumaczącej wypowiedzi ma obowiązek 
wyraźnego wsłuchiwania się w słowa, które tłumaczy.

Jednak obok pokusy subiektywności istnieje również inna, prze ciw-
stawna pokusa, inna fałszywa droga. Podobnie jak droga poprzednia 
wiąże się ona z potrzebą postawienia filologii wobec współczesności. 
Jak wiadomo, nasze czasy są ciągle kojarzone z osiągnięciami rozumu 
technicznego. Sztandarowa wypowiedź Słuckiego o zawstydzonych 
lirykach i tryumfujących fizykach jest chyba najgłośniejszym sloga-
nem ostatniego dziesięciolecia2. Bohaterem epoki jest inżynier czy 
fizyk, który oblicza, projektuje, który „buduje modele”. Ideałem epoki 
stała się precyzja wzoru matematycznego. To naprowadza na myśl, 
że filologia i w ogóle cała tzw. humanistyka może dostosować się do 
współczesności jedynie pod warunkiem przyjęcia sposobu myślenia, 
charakterystycznego dla nauk ścisłych. Filolog też staje przed obo-
wiązkiem kalkulowania i modelowania. Ta tendencja przejawia się 
obecnie na rozmaitych poziomach – od poważnych, niemalże hero-
icznych prób przekształcenia głębokiej struktury nauki, aż do zabawy, 
maskarady, naśladującej zwroty matematyczne. Chciałbym, żeby moje 
wątpliwości co do prawdziwości tego kierunku, zostały zrozumiane 
właściwie. W żadnym wypadku nie mam zamiaru kwestionowania 
zasług szkoły, określanej zwykle mianem „strukturalizmu”, wybie-
rającej metodę niewątpliwie w pełni uzasadnioną w odniesieniu do 
określonych poziomów materiału filologicznego. Nawet nie zamie-
rzam drwić z wersologa, który stawia dokładną statystykę w miejsce 
dyletanckich dywagacji w opisie wiersza. Testowanie harmonii przy 
pomocy algebry nie jest wcale wymysłem wrogów ludzkości z kręgu 
Salieriego3, ale – zasadą naukową. Ale nie da się sprowadzić harmonii 
do poziomu algebry. Zastosowanie metod ścisłych – w tym znacze-
niu określenia „ścisłość”, w którym oznacza ono matematykę jako 

 2 Por.: „Dzisiaj fizykom owacje. / Dzisiaj lirycy nie w cenie” (Borys Słucki, Fizycy 
i lirycy, tłum. Arnold Słucki).
 3 Nawiązanie do tzw. małej tragedii Aleksandra Puszkina Mozart i Salieri. 
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„naukę ścisłą” – jest możliwe, precyzyjnie rzecz ujmując, jedynie w tych 
naukach pomocniczych filologii, które nie stanowią o jej specyfice. 
Filologia, według mojego wyobrażenia, nigdy nie stanie się „nauką 
ścisłą”. Na tym polega jej słabość, której nie sposób raz na zawsze 
usunąć przy pomocy sprytnych wynalazków metodologicznych; ale 
którą trzeba nieustannie przekształcać poprzez mobilizowanie woli 
naukowej. Na tym polega jej moc i duma. W naszych czasach coraz 
częściej stajemy się świadkami sporów, w których jedni żądają od 
filologii obiektywizmu zbliżonego do nauk ścisłych, a inni – mówią 
o jej „prawie do subiektywizmu”. Wydaje mi się, że żadna ze stron 
nie ma racji.

Filolog w żadnym razie nie ma „prawa do subiektywności”, to 
znaczy prawa do podziwiania swojego subiektywizmu, do upajania 
się nim. Ale też filolog nie może odgrodzić się od dowolności nieza-
wodnym murem metod ścisłych. Filolog musi stawać twarzą w twarz 
z niebezpieczeństwem dowolności i pokonywać je. Rzecz polega na 
tym, że każdy fakt z historii ducha ludzkiego jest nie tylko takim 
samym faktem jak dowolny fakt „historii naturalnej”, wyposażony we 
wszystkie reguły i właściwości faktu, ale jednocześnie – fakt z historii 
ducha ludzkiego stanowi skierowane do nas wezwanie, milczące wo-
łanie, pytanie. Poeci czy myśliciele z przeszłości wiedzą (wspomnijmy 
słowa Boratyńskiego):

Więc jak znalazłem przyjaciela wśród współczesnych, 
Odnajdę także wśród potomków czytelnika.

My, czytelnicy, wchodzimy w kontakt z autorem analogiczny (cho-
ciaż wcale niepodobny) do relacji między osobami sobie współczes-
nymi („Więc jak znalazłem przyjaciela wśród współczesnych…”). 
Studiując słowa poety i idee myśliciela minionej epoki, analizujemy, 
oglądamy, rozczłonkowujemy to słowo i tę myśl jako obiekt badawczy. 
Ale jednocześnie pozwalamy osobie, która wypowiedziała te słowa 
i skonstruowała tę myśl, podjąć z nami dialog i stać się nie tyko obiek-
tem, ale też partnerem naszego wysiłku intelektualnego. Przedmiot 
filologii składa się nie z rzeczy, ale ze słów, znaków, symboli. Ale jeśli 
rzecz pozwala na to, żeby się jej przyjrzeć, symbol – z kolei – sam 
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„przygląda się” nam. Wielki poeta niemiecki Rilke tymi słowy zwracał 
się do zwiedzającego muzeum, który przyglądał się antycznemu posą-
gowi Apollina: „bowiem każde miejsce tego głazu / widzi cię. Musisz 
twoje życie zmienić”4. (W wierszu jest mowa o torsie pozbawionym 
głowy, a więc i oczu. Ta okoliczność pogłębia metaforę, pozbawiając 
ją powierzchownej oczywistości).

Dlatego filologia jest nauką precyzyjną, surową, ale nie „ścisłą”. Jej 
precyzja polega nie na sztucznej ścisłości matematycznego aparatu 
myślowego, ale na ciągłym wysiłku moralno-intelektualnym, poko-
nującym dowolność i uwalniającym możliwości ludzkiego rozumie-
nia. Jednym z głównych zadań człowieka na ziemi jest zrozumienie 
drugiego, które nie przekształci jego myśli w „rzecz” poddającą się 
kalkulacji, ani w odzwierciedlenie własnych emocji. To zadanie stoi 
zarówno przed każdą, poszczególną jednostką ludzką, jak i przed 
całą epoką, przed całą ludzkością. Im bardziej precyzyjna, surowa 
stanie się filologia, tym lepiej będzie mogła pomóc w wykonaniu 
tego zadania. Filologia jest dyspozycją rozumienia. Dlatego właśnie 
warto ją uprawiać.

Tłumaczenie – Ewangelina Skalińska

Summary 
Siergiej Awierincew, The Apology of Philology

The paper deals with the basic goals of philology, which for the author 
is, first of all ”the science of understanding.” The traditional, perennial 
values of philology as a discipline are concentrated upon and they 
are analysed in contrast to sciences.

 4 Rainer Maria Rilke, Starożytny tors Apollina, tłum. Mieczysław Jastrun.


