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1
Finalny wiersz czarnoleskiego cyklu, Tren XIX, w którym znajdu-

ją rozwiązanie wszystkie wątki myślowe, dopełniają się obrazy, przy-
chodzą odpowiedzi albo wygasają pytania postawione w osiemna-
stu poprzedzających utworach, zyskał w badaniach miejsce osobne, 
będące odzwierciedleniem jego szczególnej, bo wygłosowej, wień-
czącej całość pozycji w zbiorze. Niniejsze uwagi są propozycją nie-
co odmiennego odczytania zakończenia tego tekstu – idzie zwłaszcza  
o ustęp, w którym Matka, przybyła we śnie na głos płaczu swego syna, 
stawia mu przed oczy długie lata, które spędził niegdyś na naukach,  
i napomina, by jako  c  z  ł  o  w i  e  k   z   b  a  c  z  e  n  i  e  m  nie 
czekał, aż upływ czasu uleczy jego cierpienie, lecz tę nazbyt powolną 
kurację uprzedzał własnym rozumem. Oto ów fragment:

„Ná koniec, w co sie on koszt i oná utrátá,
	 W co sie praca i twoje obróciły látá,
Któréś ty niemal wszystkié strawił nád księgámi,
	 Máło sie báwiąc świátá tego zábáwámi?
Teraz by owoc zbiéráć swojego szczépienia
	 I rátowáć w záchwianiu mdłégo przyrodzenia.
Cieszyłeś przed tym inszé w tákiéjże przygodzie – 
	 I będziesz w cudzéj czulszy niżli w swojéj szkodzie?

*  Szkic jest fragmentem większej całości.
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Teraz, Mistrzu, sam sie lécz; czás doktór káżdemu.
	 Ále kto pospolitym torem gárdzi, temu
Ták poznégo lékárstwá czekáć nie przystoi:
	 Rozumem ma uprzédzić, co inszé czás goi.
Á czás co ma zá fortél? Dawniejszé świéżémi
	 Przypadkámi wybija, czásem weselszémi,
Czásem téż z téjże miáry, co człowiek z baczeniem 
	 Piérwéj, niż przyjdzie, widzi i tákim myśleniem
Przeszłych rzeczy nie wściąga, przyszłych upátruje
	 I serce ná oboję fortunę gotuje.
Tego się, synu, trzymaj, á ludzkié przygody
	 Ludzkié noś; jeden jest Pan smutku i nagrody”.
Tu zniknęłá. Jam sie téż ocknął. Áczciem práwie
	 Niepewien, jeslim przez sen słuchał czy ná jáwie.

(w. 137−158)2

Napomnienie Matki odczytywane było w licznych studiach o Tre-
nach jako wezwanie do odnalezienia wewnętrznej równowagi i od-
zyskania, już we właściwych proporcjach, utraconej wiary w rozum. 
Dostępną wszystkim, lecz zbyt powolną ścieżkę uzdrowienia, jakie 
obiecuje czas, Jan, któremu nie przystoi czekać na zbyt późne lekar-
stwo, winien uprzedzić drogą dojrzałej racjonalizacji. W oparciu już 
nie o rozum chłodny, zdyscyplinowany długoletnim trudem spekula-
cji filozoficznych, zaprawiony w odwracaniu się od świata i rozpozna-
jący jego sprawy jako błazeństwo, który nawet rozpacza metodycznie 
i metodycznie miesza ze sobą sen i jawę, prawdę i złudzenie, negując 
realność życia i oczywistość jego doświadczenia3, ale o rozum uzdro-
wiony, oczyszczony przede wszystkim z hybris – przezwyciężonej  
w Trenach pokusy humanistycznego renesansu4. 

Mimo wszystko, w kontekście całego cyklu, to kierowanie poety, 
Mistrza udręczonego nie tylko cierpieniem, ale też szeregiem pytań 
bez odpowiedzi z powrotem na drogę rozumu, nie było ani tak oczy-

2  Wszystkie cytaty z Trenów podaję za wydaniem sejmowym: J. Kochanowski, Treny, 
oprac. M.R. Mayenowa, L. Woronczakowa, J. Axer, M. Cytowska, Wrocław 1983.

3  Por. A. Nowicka-Jeżowa, Sen życia w Trenie XIX, „Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza” 32 (1997), s. 44−45.

4  Por. tamże, s. 55.
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wiste, ani jednoznaczne. Badacze starali się więc pogodzić jakoś wy-
mowę wszystkich wierszy zbioru jako całości z tym domniemanym 
finalnym postulatem. Czyli: znaleźć pole porozumienia między zna-
czącym dystansem w wartościowaniu aktów racjonalizacji a prokla-
mowaną koniecznością rozumowego wyprzedzania doświadczeń, 
którą przez nieuwagę można by wziąć za powrót do punktu wyjścia 
i pomylić z zachętą do „mocowania się gwałtem z przyrodzeniem”, 
przedstawionego w Trenie I jako niechciana alternatywa płaczu.

Pytanie, które leży u początku tego szkicu, brzmiało: czy Matka, 
wprowadzona w figurze prozopopei jako najważniejszy głos w koń-
cowym utworze żałobnego cyklu, w którym poeta zmaga się jak nigdy 
wcześniej z tajemnicą sądów Boskich, zatrważających ludzkie sumie-
nie i serce (por. fraszkę III 84. Na słup kamienny) – czy Matka n a -
p r a w d ę  przekonuje swego syna, że n i e  p r z y s t o i  mu czekać, 
jak to się dzieje z innymi, na jedyne lekarstwo (czyli czas), zdolne 
uleczyć cierpienie, ponieważ jej syn winien pozostać wierny swemu 
dawnemu wyborowi, jakim była w z g a r d a  p o s p o l i t e g o  t o -
r u (XIX, w. 145-147), będącego udziałem każdego człowieka.

Badacze podchodzili do rzeczy rozmaicie. Karol Irzykowski przyj-
mował wezwanie Matki tak, jak zostało wypowiedziane, bez żadnych 
zastrzeżeń: 

I tu dodaje poeta, że czas ma „fortel”, bo klin klinem wybija. Ale 
już sama myśl o czasie jest lecznicza – rozumem należy uprzedzić czas  
(w. 148), antycypować jego działanie5.

Największym entuzjastą racjonalizacji jako drogi pocieszenia sto-
sownej dla rozpaczającego poety okazał się Julian Krzyżanowski i to 
on sformułował tezę o ostatecznym powrocie czarnoleskiego cyklu do 
punktu wyjścia: 

Co niezwyklejsze, jednostka wybitna, która „pospolitym torem gar-
dzi”, która „rozumem ma uprzedzić, co insze czas goi”, „człowiek z ba-

5  K. Irzykowski, Nurt uczucia w „Trenach”, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 23, s. 3 
(przedruk [w:] Jan Kochanowski. Życie – twórczość – epoka, materiały zebrał i wstępem opa-
trzył B. Nadolski, Warszawa 1966, s. 232–239; cytowany fragment – s. 236).
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czeniem”, który tylko co stratę tego „baczenia” opłakiwał, w nim właśnie, 
w rozumie ludzkim znajduje jedyne ludzkie lekarstwo. Krótko mówiąc, 
rozwiązanie dramatu filozoficznego w Trenach jest nawrotem do jego za-
łożeń, odrzucony pod wpływem cierpienia rozum powraca jako jedyna 
droga pozwalająca człowiekowi zrozumieć sens istnienia6.

Stanisław Łempicki nie rozstawał się już z myślą o czasie tak ra-
dykalnie, jak uczynił to Krzyżanowski. Respektując złożoność wy-
powiedzi Matki, odnajdywał w niej płaszczyznę, na której czas i ro-
zum nie stały na pozycjach konfrontacyjnych. Przestrzeń tę stwarzało 
nowe pojmowanie samego rozumu, w którym już nie spekulacja liczy-
ła się najbardziej, lecz przyległość do rzeczywistości:

A jak leczy się ostatecznie to cierpienie ludzkie? Bunt cierpienia musi 
się przeistoczyć w  p o k o r ę  c i e r p i e n i a  (stąd rola religii), a gdy 
już cierpienie przejdzie wszystkie swoje okresy [...] – to leczy się c z a -
s e m  i  r o z u m e m . Rozum winien nawet uprzedzić leczenie przez 
czas. Ale ten r o z u m  to nie jest rozum stoicki, mędrkujący w c z a s i e 
c i e r p i e n i a, ale rozum ludzki,  n a t u r a l n y , który po w y b o l e n i u 
r a n y  d u c h o w e j  dochodzi do głosu. Każe on (jak to widzimy w Tre-
nie XIX) rozważyć wszystkie l u d z k i e  okoliczności i względy, wszyst-
kie l u d z k i e  musy i przyrodzone nieodzowności, wszystkie jeszcze 
możliwe pociechy i dobre nadzieje, i w ten sposób prowadzi człowieka 
do ostatecznego opamiętania [...]7. 

Wiktor Weintraub, który przez porównanie z trenami XVII i XVIII 
dyskretnie odmawia Trenowi XIX liryzmu, postrzegał ów tekst jako 
owoc racjonalizacji nowego poglądu na świat, stwierdzając podobnie 
jak niegdyś K. Irzykowski: 

6  J. Krzyżanowski, Poeta czarnoleski, [w:] J. Kochanowski, Dzieła polskie, oprac. J. Krzy-
żanowski, wyd. 10, Warszawa 1980, s. 18−19 (tekst datowany na rok 1950).

7  S. Łempicki, Rzecz o „Trenach”, [w:] tegoż, Renesans i humanizm w Polsce. Materia-
ły do studiów, Warszawa 1952, s. 217. Zob. też na ten temat: A. Nowicka-Jeżowa, Sen życia  
w Trenie XIX, dz. cyt., s. 45.
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Znalazło się tu też miejsce na przypomnienie, że czas leczy rany zada-
ne przez nieszczęście, a człowiek rozumny powinien, nie czekając na to, 
co czas mu przyniesie, wyperswadować sobie rozpacz8. 

Postulat rozumowej autoperswazji, który miałaby stanowić kon-
kluzję słów Matki, odczytał w zakończeniu Trenu XIX także Janusz 
Pelc:

Jak poucza przemowa Matki, ,,Skryte Pańskie sądy” dopuszczają pew-
ne przypadki, pewne odchylenia od normy praw natury (np. śmierć ma-
łego dziecka), ale na tyle częste, na tyle nawiedzające i innych ludzi, że 
człowiek ,,z baczeniem” winien zrozumieć je, znieść je po ludzku9.

Tę linię interpretacyjną kontynuował też Stanisław Grzeszczuk, pi-
sząc iż Tren XIX przywraca znaczenie rozumowi ludzkiemu i potwier-
dza wartość zdobywanej wieloletnim wysiłkiem mądrości10. Przyta-
czając wersy 107–110 i 137–142, badacz wnioskuje:

Zestawione wyżej cytaty, wsparte jakże wymownym wezwaniem, 
aby ten, „kto pospolitym torem gardzi”, „rozumem [...] uprzedzi[ł], co 
insze czas goi” (w. 146–147), zdają się dokumentować i uzasadniać in-
terpretację dramatu filozoficznego Trenów zaproponowaną przez Juliana 
Krzyżanowskiego, choć nie bez reszty i nie całkowicie; w każdym razie 
potwierdzają jego pogląd, że „Treny [...] nie wykraczają poza obręb racjo-
nalistycznego na świat poglądu”11.

W podobnym duchu wypowiedział się Krzysztof Mrowcewicz:

Konkluzja cyklu, którą zawiera tren XIX, brzmi bowiem bardzo dum-
nie. Nie ma już w nim próśb o boską pomoc, tak jak w trenach XVII  

8  W. Weintraub, O poezji religijnej Jana Kochanowskiego, [w:] tegoż, Nowe studia o Janie 
Kochanowskim, posłowie T. Ulewicz, Kraków 1991, s. 101; por. też tamże, s. 97.

9  J. Pelc, „Treny” Jana Kochanowskiego, Warszawa 1969, s. 90; tenże, Jan Kochanowski. 
Szczyt renesansu w literaturze polskiej, Warszawa 1987, s. 457.

10  Por. S. Grzeszczuk, „Treny” Jana Kochanowskiego – próba interpretacji, [w:] tegoż, 
Kochanowski i inni. Studia, charakterystyki, interpretacje, wydanie 2 zmienione i uzupełnione, 
Katowice 1981, s. 97.

11  Tamże.
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i XVIII. Człowiek z dumą próbuje sam ratować się w nieszczęściu.  
Rozum, który był tylekroć przedmiotem ataków poety, poczyna znów od-
budowywać zachwiany ład12.

Także Kwiryna Ziemba zatrzymała się nad uzgodnieniem tych 
dwóch rzeczywistości – pospolitego lekarstwa, jakim jest czas i rozu-
mu – stwierdzając:

Charakter czasu sprawia, że, paradoksalnie, niesie on pociechę wobec 
odmian fortuny i wszelkich cierpień związanych z życiem. Mówi o tym 
Matka w Trenie XIX, dodając, że powoli działające lekarstwo, jakim jest 
czas, Jan powinien rozumem uprzedzić. Bo w gruncie rzeczy lekarstwem 
na czas nie może być czas13.

W tym krótkim wyciągu ze stanu badań wyraźnie rysuje się we-
wnętrzna niejednorodność wskazań kończących ostatni z utworów 
cyklu. Mistrzyni mądrości Trenu XIX mówi w taki sposób i używa-
jąc takich słów (a dobrano je, jak zresztą w każdym z czarnoleskich 
wierszy, bardzo precyzyjnie), że w rezultacie dosłowność wypowiedzi 
nie współgra z tym, co wyczuwa się jako jej (i Matki, i wypowiedzi) 
prawdziwą intencję. Tu tkwi przyczyna pozornej niespójności nazna-
czającej końcowe napomnienie. Mówiąc o prawdziwej intencji mam 
na myśli asertoryczną intensywność pewnych fraz, wychwytywalną 
za sprawą szczególnego ruchu znaczeń, składni zdań, a także logiki 
całego cyklu. Zmienność tej intensywności, a nawet jej nieobecność 
w części sekwencji kończących Tren XIX nie tylko istnieje, ale prze-
kłada się dodatkowo na wrażenie słyszalności następujących po so-
bie zmian intonacji w poszczególnych fragmentach monologu-rozmo-
wy. Dopóki nie zostanie odnaleziony taki poziom znaczeniowy albo 
taki porządkujący tę mowę retoryczny trop, który uzgodni jej niespój-
ne sensy – mamy do czynienia z tekstem co najmniej dwuznacznym, 
czyli takim, którego nie możemy rozumieć poprawnie, w zgodzie z in-
tentio auctoris i intentio operis.

12  K. Mrowcewicz, Czemu wolność mamy? Antynomie wolności w poezji Jana Kochanow-
skiego i Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Warszawa 1987, s. 191

13  K. Ziemba, Kosmos i czas w poezji Jana Kochanowskiego, „Topos” 2000, z. 3– 4, s. 17.
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W interpretacji intencji utworu, będącego częścią większej całości 
– w tym przypadku cyklu 19 wierszy – jako wskazówka zawsze służy 
obserwacja pola aksjologicznego, otaczającego kluczowe słowa i ob-
razy w ich wcześniejszym użyciu. Zważywszy, że w cytowanym frag-
mencie mowa jest o lekarstwie przeciw cierpieniu, a ściślej mówiąc,  
o dwóch, czyli o czasie i rozumie, o Mistrzu, który lata strawił nad 
księgami i o „torze pospolitym”, którym wzgardził, trzeba zwrócić 
uwagę szczególnie na te właśnie myśli i na słowa z nimi związane. 
Jeżeli w trenach poprzedzających Tren XIX mają one konotacje ne-
gatywne, stanowi to przesłankę, że nie wyzbyły się ich także w za-
kończeniu żałobnego cyklu. I analogicznie, jeśli w utworach wcze-
śniejszych wnosiły ze sobą pozytywne skojarzenia i umieszczone były 
w dodatnio wartościowanym kontekście, mamy prawo sądzić, że nie 
zmieniło się to do końca. 

2
Żeby lepiej zrozumieć, o czym mówi Matka, należy cofnąć się na 

chwilę jeszcze przed Treny. W lekturze czarnoleskiej twórczości fre-
kwencja słowa „pospolity” (wraz z derywatami) nie zwraca uwagi, 
mimo to trudno przecenić jego udział w semantycznym pogłębieniu  
i skomplikowaniu treści zbioru poświęconego zmarłej Orszuli. Słow-
nik polszczyzny XVI wieku jako pierwsze i podstawowe ze znaczeń sło-
wa zamieszcza: ,,powszechny, wszystkich (wszystkiego) dotyczący, 
wszystkich (wszystko) obejmujący, do wszystkich skierowany”. ,,Po-
spolity” jest więc odpowiednikiem m.in. łacińskiego communis, ge-
neralis, universalis, perpetuus, passivus, popularis, vulgari’ i ma wy-
dźwięk neutralny, nienacechowany emocjonalnie, wolny od jakichś 
szczególnych wskaźników aksjologicznych14. Takich wskaźników nie 
jest już pozbawione pokrewne ,,pospolitemu”’ – ,,pospólstwo”, które 
może znaczyć tyle, co ,,ludzka zbiorowość”, ,,ludzie”, ,,obywatele”, 
,,wspólnota wiernych” czy ,,zgromadzenie”, ale znaczy także ,,tłum”, 
,,gmin”, ,,biedota”, ,,plebs” a nawet ,,tłuszcza”15. W poprzedzającej 

14  Pospolity, [hasło w:] Słownik polszczyzny XVI wieku, red. M.R. Mayenowa [i in.],  
t. XXVIII, Warszawa 2000, s. 82 (cały artykuł – s. 81– 97).

15  Zob. Pospolstwo, [hasło w:] Słownik polszczyzny XVI wieku, t. XXVIII, dz. cyt., s. 97– 104.
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Treny twórczości Kochanowskiego „pospólstwu”, którego drogi obce 
są poecie (por. Muza, w. 19, 22) zdecydowanie bliżej jest do „prostego 
gminu” i „liczby nieznacznej” (por. Muza, w. 19, 24) niż do „wspól-
noty” i trudno się dziwić, że ten, który będzie Horacym Polaków, po 
horacjańsku od takiego tłumu się oddala. 

Proces wyłączania się z grona nic nieznaczących (por. Muza, w. 23–
24), wraz z  konsekwencjami wyłączenia, najjaskrawiej ukazany zo-
stał we fraszce I 101 O żywocie ludzkim16:

Wieczna Myśli, któraś jest dalej niż od wieka,
jeśli cię też to rusza, co czasem człowieka,
wierzę, że tam na niebie masz mięsopust prawy
patrząc na rozmaite świata tego sprawy.
Bo leda co wyrzucisz, to my, jako dzieci,
w taki treter, że z sobą wyniesiem i śmieci.
Więc temu rękaw urwą, a ten czapkę straci, 
drugi tej krotochwile i włosy przypłaci.
Na koniec niefortuna albo śmierć przypadnie,
to drugi, choćby nierad, czacz porzuci snadnie.
Panie, godno li, niech te rozkosz z Tobą czuję:
niech drudzy za łby chodzą, a ja się dziwuję17.

„Etyka stoicka – pisał Wiktor Weintraub – miała charakter elitar-
ny. Stoik opancerzony swoją mądrością wynosił się wysoko ponad 
tłum podległych namiętnościom ludzi”18. Kochanowski utrwala taki 
elitarny stan świadomości z doskonałym wyczuciem każdego słowa. 
W trakcie lektury czytelnik staje się świadkiem porzucania gromady  
i wyodrębniania się z niej dziwującego się  j a, stwarzającego wła-
snym odłączeniem obcy sobie świat  d r u g i c h, co za łby chodzą, 

16  Fraszka ta także ma długą tradycję interpretacyjną. Z nowszych studiów warto tu przy-
wołać przede wszystkim fragmenty książki Kwiryny Ziemby Jan Kochanowski jako poeta eg-
zystencji. Prolegomena do interpretacji „Trenów”, Warszawa 1994, s. 71–79, 112–115 (oraz 
obszerne przypisy do tego tekstu – s. 163–166, przyp. 4–5) a także artykuł A. Nowickiej-Jeżo-
wej „U Boga każdy błazen”, [w:] Jan Kochanowski 1584-1984. Epoka – Twórczość – Recepcja, 
red. J. Pelc, P. Buchwald-Pelcowa, B. Otwinowska, t. 1, Lublin 1989, s. 425– 443.

17  Wszystkie cytaty z Fraszek podaję za wydaniem: J. Kochanowski, Dzieła polskie, oprac. 
J. Krzyżanowski, wyd. 10, Warszawa 1980.

18  W. Weintraub, O poezji religijnej Jana Kochanowskiego, dz. cyt, s. 97.
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walcząc o dary fortuny jak głupie dzieci o cacko, które i tak za mo-
ment przyjdzie im porzucić19. Najpierw jesteśmy  m y, jednak podmiot 
fraszki szybko się indywidualizuje, autonomizuje i odkleja od wspól-
noty – od  p o s p ó l s t w a – z innymi. Obserwuje, już z góry,  t e g o, 
komu rękaw urwą i  t e g o , co czapkę straci, potem  d r u g i e g o, 
znów d r u g i e g o  i  potem jeszcze d r u g i c h (trzykrotnie powtórzo-
ne). Nie ma już  n a s. Poeta kreuje doskonały wizerunek autarkiczne-
go stanu, którego ideał stworzyła filozofia grecka, a w którym umysł – 
jak pisał Sergiusz Awierincew: 

nieczuły na cudze zawołania, wyzwolony z „sytuacji dialogowej” uzy-
skuje dzięki stworzonemu dystansowi między sobą i innymi „ja” niespo-
tykane dotąd możliwości podpatrywania i obserwowania „z boku” same-
go siebie oraz innych, by te cudze „ja” obiektywnie scharakteryzować  
i zaklasyfikować20.

W Trenach utrwalone zostało rozpoznanie niszczących skutków 
tego rozdzielenia, które zyskują szczególnie gorzką wymowę, gdy 
okazuje się, że bycie policzonym „miedzy insze” jako „jeden z wie-
la” (por. Tren IX, w. 20) to przebudzenie obcego wśród obcych. Po-
czucie dzielenia z innymi tożsamego losu powraca – w znaku zbio-
rowego podmiotu – w Trenie XI, ale jest to na razie tylko wspólnota  
w ciemności, naprzeciw „nieznajomego wroga”, a jej zapowiedź odna-
leźć można już w Trenie I, w nakreślonej w jednym z najwymowniej-
szych jego zdań wizji takiej społeczności ślepców: „Mácamy, gdzie 
miękcéj w rzeczy, / Á ono wszędy ciśnie” (I, w. 17-18)21. Znakiem 
prawdziwie odzyskanej „pospólności” z innymi będzie dopiero pierw-
szy wers Trenu XVIII: „My nieposłuszné, Pánie, dzieci Twoje”22.

19  Por. K. Ziemba, Jan Kochanowski jako poeta egzystencji, dz. cyt., s. 114.
20  S. Awierincew, Grecka „literatura” i bliskowschodnie „piśmiennictwo”, [w:] tegoż, Na 

skrzyżowaniu tradycji (Szkice o literaturze i kulturze wczesnobizantyjskiej), przełożyła i opa-
trzyła wstępem oraz notami biograficznymi D. Ulicka, Warszawa 1988, s. 33.

21  Na temat „języka egzystencji” tego zdania zob. K. Ziemba, Jan Kochanowski jako poeta 
egzystencji, dz. cyt., s. 78–79.

22  Por. D.P.A. Pirie, Wymiar tragiczny w „Trenach” Jana Kochanowskiego, [w:] Jan Ko-
chanowski. Interpretacje, red. J. Błoński, Kraków 1989, s. 193. Sprawa oscylowania między 
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Charakterystyczne, że pierwociny polskiej twórczości Kochanow-
skiego, jej symboliczny incipit, czyli hymn Czego chcesz od nas, Pa-
nie, rejestruje zupełnie inny obraz świadomości – nie dotkniętej jesz-
cze rozdzieleniem ani jego konsekwencjami. Młodzieńczy hymn  
i fraszka O żywocie ludzkim różnią się od siebie pod każdym wzglę-
dem – przynależnością gatunkową, wymową, wysokością stylu, to-
nem, a wreszcie i długością. Oba utwory rozchodzą się bardzo jaskra-
wo także na płaszczyźnie poetyckich obrazów doświadczania ludzkiej 
wspólnoty i związanych nimi wyobrażeń Boskiej obecności i hojno-
ści. I hymn, i fraszka wyznaczają w pewnym sensie progi ewolucji 
czarnoleskiego wyobrażenia Boga, Jego dzieł i relacji między Stwór-
cą a człowiekiem.

Retoryczny układ hymnu wysnuty został z użytego w pierwszym 
wersie słowa „hojne”. To słowo-klucz. Pieśń ta ma również swój wer-
s-klucz i – podobnie jak w licznych innych wierszach Kochanowskie-
go – jest nim tu wers pierwszy, który „programuje” wszystkie zasad-
nicze analogie i opozycje semantyczne utworu23. Układ (strukturalny  
i znaczeniowy) dwóch inicjalnych pozornych pytań znajduje dopeł-
nienie w dwóch retorycznych eksklamacjach ostatniej strofy. Bezinte-
resowność pytania „Czego chcesz...?” skupia w sobie i zapowiada za-
razem bezinteresowność samego Boga, który udzielając człowiekowi 
wszystkiego – niczego od niego nie potrzebuje. 

Pierwszy wers wprowadza i określa także relację i dystans mię-
dzy zbiorowym, hymnicznym podmiotem a adresatem – t y pieśni – 
którym jest Bóg, obdarzony „najwiętszym” u „swobodnych” tytułem  
P a n a24. Wolność, autonomia Boga udziela się także człowiekowi. 
Bóg nie chce niczego i człowieka nie wiąże żaden przymus. Jego 
dziękczynienie i wyznanie wiary jest wolnym aktem stworzenia, które 
dzięki otrzymanemu rozumowi poznaje świat i swoje w nim miejsce, 

podmiotem indywidualnym a zbiorowym w Trenach oraz powiązanych z tym znaczeń jest ma-
teriałem na osobne studium, dlatego teraz pozostawiam te kwestię zaledwie dotkniętą.

23  O retorycznym kunszcie utworów Kochanowskiego podporządkowanym klasycznej za-
sadzie „zmyślonej niedbałości”, która ów kunszt skutecznie maskuje pisał A. Karpiński w arty-
kule „Wsi spokojna wsi wesoła”. Pieśń Panny XII i problem retorycznej kompozycji, „Poezja” 
1980, nr 8-9, s. 78– 84.

24  Por. przedmowę do Satyra, [w:] J. Kochanowski, Dzieła polskie, dz. cyt., s. 57 (w. 1).
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Boga oraz boską nad sobą i światem opiekę. J a  liryczne hymnu nie 
jest indywidualne i izolowane, nie dystansuje się od wspólnoty z tymi, 
którzy podzielają ten sam los, współuczestniczy z nimi w doświadcza-
niu świata i Boskich darów. 

Stwórca udziela ich w obfitości, a Jego hojność na płaszczyź-
nie werbalnej udziela się całemu tekstowi w mnogości bliskich zna-
czeniowo określeń, jako obfitość („hojne dary”, „wielka hojność”,  
„w swej szczodrobliwości”), bezmiar („dobrodziejstwa, którym nie 
masz miary”, „wody nieprzebrane”, „nieobeszła ziemia”), mnogość 
(„zioła rozliczne”, „rozliczne kwiatki”), różnorodność („jabłka roz-
maite”), pełnia („wszędy pełno Ciebie”, „wszytko Twoje”, „wszy-
tek świat”, „wszelkie źwierzę”), nieograniczoność („Kościół Cię nie 
ogarnie”), wieczność („na wieki”, „nieśmiertelny”, „nigdy nie usta-
nie”, „zawżdy”)25. 

To pierwotne religijne doświadczenie czarnoleskiej poezji jest bar-
dzo różne od refleksji, której zapis odnajdujemy we fraszce I 101  
O żywocie ludzkim. We fraszce proces oddzielenia od  d r u g i c h  
przebiega prawie równolegle do szczególnego równania się „ja” li-
rycznego z Bogiem, które sygnalizuje już sam tytuł, nadany Mu przez 
poetę-mędrca – „Wieczna Myśl”. Na antypodach hymnu sytuuje frasz-
kę I 101 także optyka, jaką przyjmuje poeta, by opisać dary Stwórcy. 
Ten, kogo nazwano „Wieczną Myślą”, nie jest szczodrym Panem, nie 
udziela bezmiernych dobrodziejstw ani  ,,h o j n y c h  d a r ó w” , na-
pełniających całe stworzenie , lecz  ,,w y r z u c a  l e d a  c o”  – tra-
fiają się i „czacze”, i śmieci. Uwaga podmiotu, umiejącego należycie 
– z mieszaniną drwiny i pobłażania – ocenić to Boskie rozdawnictwo, 
odwraca się od rozrzuconych drobiazgów, skupia natomiast na samym 
zamieszaniu, jakie walka o nie wywołuje wśród ludzkiej gromady26.  

25  Szczegółową analizę i interpretację hymnu przedstawił W. Weintraub w studium Mani-
fest renesansowy, [w:] tegoż, Rzecz czarnoleska, Kraków 1977, s. 287– 303. Zob. też J. Pelc, 
Jeszcze o arcyhymnie Jana Kochanowskiego, [w:] Nurt religijny w literaturze polskiego śre-
dniowiecza i renesansu, red. S. Nieznanowski, J. Pelc, Lublin 1994, s. 307– 332.

26  Współczesnemu czytelnikowi nieodparcie w tym miejscu narzuca się scena z Tołsto-
jowskiej Wojny i pokoju, w której Pietia Rostow, uczestnicząc wraz z moskiewskim tłumem w 
entuzjastycznym powitaniu cesarza, pod oknami jego pałacu stacza z przypadkową staruszką 
epicki pojedynek o jeden z biszkoptów z carskiego talerzyka, które monarcha – nie znajdując 
chwilowo innych podarków – wyrzucił z okna, chcąc uhonorować swych poddanych i nagro-
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O ile trudno cokolwiek powiedzieć o domniemanym mięsopuście 
Boga, nie sposób nie zauważyć, że tym, który szydzi tu na pewno, jest 
samotne  j a , dążące do osiągnięcia stanu bliskiego własnemu wy-
obrażeniu o „Wiecznej Myśli”.

3
W Trenach oczyszczanie przywiązania do „wysokich ścieżek” roz-

poczyna się już od pierwszego utworu, wraz ze słowami „błąd wiek 
człowieczy” (w. 18), będącymi wystawianą z innego już punktu wi-
dzenia i w całkiem odmiennym, pozbawionym drwiny tonie diagnozą 
tej samej rzeczywistości, która we fraszce I 101 określana była jako 
„rozmaite świata tego sprawy”, „treter”, „krotochwila” i „chodzenie 
za łby”. Ten, który w Trenie IX rozpoznał siebie jako  ,,j e d n e g o   
z  w i e l a” , w Trenie XI w obliczu  ,,p r o s t a k ó w”  nie naśladuje 
już boskiego dystansu, lecz dostrzega przede wszystkim swoją  ,,h a r- 
d o ś ć” (w. 9– 10). 

Odzyskiwanie przynależności do ludzkiej wspólnoty, a w tym  
i przeczucia proporcji własnego nieszczęścia, ujawnia się jako punkt 
wyjścia rozmyślania Trenu XV w pytaniu: 

Mylę sie, czyli, pátrząc ná ludzkié przygody 
	 Skromniéj człowiek uważa i swé własné szkody?

(w. 7–8) 

Skala jednostkowego cierpienia ulega stopniowej relatywizacji,  
w miarę jak dopuszcza się do świadomości perspektywę dzielenia 
z innymi tych samych prób i uczestnictwa w podobnym losie. Z tą 
zmianą wiąże się także różnica w tonie wypowiedzi, którą zauważył 
dzić ich przywiązanie: „Dość spory kawałek biszkopta, który trzymał w ręce monarcha, odła-
mał się, spadł na poręcz balkonu, a z poręczy na ziemię. Stojący najbliżej stangret w kaftanie 
rzucił się na ten kawałek biszkoptu i porwał go. Niektórzy z tłumu podbiegli do stangreta. Spo-
strzegłszy to, monarcha kazał sobie podać talerz z biszkoptami i jął rzucać biszkopty z balkonu. 
Oczy Pieti nabiegły krwią, niebezpieczeństwo zgniecenia jeszcze bardziej go podniecało, rzu-
cił się na biszkopty. Nie wiedział dlaczego, ale musiał wziąć biszkopt z rąk cesarza i nie wolno 
mu było poddawać się. Podbiegł, zwalił z nóg staruszkę chwytającą biszkopt. Staruszka przecie 
nie uważała się za pokonaną, a choć leżała na ziemi [...], Pietia kolanem odtrącił jej rękę, porwał 
biszkopt i jakby w obawie, by się nie spóźnić, znów krzyknął „hura!” ochrypłym już głosem.”  
(L. Tołstoj, Wojna i pokój, przeł. A. Stawar, t. 3, Warszawa 1979, s. 111).
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Donald Pirie, zwracając uwagę na obecność w cytowanych wersach 
ważnego słowa skromniej: „Jan rozumie coraz lepiej – pisze badacz – 
że jedyne wyjście z jego sytuacji zarazem beznadziejnej i tragicznej 
stanowi pokora, skromność wobec srogich, wyższych sił. W próżni 
po filozofach rysuje się bowiem coraz wyraźniej oblicze Stwórcy”27. 
Tę intuicję wyrażoną w pytaniu o miarę własnej krzywdy, w ostatnim  
z wierszy cyklu potwierdza Matka. W jej głosie jednak pobrzmiewa 
już jakaś twarda nuta, nieprzystająca do standardowych wyobrażeń 
macierzyńskiego pocieszenia: 

Á co wszytkich jednáko ciśnie, nie wiem czemu
	 Tobie ma być, synu mój, naciężéj jednému.

(w. 115–116)

Słyszalna tu stanowczość, a nawet pewna szorstkość, emocjonal-
nie wzmacnia i tak już czytelną wymowę pozornego pytania. Pluralis, 
którym posługuje się poeta w wypowiedzi poprzedzającej przywoła-
ny fragment („pocznimy, co chcemy: / jeśli po dobréj woli nie pój-
dziem, musiemy”, w. 113–114) oraz konfrontacja  w s z y s t k i c h, 
cierpiących  j e d n a k o, z udręczoną świadomością tego, który czuje, 
że najciężej jest tylko jemu  j e d n e m u, odejmuje pozytywną war-
tość absolutyzacji zarówno indywidualnego bólu, jak i samej indywi-
dualności. Absolutyzowanie bycia innym od wszystkich i wyciąganie 
z tego zbyt daleko idących wniosków to hybris, której poecie ostatecz-
nie udaje się wymknąć dzięki konfrontacji „dróg inszych niż pospól-
stwo” i „toru pospolitego”, dokonanej w religijnej perspektywie.

Rozpaczający ojciec zmarłej Orszuli narażony jest na przygody tego 
świata jak wszyscy, bo jest to  p r a w o  p o w s z e c h n e , wszystkich 
dotyczące, choćby i wydawało się „krzywdy pełne” (por. Tren II, w. 
21). Do poddania się temu prawu Matka nakłania Jana, przekonując 
zarazem, że ta uległość jest warunkiem ocalenia własnej godności:

Á ták i ty, folgując práwu powszechnému,
	 Zágródź drógę do sercá upadkowi swému,

(w. 133–134)
27  D.P.A. Pirie, Wymiar tragiczny w „Trenach” Jana Kochanowskiego, dz. cyt., s. 191–192.
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Śmierć Orszulki, czyli śmierć dziecka, choć tragiczna, jest w natu-
ralnym porządku rzeczy wydarzeniem możliwym, a wreszcie przecież  
i nierzadkim, o czym przypomina obserwacja „ludzkich przygód”. Za-
razem jednak stanowi drastyczne pogwałcenie tego naturalnego po-
rządku i naruszenie wypisanego w ludzkim sercu prawa, które mówi, że 
dziecko powinno żyć i rosnąć, nie zaś umierać. Złamanie niewinnego 
trwożyło człowieka od zawsze i na ten paradoks rozum nigdy nie zna-
lazł odpowiedzi. Ociera się w nim bowiem o tajemnicę przekraczającą 
zdolność rozumienia. Mówi o tym fraszka III 84 Na słup kamienny:

Jest coś na świecie (kto chce pilno wejźrzeć w rzeczy),
Z czego się dowcip wypleść nie może człowieczy.
Co rozumowi barziej, proszę cię, przystało,
Jeno żeby się złym źle, dobrym dobrze działo?
W czym tak częsta omyłka, że ten to sąd boży
Niejednemu sumnienie i serce zatrwoży.

(w. 1–6)

Bieg życia nie jest do końca racjonalny. Potwierdza to nie tylko 
doświadczenie wstrząsu osobistego, ale także chłodna („pilna”) ob-
serwacja rzeczy tego świata. Bezradność rozumu odsłonięta zostaje 
wreszcie w Trenie XVII:

Á rozum, który w swobodzie
	 Umiał mówić o przygodzie,
	 Dziś ledwé sam wié o sobie:
	 Ták mię podpárł w méj chorobie.
Czásem by sie chciał popráwić,
	 Á mnie ciężkiéj troski zbáwić,
	 Ále gdy siędzie ná wadze,
	 Żálu ruszyć nie ma władze.
	 [...]
Á ja zátym łzy niech leję,
	 Bom strácił wszytkę nádzieję,
	 By mię rozum miał rátować;
	 Bóg sam mocen to hámować.

(w. 25–32, 49–52)
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W cytowanych słowach nie ma żadnego emocjonalnego nadmia-
ru ani hiperboli, którą poeta będzie chciał za chwilę korygować. Prze-
ciwnie – potwierdzi to rozpoznanie monologiem ostatniego z utwo-
rów. Zatrzymajmy się jeszcze na chwilę przy Trenie XVII, tu bowiem 
po raz pierwszy mowa jest o „lekarstwie” i to o lekarstwie nazbyt 
ciężkim, jakim są zarówno „próżne ludzkie wywody” (w. 33), jak  
i same łzy:

Lékárstwo to, prze Bóg żywy,
	 Ciężkié ná umysł troskliwy.
	 Kto przyjaciél zdrowia mégo,
	 Wynajdzi co wolniejszégo.

(w. 45–48)

Prośba wyrażona w cytowanych wersach znalazła spełnienie przy 
końcu cyklu. Przyjaciel przychodzi na głos płaczu i wskazuje czas 
jako lek naprawdę skuteczny, który każdemu pomaga tym samym 
sposobem: niepowstrzymaną odmianą. Tren XIX ukazuje poetę, który, 
gdy dokonała się już jego rozprawa ze światem i jego prawami oraz 
fortuną i jej sprawami, oddaje głos najbliższemu człowiekowi, by ten 
dopowiedział za niego coś, czego on sam wypowiedzieć nie może, bo-
wiem tego, o czym mowa, jeszcze nigdy nie skosztował.

4
Tren XIX jest rzeczywiście, jak było to nie raz podkreślane, mocno 

zretoryzowany28, a w jego uporządkowanej i zracjonalizowanej kon-
strukcji ukryty został silny ładunek odprawy rozumowi, ujętej w tropy 
wzięte z klasycznego repertuaru sztuki wymowy. Rzeczą w dotych-
czasowych interpretacjach utworu przeoczoną, która w bardziej eko-
nomiczny sposób pozwala dotrzeć do jego ukrytej całości, a także do 
ukrytej całości całego zbioru, jest ironia, która wybrzmiewa dłużej niż 
trwa wezwanie „Teraz, Mistrzu, sam sie lécz” (w. 145). Jej szczególne 
brzmienie przenika całą wypowiedź przypadającą na wersy 141–148, 
nie obejmuje jedynie słów o czasie – lekarzu wszystkich (w. 145).

28  Zwraca na to uwagę także A. Nowicka-Jeżowa, analizując szczegółowo zaplecze inwen-
cyjne i argumentację Matki (por. A. Nowicka-Jeżowa, Sen życia w Trenie XIX, dz. cyt., s. 45–55).
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Trudno jest wskazać precyzyjnie ostrze antyfrazy, którą Kocha-
nowski włożył w usta nawiedzającej go matki, ze względu na wysoki 
współczynnik ironii obecny w całym wskazanym fragmencie (w. 141-
148). Niewątpliwie jednak wyjątkowo silny jej ładunek skupia się  
w słowie „przystoi”, w zdaniu: „Ále kto pospolitym torem gárdzi, temu 
/ ták poznégo lékárstwá czekáć nie przystoi: / rozumem ma uprzédzić, 
co inszé czás goi”(w. 146– 148). „Przystałość” to kategoria estetycz-
na, opisywana między innymi w Dworzaninie polskim Łukasza Gór-
nickiego, który słowem tym oddawał włoskie grazia, czyli wdzięk29: 

Jeśli dobrze pomnię, panie Kryski – mówi w Dworzaninie pan Kost-
ka – zda mi sie, żeś W. M. wielekroć to powtarzał, iż dworzanin w każ-
dej swej sprawie, co jedno pocznie, ma sie o to starać, aby mu wszytko 
przystało i to mi sie widzi, że W. M. kładziesz za jeden przysmak ku każ-
dej rzeczy, bez którego to, cobykolwiek dworzanin dobrego miał w sobie, 
wszytko by za nic stać miało. W tej mierze trudno spór trzymać, bo po 
prawdzie gdzie co komu nie przystoi, niechaj będzie chocia nader dobrze, 
jednak ludzkim oczom w smak to nie pójdzie30.

W dziele Górnickiego „przystałość” dotyczy estetyki zachowania 
i błahość tego kontekstu, ewokującego „smak ludzki” w perspekty-
wie sytuacji tragicznej, niestosowność jego aplikowania przez Mat-
kę do stanu wewnętrznego rozdarcia, jakie dotknęło jej syna – nawet 
uwzględniając potrzebę ładu i piękna w nieszczęściu – najlepiej może 
wskazuje istotny, czyli odwrotny do dosłownego sens zdania o rzeko-
mej nieprzystojności czekania na niepamięć – córkę czasu. 

Cyceronowi nie przypada ostatnie słowo w cyklu Kochanowskie-
go31. Zakończenie Trenu XIX, będące, co pokazał Stanisław Grzesz-
czuk, w dużej części czytelnym nawiązaniem do Rozmów tuskulań-
skich32, odmienia wartość ich znaczeń właśnie przez obecność ironii, 

29   Por. Ł. Górnicki, Dworzanin polski, oprac. R. Pollak, Kraków 1928, księga I, s. 54–58
30  Tamże, s. 54.
31  Odmienne wnioski formułuje W. Weintraub, O poezji religijnej Jana Kochanowskiego, 

dz. cyt., s. 102 oraz S. Grzeszczuk, Cycero w „Trenach” Jana Kochanowskiego, [w:] tegoż, Ko-
chanowski i inni, dz. cyt., s. 128–130.

32  Por. S. Grzeszczuk, Cycero w „Tranach” Jana Kochanowskiego, dz. cyt., s. 128–130.
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w którą wpisany został intertekstualny dialog między Trenami a pi-
smami Arpinaty. Humana humane ferenda, podobnie jak „człowiek  
z baczeniem” to frazy, które znaczą w Trenach coś innego niż zna-
czyły pierwotnie. Kochanowski dyskretnie zaszczepił nowy sens sta-
rym „terminom” i – ponieważ nowe myśli wypowiedziano tu starymi 
słowami – przemiana przeszła w badaniach niemal niezauważona33. 
Warto w tym miejscu przypomnieć zdanie Wiktora Weintrauba, jed-
no z najtrafniejszych, najzwięźlej identyfikujących czarnoleskie dzie-
ło: „Poezja Kochanowskiego jest zwodniczo prosta”34. 

Zamknięcie Trenów wprowadza do całości – jak pisał Janusz Pelc – 
akcenty swoistego, trudnego optymizmu35. W zakończeniu swej dłu-
giej rozmowy z milczącym synem Matka odkrywa mądrość dotych-
czas mu obcą czy też może zapomnianą lub poniechaną. Obszerna jej 
wypowiedź, jak zauważył Pelc, sprowadza się w dużej mierze do po-
stulatu, by człowiek umiał przyjmować życie takim, jakim jest36. Ra-
cjonalność nie musi mieć z tym wiele wspólnego, chyba że mamy na 
myśli to, co określa się mianem „zdrowego rozumu”. Pocieszycielka  
z Trenu XIX nie skłania Jana, by starał się przeniknąć sprawy zapieczę-
towane tajemnicą wyroków Boga. „Skryte są Pańskie sądy” – powia-
da i dodaje, że najlepiej jest zgadzać się z tym, co postanowi Stwór-
ca (w. 121–122). 

„Jedyna nadzieja dla niego – pisał o poecie D. Pirie – to stopnio-
we zacieranie bólu w pamięci przez czas [...] oraz ufność w opie-
kę boską. [...] Jan zrozumiał, że nie rozum, lecz jedynie wiara ratu-

33  Takie nierzadko niepostrzeżone „odnawianie znaczeń” istniejących już i często szacow-
nych terminów, ma swoją długą tradycję. Jako przykład można podać przejęcie przez średnio-
wiecznych prekursorów humanizmu obecnego w scholastyce pojęcia poeta theologus, odnoszą-
cego się wyłącznie do twórców starożytnych, którzy spekulowali na temat bóstw, i przemyceniu 
pod jego osłoną zupełnie nowej, niescholastycznej koncepcji poety i poezji (por. U. Eco, Sztu-
ka i piękno w średniowieczu, przeł. M. Kimula, M. Olszewski, Kraków 2006, s. 158-160) oraz 
zmianę, jaką w rozumieniu terminu alegoria, mającego w średniowieczu znaczenie teologiczo-
filozoficzne wprowadził Petrarka, nadając mu sens estetyczny (por. W. Tatarkiewicz, Historia 
estetyki, t. 3: Estetyka nowożytna, Warszawa 1991, s. 17−18).

34  W. Weintraub, „Fraszka” w tragicznej tonacji, [w:] tegoż, Rzecz czarnoleska, dz. cyt., 
s. 304.

35  Por. J. Pelc, Wstęp, [w:] J. Kochanowski, Treny, oprac. J. Pelc, wydanie XIII zmienio-
ne, Wrocław 1972, s. LXVI.

36  Por. tamże, s. LXVIII.
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je”37. Przyjmowanie życia takim, jakie jest, postulowane przez Matkę   
g o d n e  i  r o z u m n e  poddanie się jego biegowi, obrotom i przy-
padkom nie ma właściwie nic wspólnego z mądrością metodycznie 
zdobywaną w trudzie rezygnacji z pełnego udziału w doznawaniu ży-
cia. Pracę i czas spędzony przez Jana nad księgami Matka oblicza we-
dług miary negatywnej: kosztu, utraty, strawionych lat i zaniedbanych 
„zabaw tego świata”, którymi wzgardził jej syn, by stać się Mistrzem. 
Teraz więc przychodzi do niego jako orędowniczka życia i ku niemu 
na nowo go kieruje. 

Treny są wielkim poematem powrotu do ludzkiej społeczności i od-
zyskania poczucia bycia „jednym z wiela”. Dokonuje się w nich prze-
kroczenie izolacji, będącej konsekwencją wyboru wysokiej ścieżki 
wspinaczki ku Boskim tajemnicom (por. Tren XI), czyli „chwytania 
się” dróg „inszych niż pospólstwo” (por. Muza, w. 22). Cykl przyno-
si dopełnienie czarnoleskiego humanizmu o wymiar, który człowieka 
dotyczy być może najgłębiej, a którym jest akceptacja tajemnicy wła-
snego losu i przeznaczeń, wykraczających poza dostępne tu i teraz po-
znanie38. Smutek i nagroda zaś okazują się ostatecznie Boskimi dara-
mi, których Stwórca hojnie udziela swoim nieposłusznym dzieciom.

37  D.P.A. Pirie, Wymiar tragiczny w „Trenach” Jana Kochanowskiego, dz. cyt., s. 192, 195.
38  Tajemnicę tę, przenikającą i dźwigającą istnienie, wskazywała już Alina Nowicka-Jeżo-

wa, pisząc o apofatycznych obrazach nieba w wypowiedzi Matki i o drodze apofatycznego po-
znania Boga, która okazuje się lekarstwem przeciw pysze. Por. A. Nowicka-Jeżowa, Sen życia 
w Trenie XIX, dz. cyt., s. 55.


