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Istotną cechą książki Andrzeja Turczyńskiego „Ten szalony Pan 
Puszkin. Słowo o udręce”1 jest duży szacunek jej autora do rosyjskiej 
kultury – to szczególnie ważne w naszym wieku pełnym antagoni-
zmów, roszczeń historycznych i rewanżyzmów. Wydawałoby się, że 
Turczyński nie ma powodów, by kochać Rosję. W roku 1940 został 
wywieziony z matką i siostrą z rodzinnego Turczynówka na Podolu 
do Kazachstanu, a do Polski powrócił dopiero w roku 1948. A jednak 
nurt duchowości bizantyjsko-rosyjskiej przenika cały jego dorobek 
pisarski. Wystarczy spojrzeć tylko na tytuły niektórych jego książek: 
zbioru opowiadań Dietdomszczyzna, tomu esejów Święto ikony, cyklu 
powieści Tryptyk ruski i Latopis. Innym, ważnym składnikiem twór-
czości Turczyńskiego są jego książki poświęcone życiu i twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza – Ząb mądrości i Pan Bóg, pisarz i diabeł.

Napisanie biografii Puszkina w dzisiejszych czasach jest dużym 
wyzwaniem. Badacz ma do czynienia z dwoma, nawzajem się wy-
kluczającymi strategiami interpretacyjnymi życia rosyjskiego poety, 
z których każda ma swoje mocne uzasadnienie w faktach. Z jednej 
strony jest to Puszkin – liberał i wolnomyśliciel, którego świadomość 
określały idee oświeceniowe i powstanie dekabrystów. Z drugiej – na-
dworny poeta cara Mikołaja I, sławiący w wierszach potęgę samo-
dzierżawia i odmawiający podbitym przez Rosję narodom prawa do 

1   Andrzej Turczyński, Ten szalony Pan Puszkin. Słowo o udręce, Wydawnictwo Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 2008.
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wolności. Oczywiście, należy podkreślić, że ta pierwsza interpretacja 
przez dziesięciolecia była oficjalnym stanowiskiem radzieckiego lite-
raturoznawstwa. Dwoistość Puszkina bardzo wyraźnie przejawiła się 
w jego stosunku do Polski. Poeta przyjaźnił się z Adamem Mickie-
wiczem i okazywał szczery podziw dla geniuszu polskiego wieszcza, 
tłumaczył jego poezję. A potem napisał tak antypolskie wiersze, jak 
Oszczercom Rosji i Na rocznicę Borodina, które zbulwersowały nawet 
postępową rosyjską inteligencję. Więc gdzież tu szukać owego „tajne-
go płomienia wolności”, o którym w bardzo przejmujący sposób pi-
sał Aleksander Błok w jednym ze swych ostatnich wierszy Do Domu 
Puszkinowskiego w 1921 r.: „Пушкин! Тайную свободу/Пели мы 
вослед тебе!/Дай нам руку в непогоду/Помоги в немой борьбе!”2.

Głównym celem, który przyświecał Turczyńskiemu przy napisaniu 
tej książki, była bez wątpienia próba odbrązowienia postaci rosyjskie-
go poety. To zadanie zostało zrealizowane na tyle skutecznie, że autor 
często zostawia czytelnika sam na sam ze sprzecznościami tkwiący-
mi w charakterze Puszkina i unika odpowiedzi na pytanie, czy w jego 
ocenie życie rosyjskiego poety było życiem zmarnowanym czy też 
szczęśliwym. Turczyński pisze wprost: „Puszkin Niezłomny, Pusz-
kin Wcielenie Męstwa i Prawdy – to postać fantastyczna, stworzo-
na z imaginacji jego bezkrytycznych wielbicieli, niewiele ma wspól-
nego z prawdziwym Puszkinem”3. W innym miejscu niemal otwarcie 
przyznaje się do powinowactwa z tekstem Andrzeja Siniawskiego 
Przechadzki z Puszkinem, którego autor „zderzył carsko-bolszewicką 
imperialną baśń z rzeczywistością, oczyszczając poetę z bielidła i po-
złotki wieków: bóstwo stało się w niej człowiekiem”4. Chociaż szu-
kając inspiracji dla Turczyńskiego, wcale nie trzeba, moim zdaniem, 
sięgać zbyt daleko – jedną z najważniejszych będzie dramat Maska-
rada Jarosława Iwaszkiewicza. Utwór ten Turczyński, jako wnikliwy 

2  A. Błok, Puszkinskomu Domu, w: Sobranije soczinienij w wos’mi tomach, Moskwa–Le-
ningrad 1960, t. 3, s. 376. Przekład M. Jastruna: „Wolność zabronioną! – w odach/Wysławiali-
śmy jak  w dni twe,/Rękę nam Puszkinie podaj/Pomóż w burzy w niemej bitwie”. (A. Błok, Do 
Domu Puszkinowskiego, przeł. M. Jastrun, w: Poezje,  wybór S. Pollak, Kraków 1981, s. 373). 

3  A. Turczyński, Ten szalony Pan Puszkin. Słowo o udręce. Warszawa 2008, s. 161.
4  Tamże, s. 84.
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badacz twórczości mistrza ze Stawiska, przyswoił sobie bardzo do-
kładnie. 

Podstawową metaforą, przy której pomocy autor próbuje uchwy-
cić skomplikowany układ relacji wokół Aleksandra Siergiejewicza, 
będzie klatka. Należy zaznaczyć, że w polskiej puszkinologii takie 
pojęcie już było wcześniej obecne, znajdziemy je chociażby w mo-
nografii Wiktora Woroszylskiego Kto zabił Puszkina5. W dyskursie 
postmodernistycznym motyw wykluczenia i alienacji jednostki ze 
społeczeństwa jest obecnie bardzo popularny. W tym sensie wyobco-
wanie Puszkina jawi się w sposób wielokrotny: jako artysty, potom-
ka Murzyna, osoby podejrzanej politycznie, nie mogącej swobodnie  
podróżować. Ale dla autora biografii najważniejsze jest przedstawie-
nie konfliktu zbuntowanej jednostki, poety romantycznego z tłumem  
i pospólstwem. Tę drugą stronę, paradoksalnie, reprezentuje cesarz 
Mikołaj I. Poprzez wprowadzenie poprawek cenzuralnych chciał nie-
jako współuczestniczyć w powstawaniu dzieł Puszkina, żeby w zwier-
ciadle genialnej twórczości swego najwybitniejszego poety Rosja i jej 
car wyglądały jak najlepiej. Narzędziem badawczym Turczyńskiego 
jest przede wszystkim analiza psychologiczna. Na podstawie doku-
mentów historycznych, wspomnień bliskich mu osób i donosów agen-
tów carskiej ochranki autor podejmuje próbę rekonstrukcji portretu 
psychologicznego wielkiego artysty – zadania, wydawałoby się, nie-
wykonalnego. Ale Turczyński jest też literatem. Puszkin w jego bio-
grafii został przedstawiony jako ekscentryk, ogarnięty przez lęki i ob-
sesje, erotoman, nałogowy gracz karciany, nie stroniący od alkoholu. 
Wierzył w przesądy i wróżby, na przykład w przepowiednię Cygan-
ki, że poniesie śmierć z rąk wysokiego blondyna. Właśnie tak wyglą-
dał d’Anthès, od kuli którego zginął w pojedynku. Dużą uwagę autor 
przywiązuje do pozornie nic nie znaczących szczegółów: jak się ubie-
rał Puszkin, gdzie bywał, jak spędzał wolny czas. Ale właśnie na po-
stawie tych informacji usiłuje zrozumieć psychikę artysty.

Prefigurację owej klatki, skomplikowanej sieci międzyludzkich re-
lacji, która uczyniła życie poety na tyle nieznośnym, że nawet sam 
pragnął i szukał śmierci, Turczyński znajduje w urazach dziecinnych 

5  Tamże, s. 84.
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młodego Aleksandra. Jego rodzice zostali przedstawieni jako azjatyc-
cy despoci. Pojęcie klatki można uznać kluczowym dla tej książki. Na 
początku klatką jest cała Rosja – kraj z którego Aleksander Siergieje-
wicz bezskutecznie stara się wyrwać, by odetchnąć „świeżym powie-
trzem” Europy. Potem zostaje zawężona do miejsc, do których został 
zesłany przez cesarza Aleksandra I – Kiszyniowa, Odessy i majątku  
w Michajłowskim. Nowy władca Mikołaj I, który objął tron w 1825 r.,  
zamiast bezpośredniej represji zastosował wobec Puszkina bardziej 
wyrafinowaną i perfidną politykę. Posłuchał rady naczelnego żandar-
ma imperium hr. Benkendorfa, który przekonywał, że pióro Puszkina 
należy odpowiednio skierować. Wtedy tą klatką stał się Petersburg,  
a poeta tkwił w niej, znajdując się w sieci rozmaitych zależności od 
władzy, wśród których najważniejsza, zdaniem Turczyńskiego, była 
zależność finansowa. Autor Eugeniusza Oniegina lubił wystawny tryb 
życia, z dumą mówił, że stać go na najdroższy obiad za 14 rubli. W jed-
nym z rozdziałów książki znajdziemy dokładnie odtworzoną buchal-
terię rodziny Puszkina. Pomimo, że wydawcy płacili mu „po czerwoń-
cu za linijkę”, jego długi przekraczały 60 tysięcy rubli, część z których 
pokrył skarb państwa. „Najjaśniejszy Pan (...) stworzył mi możliwość 
przyzwoitego życia z mojej pracy”6 – stwierdzał poeta. Ta klatka mia-
ła złote pręty. Woliera, w której miotał się rosyjski geniusz niczym 
kanarek, coraz bardziej się zawężała, aż w końcu poczuł się osaczo-
ny przez bliskich. Turczyński nie rozwiązał podstawowej zagadki ży-
cia Puszkina – czy intryga, która doprowadziła do feralnego pojedyn-
ku z d’Anthèsem, była zainspirowana przez Mikołaja I zakochanego 
w pięknej Natalii Puszkin. Iwaszkiewicz w dramacie Maskarada nie 
zawahał się natomiast opisać intymnych schadzek żony Puszkina z ca-
rem, ale pisarz ze Stawiska mógł sobie pozwolić na puszczenie wodzy 
wyobraźni. Warto zauważyć, że Turczyński także nie stroni od wpro-
wadzania elementów literackich do swoich rozważań. Jego tekst ese-
istyczno-prozatorski, w którym przedstawił Puszkina na łożu śmierci, 
wyróżnia się pisarskim kunsztem.

6  List A. Puszkina do A. Benkendorfa z 16 kwietnia 1830, cyt. za A. Turczyński, dz. cyt., 
s. 297.



115

Puszkin Andrzeja Turczyńskiego

Za zdarzenie przełomowe w życiu Puszkina, kiedy wyparł się on 
dekabrystów i został pochlebcą tronu, autor biografii uznał rozmowę 
poety z carem Mikołajem I, jaka odbyła się we wrześniu 1826 r. Po-
eta jechał na nią pełen najgorszych przeczuć. Obawiał się, że z Pe-
tersburga zostanie zesłany wprost na syberyjską katorgę. Był to jeden  
z najgorszych okresów w życiu poety. Wielu aresztowanych uczestni-
ków powstania grudniowego z 1825 r. w trakcie śledztwa zeznawało, 
że posiadali odpisy jego wierszy, z których czerpali inspirację dla wol-
nościowych poglądów. Przeciwko Puszkinowi toczyło się osobne do-
chodzenie o ustalenie autorstwa wiersza Na 14 grudnia oraz poema-
tu Gabrieliada. Turczyński podważa wykreowaną przez radzieckich 
badaczy legendę o tym, że Puszkin podczas rozmowy z carem w żad-
nym wypadku nie odstąpił od buntowniczych poglądów, co więcej, 
z dumą oświadczył, że na pewno przyłączyłby do powstańców, gdy-
by był wtedy w Petersburgu7. Jedno jest pewne, pisze autor biografii, 
po owej pamiętnej rozmowie Puszkin rozpoczął niebezpieczny flirt  
z monarchą, który skończył się dla niego tak tragicznie. Badacz, eks-
ponując zagadnienie relacji między artystą a władzą, podążył tropem 
innego, bliskiego sobie polskiego puszkinisty, mam tutaj na uwadze 
Jarosława Iwaszkiewicza, autora dramatu Maskarada i eseju Puszkin, 
zamieszczonego w zbiorze Petersburg.

Nie można stwierdzić z całą pewnością, że wizerunek Puszkina, 
z którym mamy do czynienia w biografii, został ukształtowany wy-
łącznie pod wpływem utworów Iwaszkiewicza. Obaj pisarze obfi-
cie czerpali ze wspólnych źródeł, mając do wyboru wiele ciekawych 
opracowań. Sposób, w jaki Iwaszkiewicz i Turczyński dokonywali in-
terpretacji dzieł swoich poprzedników, można prześledzić na przy-
kładzie postaci Natalii, żony Puszkina. Badacze zazwyczaj opisują 
ją przy pomocy kategorii femme fatal. Jej chłodną apolińską urodę 
przeciwstawiają dionizyjskiemu i żywiołowemu usposobieniu poety. 
Iwaszkiewicz skwapliwie podchwytuje ten wątek, zwłaszcza że był 

7  W podobny sposób przedstawił relacje między władcą a poetą Iwaszkiewicz w Maska-
radzie. Niczym Kordian z Bogiem, Puszkin stacza walkę z carem o „rząd dusz”. ,,Cesarz: (...) 
Zrozumiałeś, co to jest Rosja! Puszkin: Nie nie... tego nikt nie rozumie! Cesarz: że Rosja – to ja! 
Puszkin: Nie! Nie, tak nie jest. Równie dobrze mógłbym o sobie powiedzieć, że Rosja – to ja”. 
(J. Iwaszkiewicz, Maskarada, w: Dzieła, Dramaty. Warszawa 1980, s. 271). 
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on zbieżny z panującymi w literaturze dwudziestolecia międzywojen-
nego tendencjami mizoginistycznymi. Awantury między żoną a mę-
żem wybuchają w dramacie jedna po drugiej. Puszkin daje upust swej 
anormalnej podejrzliwości: „Ubóstwiam cię, kocham cię! Tylko nie 
wiem, co ty masz w sercu. Węża?”8. I jeszcze jeden fragment: „Strach 
mnie ogarnia. Nic tak nie ukrywa ludzkiej myśli, jak piękne ciało. (...) 
Kto to jest? Kim ona jest? Ta piękna obca bogini. Zeszła z Olimpu na 
ziemię. Persefona wracająca z piekieł. Kto ty jesteś?”9. Za niezwy-
kle trafny należy uznać pomysł autora w zakresie indywidualizacji ję-
zyka bohatera. Puszkin w tym fragmencie wyraża uczucia przy po-
mocy sztafażu mitologicznego, bardzo mocno zakorzenionego w jego 
własnej poezji. Porównanie Natalii do Persefony też nie jest przypad-
kowe. Wydaje się, że postać bohaterki greckiego mitu i jej związek 
z motywem kobiety fatalnej bardzo zainteresowały autora dramatu. 
Wkrótce po opublikowaniu w 1939 r. Maskarady napisał opowiadanie 
Powrót Prozerpiny, wydane już po wojnie w zbiorze Nowele włoskie. 
Natalia Puszkin, Persefona (Prozerpina), Kora Leeds, bohaterka tego 
utworu – takie zestawienie kobiet fatalnych w twórczości Iwaszkiewi-
cza pokazuje, jak rozległą świadomość kulturową posiadał ten pisarz, 
swobodnie poruszający się pomiędzy odległymi epokami literackimi. 
Turczyński zaś każdą legendę związaną z Puszkinem i jego otocze-
niem traktuje podejrzliwie, skrupulatnie tropi rozmaite przekłamania 
i przerysowania, które powstawały na użytek ideologii. Ze smutkiem 
stwierdza, że chyba już nigdy nie poznamy całej prawdy o małżeń-
stwie Puszkina, bo listy Natalii do jej męża bezpowrotnie zaginęły, 
prawdopodobnie zostały zniszczone przez bolszewików, bo zawiera-
ły informacje sprzeczne z forsowanym przez nich wizerunkiem poety. 
Turczyński przyznaje, że kobiety miały zgubny wpływ na Puszkina, 
a za główną twórczynię negatywnego portretu Natalii uznał Marinę 
Cwietajewą. Gorąca wielbicielka poezji autora Jeźdźca Miedziane-
go żywiła, zdaniem autora monografii, szczerą niechęć do tej kobiety,  
w której widziała wyimaginowaną rywalkę do serca rosyjskiego ge-

8  Tamże, s. 219. 
9  Tamże, s. 232.



117

Puszkin Andrzeja Turczyńskiego

niusza10. To jeszcze raz potwierdza, że dla badacza najważniejsza oka-
zuje się subiektywna motywacja psychologiczna ludzkich czynów  
i słów.

Pewnym mankamentem książki są zbyt arbitralne stwierdzenia jej 
autora, które nie znajdują potwierdzenia w ówczesnej sytuacji społecz-
no-politycznej. Tak na przykład Turczyński pisze, że Puszkin „bywał 
szowinistycznym nacjonalistą, w gruncie rzeczy pogardzał demokra-
cją i odrzucał ją w imię wielkomocarstwowej rosyjskiej idei hegemo-
nistycznej”11. Wydaje się, że autor zbyt mechanicznie zinterpretował 
poglądy Puszkina przez pryzmat realiów współczesności. Warto za-
znaczyć, że na początku XIX wieku większość państw europejskich 
niewiele miała wspólnego z ustrojem demokratycznym. Oczywiście, 
w kwestii wolności jednostki Rosja znajdowała się na szarym końcu, 
wielką hańbą tego kraju była obecność klasy chłopów pańszczyźnia-
nych. „W Berlinie też poetów do ciupy sadzają” – ironicznie mówi ce-
sarz w Maskaradzie12.     

Książka została wydana w wydawnictwie Prószyński i S-ka i jest 
obliczona na popularyzację wiedzy o Puszkinie. Znajdziemy w niej 
bardzo wnikliwą analizę tekstów ogólnie już znanych. Są to opubli-
kowane jeszcze w Polsce Ludowej wybór materiałów Wieriesajewa 
Puszkin żywy oraz praca zbiorowa Puszkin we wspomnieniach współ-
czesnych, a także dzienniki i listy. Zatem należy podkreślić duże wa-
lory bibliograficzne książki Turczyńskiego.

W tym roku uroczyście obchodzimy dwudziestą rocznicę upad-
ku komunizmu w Polsce. Porównujemy też nasze dwudziestolecie  
z dwudziestoleciem międzywojennym. W obu przypadkach można 
zauważyć, że Polacy wtedy zdobywają się na autentyczne zaintere-
sowanie rosyjską literaturą, gdy przestaje ona być instrumentem znie-
wolenia i ucisku politycznego, jak to miało miejsce w czasie zaborów 
czy reżimu komunistycznego. W polemice z nią kształtują się posta-
wy polskich intelektualistów i pisarzy, a twórczość Andrzeja Turczyń-
skiego jest tego przykładem. I nieprzypadkowo ten proces zaczyna 

10  A. Turczyński, dz. cyt., s. 432.
11  Tamże, s. 119.
12  J. Iwaszkiewicz, dz. cyt.s.256.
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się właśnie od odczytywania na nowo rosyjskiego wieszcza Aleksan-
dra Puszkina. Tom przekładów Juliana Tuwima Lutnia Puszkina był 
uznawany za jedno z najważniejszych wydarzeń literackich tamtego 
okresu, podobnie jak prace o Puszkinie autorstwa wybitnego rusycy-
sty Wacława Lednickiego. 


