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Ze wspomnień

…i Tobie, Juliuszu Osterwo, pionierze zespo-
łowego teatru i nowych metod pracy, przezwy-
ciężaczu starej, paskudnej obyczajowości te-
atralnej, twórco zapomnianej przez aktorstwo 
„Reduty”.
Z Testamentu Stefana Jaracza

10 maja 1947 roku zamknął oczy na wieki Juliusz Osterwa.
Przenoszę się myślą do dawnych czasów, do Polski, do Wilna.
Jest rok 1925. Gmach teatru na Pohulance odnawiają. Bielą, za-

kładają nową kurtynę, robią schody, łączące widownię ze sceną, nad 
drzwiami zawieszają nowe tabliczki. Nie loża, lecz „osobnia”, nie wi-
downia, lecz „widzownia”, nie scena, lecz „spełnia”. Zebraliśmy się  
w foyer na piętrze. Mamy statystować w Wyzwoleniu. Długo mówi 
nam o tym utworze, o Wyspiańskim w ogóle – prof. [Mieczysław] 
Limanowski. Wyjaśnia, kto był prototypem tej czy innej postaci Wy-
zwolenia, analizuje myśli autora, zapala nas, wywołuje dyskusję.  
W pewnej chwili przychodzi Pan Juliusz. Nie pan-dyrektor (zamiast 
dyrektora w Reducie jest Kapituła), a po prostu – Pan Juliusz. Staje 
wśród nas i zaczyna z nami dyskutować. Nie wygłasza prelekcji, a sta-
ra się nas pobudzić do wytworzenia w nas i wypowiedzenia naszych 
sądów o sztuce. Od czasu do czasu koryguje, naprowadza. Po tym za-
czyna się właściwa próba. Pan Juliusz nic nie pokazuje. Jedynie ra-
zem z „Limanem” krytykują, tłumaczą, robią wszystko, abyśmy sami 
zrozumieli. Po paru tygodniach „spełnia” jest już wykończona i próby 
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tam się przenoszą. Na próby przychodzi często prof. Srebrny, historyk 
sztuki i kapłan w jednej osobie ks. [Piotr] Śledziewski i inni. I oni też 
zabierają głos, wprowadzają te lub inne zmiany i innowacje. A i wśród 
naszych redutowców są przyszli komediopisarze: [Antoni] Cwojdziń-
ski, [Jerzy] Zawieyski, [Jerzy] Kossowski, aktor i poeta [Jerzy Ro-
nard] Bujański… Ciekawe próby. Pan Juliusz słucha wszystkich. Nie 
narzuca niczego. Jest niewątpliwie wodzem, ale wodzem zespołu. On 
temu zespołowi tylko swą erudycją, swym natchnieniem pomaga. Po-
mału sztuka nabiera kształtów. Pomału, bo choć próby trwają od rana 
do późnej nocy, premiera ma miejsce dopiero po pięciu czy sześciu 
miesiącach, 23 grudnia 1925 r. Rozpoczyna się okres „wileński” Re-
duty.

*

Przez cały rok 1926 kilkanaście premier, które Reduta daje, to sztu-
ki wyłącznie polskie. Przepióreczka i Turoń Żeromskiego, Wese-
le Wyspiańskiego, kilka sztuk Szaniawskiego, Przechodzień Kater-
wy, W małym domku Rittnera, Głaz graniczny Zegadłowicza (próby  
z udziałem autora), Dożywocie Fredry, Siostry Grzymały Siedleckiego 
(też próby z udziałem autora), Fircyk Zabłockiego… Ach, ten Fircyk. 
Gdy Osterwa wchodzi na scenę… Lecz oddam lepiej głos [Leonowi] 
Schillerowi: „był to w edycji redutowej człowiek żywcem z epoki sta-
nisławowskiej na scenę przeniesiony, nie kukła w obowiązującej do-
tychczas manierze stylizowana, nie bufon z rupieciarni starego teatru 
wyciągnięty. A przecież mówił wierszem – i to jak mówił – wyko-
rzystując aktorsko wszystkie średniówki, dbając o różnorodność koń-
cówek, zamykając tyrady i dialogi pięknie brzmiącymi kadencjami.  
A ruchy jego, którym z punktu widzenia realistycznego nic nie można 
było zarzucić, czyż nie były ciągłym tańcem?”.

Ale ja najwięcej lubiłem Pana Juliusza jako Konrada i Przełęckie-
go. Może dlatego, że tu był sobą, był wodzem, był twórcą. Nie zapo-
mnę nigdy monologu Konrada-Osterwy: „Strójcie mi, strójcie naro-
dową scenę”, ani tego drugiego: „Nie uwiedzie mnie szept wiślany”. 
Stanąłem na scenie tuż przy Panu Juliuszu podczas wygłaszania tego 
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monologu. Patrzyłem z bliska w jego oczy. Widać było, że wierzył 
w to, co mówił. Nie udawał, nie „przestawiał”, BYŁ w tym momen-
cie Konradem. A gdy w drugim akcie Konrad się modlił, często oczy 
pełne łez miał Pan Juliusz, często nie udany, lecz prawdziwy szloch 
wiersz mu przerywał.

*

Raz miałem z Panem Juliuszem przykrą przeprawę. Byłem mura-
rzem w Mazepie. Stoję sobie na scenie z kielnią i muruję, aż tu ktoś 
zza kulis na mnie syczy. Zerkam w tamtą stronę. A tu Pan Juliusz-Ma-
zepa mnie wymyśla, jak można tak się zapomnieć, tak lekkomyślnie 
odnosić się do sztuki. Okazuje się, że mam okulary na nosie, rogo-
we nowomodne okulary, jakich za czasów Mazepy nie tylko murarze, 
ale i sam król jegomość nie nosił. Wchodząc na scenę zapomniałem 
je zdjąć. Oczywiście zostaję już do końca swej sceny w okularach. 
Wreszcie schodzę pełen strachu. A to będzie burza. A tu Pan Juliusz 
podchodzi, całuje mnie w czoło tuż przed nieszczęsnymi okularami. 
Nie gniewa się już. Dostatecznie przeżyłem na scenie.

I za takie podejście – dobre, ojcowskie, kochaliśmy Pana Juliusza. 
Nie był, powtarzam, dyrektorem, był Panem Juliuszem.

*

Inne wspomnienie. Tym razem przyjemne. Próby, a potem przed-
stawienia Księcia Niezłomnego odbywały się przy świetle pochod-
ni w nocy, na podwórzu uniwersyteckim przed frontonem kościoła 
św. Jana. Pan Juliusz mieszkał przy Zakrętowej, ja przy Lubelskiej, 
więc często do domu nad ranem wracaliśmy. Pewnego razu na pro-
pozycję Pana Juliusza zboczyliśmy trochę z drogi i wstąpiliśmy na 
cmentarz luterański przy Małej Pohulance. Był akurat wschód słoń-
ca. Siedzieliśmy na płycie grobowej koło pomnika Wawrzyńca Put-
tkamera, męża Mickiewiczowskiej Maryli. Może to myśl o Adamie,  
a może nastrój chwili – wschód słońca, świergot ptasząt, zapach kwit-
nących bzów – sprawiły, że Pan Juliusz rozmarzył się i zaczął impro-
wizować. Nie wierszem, lecz cudną prozą. Rósł tam rozłożysty dąb, 



a tuż obok powiewała listkami wiotka brzózka. I właśnie o tym dę-
bie i brzozie począł Pan Juliusz mówić. O męskości dębu, o kobieco-
ści brzozy. Gdy skończył, nie mówiliśmy już nic. Milcząc poszliśmy  
w kierunku domu. Milcząc pożegnaliśmy się. Był to najpiękniejszy 
monolog, jaki w życiu słyszałem.

*

Moja pierwsza samodzielna rólka. W Diable i karczmarce [Ste-
fana Krzywoszewskiego]. [Wanda] Osterwina, występy [Ludwika] 
Solskiego, [Ireny] Solskiej, [Marii] Dulębianki… Nie, o tym innym 
razem. Dziś tylko o Panu Juliuszu. Twórcy, jak Jaracz mówi, zapo-
mnianej przez aktorstwo Reduty. Nie. Nie jest tak źle. Raz po raz do-
staję z Kraju książki o teatrze. Dużo w nich się o Panu Juliuszu mówi. 
Pochwały i… krytyki. Pochwały: choćby taki Zelwerowicz. „Wielkie 
pomnikowe dzieło, które stworzył Osterwa i które odegrało, odgry-
wa i przez długie lata odgrywać będzie wielką rolę w historii teatru 
polskiego”. I krytyki. Mniejsza z nimi. Niedawno, pisząc o Grzyma-
le [Adamie Grzymale-Siedleckim], wykazałem ich bezpodstawność. 
Zresztą właśnie one dowodzą, że Osterwa coś dla teatru zrobił. We-
tknął kij w mrowisko, poruszył szablony, napiętnował tak zwany przez 
niego publikotropizm (kokietowanie widowni efektami pobudzający-
mi ją do oklasków), zerwał z systemem gwiazdorów, podszedł do te-
atru, jak do „przedsięwzięcia”, a nie jak do „przedsiębiorstwa”, po-
zostawił po sobie ideę teatru zespołowego, teatru nie udawanego lecz 
przeżywanego, teatru, gdzie się naprawdę „spełnia”.

Cześć twej pamięci, Panie Juliuszu.


