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Verőce – powrót do węgierskiego okresu  
w życiu Stanisława Vincenza

Herb Verőce

Życie Stanisława Vincenza – „gawędziarza z Karpat Wschodnich”, 
„myśliciela spod Czarnohory”, „Homera Huculszczyzny”, jak nazy-
wali go jemu współcześni – toczyło się w różnych epokach i różnych 
miejscach dziewiętnastowiecznej i dwudziestowiecznej Europy, nie-
zwykle ważnych, jak się wydaje, dla kulturowego kształtu starego 
kontynentu.

Wzrastanie, dojrzewanie i wiek męski, czyli lata 1888–1939, zbie-
gły Vincenzowi na południowo-wschodnich kresach Rzeczypospolitej 
(m.in. we Lwowie), w Wiedniu i Warszawie; lata wojny 1939–1945  
w Królestwie Węgier; lata 1946–1971 – na emigracji we Francji  
i Szwajcarii. Biografię Vincenza wypełniły z jednej strony swoiste 
trudne doświadczenia pisarza, z drugiej zaś w wielkiej obfitości zda-
rzenia typowe dla losów Europejczyków jego czasów. Ponadto, co tak 
często podkreślają badacze Vincenzowego dzieła, sam pisarz przeno-
sił się, wręcz podróżował myślami do tej Europy, która już przeminę-
ła, ale na szczęście pozostawiła bogate dziedzictwo – do Europy grec-
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kich pasterzy i ateńskich intelektualistów oraz rzymskich myślicieli, 
do Europy Dantego, Szekspira, Goethego i polskich romantyków. Eu-
ropejskość bowiem oznaczała dla Vincenza swoistą syntezę myśli 
ludzkiej i korespondencję sztuk. Nie da się zrozumieć losu człowieka, 
ani poznać jego idei bez wniknięcia w przestrzeń, w której przychodzi 
mu żyć, poznawać, zgłębiać tajemnice bytu i trwania. Dał temu wyraz  
w dziele największym, nie skończonym – tetralogii Na wysokiej poło-
ninie, która, jak słusznie zauważa biograf Vincenza, jest „poszukiwa-
niem wzoru społeczności ludzkiej”1.

Obcowanie z tekstami Vincenza jest pielgrzymowaniem do źródła, 
jest wędrówką do naszej europejskiej samoświadomości i naszego by-
cia tu i teraz. Europa jego wyobrażeń jest jedna i nie można jej dzielić 
na wschodnią, centralną i zachodnią lub południową i północną. Nale-
ży ją w miarę możliwości ogarniać całą w jej wymiarach historycznym 
i współczesnym. Celem intelektualnych wędrówek po płajach i doli-
nach europejskiego losu, na które zabiera nas niestrudzony „piewca 
kresowej arkadii”, jest bowiem „przyszły człowiek, by poznał wiedzę 
o życiu”2. Sam Vincenz w liście do jednego z przyjaciół napisał: „Moja 
epika miała być wyrazem tego, co wiecznie «dzieje się» w górach”3.

Aby zrozumieć sytuację Vincenza, postanowiłem choć na chwilę 
wejść w węgierską przestrzeń jego życiowych doświadczeń; chcia-
łem zobaczyć to, co on widział, i w dzisiejszej rzeczywistości odszu-
kać to, co mogło być ważne dla jego sposobu odbierania i interpreto-
wania świata. Pojechałem więc w sierpniu 2008 r. na Węgry. Okres 
węgierski w biografii pisarza spod Czarnohory jest szczególny i chy-
ba najbardziej tajemniczy – tam wszak znalazł schronienie dla siebie  
i rodziny, tam tworzył, uczył się języka, tłumaczył i w końcu przeszedł 
swój czas próby…

Na Węgrzech Vincenz był dwukrotnie. Najpierw, po wkroczeniu do 
Polski Armii Czerwonej 17 września 1939 r., wraz ze starszym synem 

1  Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury, Lublin 
1997, s. 52.

2  Tamże, s. 116.
3  List Vincenza do Lajosa Áprilyego z czerwca 1943 r., w: Stanisław Vincenz, Atlantyda. 

Pisma rozproszone z lat II wojny światowej, wybór, wstęp i opracowanie Jerzy Snopek, Warsza-
wa 1994, s. 123.
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Staśkiem pisarz dokonał rekonesansu. W Budapeszcie starał się zale-
galizować swój pobyt, a przede wszystkim otrzymać wizy wjazdowe 
do neutralnej Szwajcarii. Prawdopodobnie prosił o jakąś pomoc swo-
jego przedwojennego przyjaciela Hansa Zbindena oraz Jerzego Stem-
powskiego, który towarzyszył Vincenzom w przekraczaniu zielonej 
granicy polsko-węgierskiej. W październiku pisarz wrócił do domu  
i został aresztowany przez NKWD4. Po opuszczeniu aresztu podjął in-
tensywne przygotowania do ucieczki z okupowanego kraju.

„Październik 1939 r., pierwszy pobyt Ojca na Wegrzech, zanim wró-
cił po nas do Bystreca, 20 października. Zdjęcie z Nagy Gejece, gdzie Oj-
ciec i starszy brat się schronili u rodziny państwa Kendych. Od lewej: pan 
Kendy, pan Miłobędzki (oficer Wojska Polskiego), Stanisław Vincenz, 
Stanisław Aleksander Vincenz (starszy syn Vincenza, który z nim prze-
szedł na Węgry i tam został przez całą wojnę), Jerzy Stempowski, które-
mu udało się opuścić Węgry i pojechać do Szwajcarii, zanim granice zo-
stały zamknięte” – podpis Barbary Wanders-Vincenz.

4  Swoje perypetie z administracją sowiecką autor opisał w Dialogach z sowietami, Lon-
dyn 1966.
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W marcu 1940 r. w drogę powrotną na Węgry udali się synowie 
pisarza, Stanisław i Andrzej, a on sam i reszta rodziny dwa miesią-
ce później5. Zarówno w 1939 r., jak też pod koniec maja 1940 czaso-
wego schronienia udzieliła Vincenzom węgierska, ziemiańska rodzina 
Kendych. Według Barbary Wanders-Vincenz, córki pisarza, majątek 
Kendych znajdował się w miejscowości Nagy Gejece6 („Cichy dwór. 
Wino i winogrona”7).

Później na pewien czas Vincenzowie wyjechali do obozu dla uchodź-
ców cywilnych w Leányfalu nad Dunajem (miejscowości sławnej ze 
źródeł termalnych). Zdzisław Antoniewicz wspominał:

Koło Szentendre, w pięknej okolicy był obóz cywilny w Leányfalu, ła-
two osiągalny z Budapesztu kolejką elektryczną. Tam Antall8 ulokował 
wybitniejszych uchodźców, naukowców, artystów [przebywał tam znany 
tenor Witold Łuczyński – T. M.], działaczy społecznych i politycznych9. 

Obóz liczył około 200 mieszkańców i w sposób szczególny intere-
sował się nim wywiad niemiecki.

Jesienią 1940 r. rodzina Stanisława Vincenza przyjechała do Buda-
pesztu (zamieszkali w Budzie, w dzielnicy na wzgórzu Sváb-hegy), 
gdzie nawiązała kontakt z inżynierem Martinem Hajdu, który do 
września 1938 r. zajmował się w Galicji głębokimi odwiertami nafto-
wymi, m.in. reprezentując amerykański koncern Ingersoll Rand Com-
pany; prawdopodobnie miał również związek z firmami nafciarskimi 
samego Vincenza i jego krewnych. Państwo Erna i Martin Hajdu za-
opiekowali się rodziną pisarza do czasu, gdy Komitet Obywatelski ds. 
Pomocy Uchodźcom Polskim na Węgrzech z siedzibą w Peszcie przy 
ul. Garibaldiego 3 (w czasie wojny nosiła nazwę Géza utca), przyznał 

5  Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Biografia, Lublin 2006, s. 208–
210.

6  Część informacji przytaczanych w artykule otrzymałem bezpośrednio w listach od Bar-
bary Wanders-Vincenz, mieszkającej w Lozannie, oraz od Joanny i Andrzeja de Vincenzów, 
mieszkających w Heidelbergu.

7  Stanisław Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, Wrocław 1993, s. 75.
8  Dr Jozef Antall był dyrektorem IX Departamentu Spraw Socjalnych węgierskiego MSW.
9  Zdzisław Antoniewicz, Rozbitkowie na Węgrzech. Wspomnienia z lat 1939–1946, War-

szawa 1987, s. 175.
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Vincenzom na wynajem mały, pożydowski domek w miejscowości 
Nógrádverőce. Mieszkali tam z przerwami do marca 1946 r. Ponadto 
„uchodźcy otrzymywali […] na wyżywienie i inne wydatki zapomo-
gę w wysokości 60 pengo miesięcznie”10. Była ona kilka razy podno-
szona zarówno dla internowanych żołnierzy, jak i uchodźców cywil-
nych.

Verőce

Drugą część Dialogów z Sowietami Vincenz rozpoczyna od krótkie-
go opisu miejsca swojego pobytu na Węgrzech:

Od kilku lat mieszkaliśmy na Węgrzech, jakie 40 kilometrów na za-
chód od Budapesztu, w ustronnej wsi, na lewym brzegu Dunaju, z pre-
tensjami miasteczka, nawet letniska. Okolica, gdzie Dunaj w kilku potęż-
nych skrętach przebija się przez góry bramami skalnymi, a potem tworząc 
sporą wyspę piaszczystą rozdziela się na dwa potężne ramiona. W tak he-
roicznej walce rzeka wytworzyła tam krajobraz idylliczny, jakich niewie-
le. Współżycie osiedli, lasów, sadów owocowych i cichych dopływów,  
figura nadziei dla skołatanych wojnami rozbitków. Tymczasem te pagór-
ki, jary, lasy i skrytki z natury rzeczy były świetnym terenem dla wojny  
i stały się nim niebawem11.

Trzeba przyznać, że polski pisarz dość surowo potraktował wieś 
Verőce, która zasługiwała i wtedy, i obecnie na więcej uwagi zarów-
no historyków, jak i podróżników. Pierwsze ślady osadnictwa w tym 
miejscu datowane są na epokę brązu, ale już w III wieku naszej ery 
Rzymianie wybudowali w tym miejscu most przeprawowy, którego 
archeologiczne ślady zachowały się do dziś. W korespondencji kró-
la Beli IV z 1244 r. wspomina się o ludności naddunajskiej osady Ve-
rőce. Z kolei Ludwik I Wielki (1342–1382) zbudował tam dla swojej 
córki Hedvigi letnią rezydencję, w XV wieku zaś król Maciej Korwin 
wybudował zamek. Za panowania Turków miasteczko Verőce, jak  

10  Tamże, s. 37.
11  Stanisław Vincenz, Dialogi z sowietami, Londyn 1966, s. 183. Autor podaje błędnie kie-

runek geograficzny, gdyż Verőce znajduje się na północ, a nie na zachód od Budapesztu.
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i reszta kraju, podupadło. Ponowny rozkwit nastąpił za czasów mo-
narchii austro-węgierskiej w połowie XIX wieku. W 1850 r. Verőce 
połączono linią kolejową z pobliskim miastem biskupim Vác i Buda-
pesztem. Osiem lat później założono w nim pierwszą linię telegraficz-
ną i urząd pocztowy. W XX wieku, w związku z rozwojem metropolii 
budapesztańskiej, Verőce stało się miejscem wypoczynku i natchnie-
nia dla elity intelektualnej i artystycznej ówczesnych Węgier. Zaczęło 
odgrywać taką rolę, jak Nałęczów czy Zakopane w Polsce przełomu 
wieków. Powstały tam wille i pensjonaty znakomitych architektów 
(np. willa Miklósa Ybla), zbudowano baseny kąpielowe i przystań 
dla statków parowych, przywożących letników ze stolicy, pobliskie-
go Wyszehradu i Esztergomu. Wakacje zaczęli tu spędzać tacy pisarze 
i poeci jak Endre Ady (1877–1919), Zsigmond Móricz (1879–1942), 
Frigyes Karinthy (1887–1938), aktor Huszár Pufi i kompozytor Béla 
Bartók (1881–1945). Chwały miejscowości przydał także tworzący 
w niej rzeźbiarz i twórca ceramiki artystycznej Géza Gorka (1894–
1971). W 1945 r. Gorka powrócił z emigracji i osiadł w Verőce – moż-
liwe, że Vincenz miał okazję go tam poznać. Obecnie miasteczko li-
czy 2700 mieszkańców.

Kiedy wraz z przyjaciółmi przyjechałem do Verőce 9 sierpnia 2008 r. 
wczesnym popołudniem padał deszcz, a na wzgórzach wyszehradz-
kich kładły się gęste mgły. Pierwsze kroki skierowałem na ul. Szamos. 
Tam pod numerem 32–34

mieszkał (młody wówczas) Polak, Paweł Kowalinski, żonaty z Wę-
gierką [nauczycielką – T. M.]. Miał liczne kontakty z Rodzicami, po woj-
nie zajmował się odesłaniem ich książek do Francji. Jego koresponden-
cja z Rodzicami jest złożona w Ossolineum we Wrocławiu. Nie potrafię 
powiedzieć czy Kowalinski jeszcze żyje, ale węgierska rodzina powin-
na tam być

– napisała mi w liście pani Barbara Wanders-Vincenz. Pod wskaza-
nym adresem nikogo nie zastałem, ale sąsiedzi potwierdzili, że „Ko-
walski” (tak mówili o Kowalinskim) tu mieszkał, a obecnie dom na-
leży do jego córki, Marii, która akurat gdzieś wyjechała. Zostawiłem  
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w bramie wizytówkę. Jeden z sąsiadów zagadnął mnie po angielsku. 
Na dźwięk nazwiska Vincenz sięgnął po telefon. Z dłuższej rozmowy 
po węgiersku mogłem wychwycić nieustannie powtarzane nazwisko 
naszego pisarza. Po chwili poinformował mnie, żebym pospacerował 
po miasteczku i około 17 czekał pod domem-muzeum, w którym two-
rzył Géza Gorka, niedaleko torów kolejowych, na mężczyznę z białą 
brodą. Ruszyłem więc na spacer.

Przede wszystkim poszedłem do pobliskiego kościoła na wzgórzu, 
zbudowanego w stylu barokowym w latach 1736–1743. To tu Stani-
sław Vincenz przychodził na niedzielną sumę („gdy moim zwyczajem 
przyszedłem na sumę z opóźnieniem, musiałem stanąć przy samych 
drzwiach w tłumie”12 – wspominał). Roztaczał się stamtąd widok na 
miasteczko, zabudowane w większości parterowymi domkami, i Za-
kole Dunaju. Po drugiej stronie rzeki ciągnęły się zielone wzgórza  
i wtedy zrozumiałem, dlaczego, mimo doświadczeń wojennych, Vin-
cenz mógł czuć się tutaj całkiem dobrze. Wszystko, co tu widział, co 
go otaczało i czego doświadczał w czasie licznych spacerów, musia-
ło mu przypominać rodzinne strony, do których miał już nigdy nie po-
wrócić. Koło kościoła spotkałem kilku starszych ludzi – pytałem ich  
o Vincenza (miałem na kartce specjalnie napisany tekst po węgier-
sku). Niestety, kręcili przecząco głowami. Pytałem także, czy pamię-
tają polskich oficerów – w czasie wojny w Verőce był obóz dla interno-
wanych. Podobne odpowiedzi. A przecież przebywali tutaj oficerowie 
i żołnierze polscy, funkcjonariusze Korpusu Ochrony Pogranicza i Po-
licji Państwowej oraz wielu cywili. Mieszkali głównie na kwaterach  
u węgierskich gospodarzy.

Patrzyłem na panoramę miasteczka, a zaczęło się wypogadzać  
i przebijające się przez chmury słońce ukazywało je w nowym świe-
tle, i zastanawiałem się nad tym, czym w istocie było przez sześć lat 
to miejsce dla Vincenza? Biorąc pod uwagę jego dorobek pisarski, 
aktywność publiczną i działalność pomocową, można zaryzykować 
tezę, że była to dla niego kraina wytchnienia, spełnienia i co najważ-
niejsze próby dla jego człowieczeństwa.

12  Tamże, s. 244.
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Verőce było miejscem wytchnienia, bo to właśnie tu, w czarują-
cym, naddunajskim krajobrazie, obserwując spokojną toń szerokiej 
rzeki, w której każdego dnia przeglądały się masywne i dumne mury 
wyszehradzkiego zamczyska, autor Prawdy starowieku, oddalony 
od traumatycznych doświadczeń okupacji niemieckiej i sowieckiej  
w Polsce, mógł z dystansu spojrzeć na swój dorobek pisarski i intelek-
tualny, zebrać nowe siły i uwierzyć w sens pisania dalszych części po-
łonińskiej tetralogii i innych ważnych dla Europy (jej samookreślenia) 
tekstów13. Należy wspomnieć takie utwory jak: Mickiewicz a Dan-
te (1941), Walt Whitman – poeta Ameryki (1941), Atlantyda (1941), 
O książkach i czytaniu (1942), Brama do Węgier (1943), Hamlet jako 
czytelnik (1945), fragmenty Barwinkowego wianka, przekład Tima-
josa Platona i wierszy Lajosa Áprilyego (1887–1967). Dodajmy, że 
z tym ostatnim Vincenz zaprzyjaźnił się na początku 1943 r. i odwie-
dzał go po drugiej stronie Dunaju w wiosce Szentgyörgypuszta, poło-
żonej tuż koło Wyszehradu.

Verőce, 1942 r.

13  Przepiękne opisy naddunajskiej przyrody, otaczającej Verőce – a szczególnie ciekawe 
obserwacje ptactwa – znajdujemy w Outoposie, dz. cyt., s. 156–158 i 171–172.
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Verőce było miejscem spełnienia, bo to właśnie tu (i w Budapesz-
cie) Vincenza traktowano jako niezwykłą osobowość i depozytariusza 
ważnych, humanistycznych prawd. Odkrył w sobie zdolności transla-
torskie (nie bez wpływu Kazimiery Iłłakowiczówny) i nawiązał waż-
ny dialog ze środowiskiem artystycznym Węgier (esej Pole Bobrowe 
z 1943 r. zadedykował pisarce Lili Wagner-Veszi14). Tu także odwie-
dzali go węgierscy, polscy i szwajcarscy przyjaciele – przede wszyst-
kim Marina i Hans Zbindenowie w czerwcu (maju?) 1942 r.

Verőce stało się w końcu dla Vincenza miejscem egzaminu moral-
nego – szczególnie po wkroczeniu Niemców (w marcu) i niedługo po-
tem Armii Czerwonej (w grudniu) na Węgry w 1944 r. Pisarz udzielał 
schronienia i wszelkiej możliwej pomocy potrzebującym. Czynił to 
już wielokrotnie wcześniej, ale terror niemiecki („Tymczasem Niem-
cy wyłapywali również Polaków gdzie mogli, aresztowali także mego 
syna”15; „W tym samym czasie bowiem Niemcy polowali po miastach 
i miasteczkach na naszych rodaków i na resztki poukrywanych po ką-
tach Żydów”16) i sowiecki zmusiły go do zupełnie nowego typu dzia-
łalności publicznej. Autor Na wysokiej połoninie wspominał:

…ze wszystkich stron wsi przybiegali znajomi i nieznajomi Węgrzy  
z prośbami o różne interwencje. Z początku o ukrywanie lub ratowanie 
kobiet, nieraz o jakieś pertraktacje co do kwatery, rekwizycji lub rabunku 
i później już o napisanie lub przeczytanie czegoś po rosyjsku […]. Zresz-
tą nie inaczej postępowali inni Polacy zamieszkali w tejże wsi, w szcze-
gólności inżynier G. [prawdopodobnie Gadomski – T. M.], a także polski 
żołnierz K., z zawodu mechanik [prawdopodobnie chodzi o Pawła Ko-
walinskiego – T. M.]. Pośredniczyli między gminą a okupantami, niejed-
nokrotnie nie mieli czasu na spanie. A prawdę mówiąc inżynier G. kilka-
krotnie narażał swe życie. Ale ostatecznie byli młodsi ode mnie, a koniec 
końców wciągał się do pomocy każdy kto mógł, bo było wielu potrzebu-
jących17.

14  Prof. Csaba G. Kiss ustalił, że pisarka wyemigrowała z Węgier do Anglii w 1948 r.  
W tym roku prof. Kiss odwiedził miasto Hódmezővásárhely w poszukiwaniu śladów Vincenza. 
Tam właśnie w czerwcu 1943 r. powstał esej Pole Bobrowe.

15  Stanisław Vincenz, Dialogi... dz. cyt., s. 184.
16  Tamże, s. 185.
17  Tamże, s. 189.
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Sam niewiele mając, jako wojenny rozbitek, który wszystko po-
zostawił za pasmem Czarnohory, Stanisław Vincenz dzielił się, czym 
tylko mógł. Był w tym wspierany przez pierwszą (Lenę) i drugą żonę 
(Irenę) i wspólnie z całą polską kolonią w Verőce (chodzi o kilku-
nastu, może kilkudziesięciu polskich żołnierzy i oficerów interno-
wanych tam w 1939 r.) zdawali egzamin ze swego człowieczeństwa.  
W Polu Bobrowym odnalazłem cytat, który bardzo dobrze oddaje oso-
bistą sytuację samego autora:

Czasem dopiero pewien nieoczekiwany, jak gdyby nawet błahy, po-
wód wysuwa na dominujący plan cechy, których dotąd nie zauważono. 
W dziejach niejeden przykład dałby się znaleźć. Za taki przykład uważa-
ją biografowie Sokratesa rok 399, rok jego śmierci. Błahe oskarżenie, na 
które podobno nie musiał reagować, wyglądające jak próba zastraszenia, 
dało mu okazję do ujawnienia charakteru i właściwej filozofii życia. Ten 
przykład zresztą jedyny w swoim rodzaju w dziejach ludzkości18.

Nie przypadkiem patronem wojennego heroizmu stał się sam So-
krates. Trudno też znaleźć lepszy punkt odniesienia dla doktora filo-
zofii z Karpat Wschodnich. W Outoposie znalazłem bardzo osobisty 
fragment kolejny raz nawiązujący do znanych i ważnych dla Vincenza 
słów Sokratesa o tym, że „każdy człowiek pragnie dobra”:

Czyje życie chciałoby uzyskać sens, ten winien wszystkie niemal inne 
słowa zakorzenić w tych dwu lub trzech słowach, aby ciągnęły z nich 
soki, aby jednak nie przeciążały korzeni, aby dawały im swoje soki i wy-
mieniały się nimi. Które są te dwa lub trzy słowa? Dobro – trwałość – ko-
rzyść19.

Tuż przed wyjazdem na Węgry otrzymałem od pani Bożenny Rot-
man, Polki pracującej w jerozolimskim Instytucie Yad Vashem, ko-
pie dwóch listów, przechowywanych w teczce Stanisława Vincenza – 
Sprawiedliwego Wśród Narodów Świata.

18  Stanisław Vincenz, Pole Bobrowe, w: Z perspektywy podróży, Kraków 1980, s. 360.
19  Stanisław Vincenz, Outopos..., dz. cyt., s. 165.
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Pierwszy list został napisany przez Adę Neuspiel, szwagierkę in-
żyniera Martina Hajdu, i złożony w Yad Vashem jako świadectwo he-
roicznej postawy Leny, Ireny i Stanisława Vincenzów, którzy póź-
nym latem 1942 r. współorganizowali (wraz z małżeństwem Hajdu) 
ucieczkę małżeństwa Ady i dra Emila Neuspielów z Austrii na Węgry 
przez zieloną granicę. Miało to miejsce 5 września 1942 r. Vincenz po 
udanym przerzucie (przekupiono austriackiego bauera mieszkającego  
w strefie przygranicznej) zabrał Neuspielów do swojego domku w Ve-
rőce i dzielił się z nimi swoimi kartkami żywnościowymi i zapomo-
gą uchodźcy. Zaświadczył także przed miejscowymi władzami oraz  
w MSW w Budapeszcie, że nowo przybyli są krewnymi z Polski wy-
znania rzymskokatolickiego. Następnie, używając swoich znajomo-
ści, zorganizował przeprowadzkę Neuspielów do miasteczka Fel-
sőgöd, bliżej Budapesztu, gdzie zamieszkali w pożydowskim domu, 
którym opiekowała się zaufana węgierska gospodyni. Pani Neu-
spiel była przed wojną tłumaczem przysięgłym w sądzie w Wiedniu.  
W nowej sytuacji zarabiała na życie lekcjami języka niemieckiego. 
Po wkroczeniu Niemców na Węgry Vincenz przedstawiał wszędzie 
Neuspielów jako uciekinierów katolików. Podobnie uczynił w klasz-
torze pijarów w Esztergomie. Dzięki takiej legitymizacji uciekinierzy 
z Wiednia dotrwali do końca wojny i powrócili do domu.

Autorem drugiego listu, adresowanego do ambasadora Izraela  
w Wiedniu, jest Danek Gertner, jeden z dwóch synów karczmarza Lej-
zora Gertnera w Żabiu, uwiecznionego w Na wysokiej połoninie jako 
arendarz Etyk. Autorka biografii Vincenza napisała:

Obaj przedostali się na Węgry i odnaleźli tam przyjaciela swego ojca, 
Stanisława Vincenza [było to w grudniu 1942 r. – T. M.]. Ten udał się  
z nimi wprost do Jozefa Antalla i poprosił o wystawienie im dokumentów 
stwierdzających polską narodowość oraz wyznanie katolickie. Otrzymali 
dokumenty na nazwisko Żaba i zostali oddani do szkoły zawodowej. Póź-
niej zajęli się handlem […]20.

20  Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Biografia, dz. cyt., s. 226.
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Danek Gertner potwierdził te fakty w swoim liście. Opisał tak-
że losy jeszcze jednej osoby, którą autor huculskiej tetralogii darzył 
szczególną sympatią. W 1943 r. Vincenz wyrobił stosowne dokumen-
ty młodemu chasydowi z Rachowa o nazwisku Friedmann, wycho-
wankowi rabina Rokacha w Bełzie. Przetrwał on całą okupację pod 
nazwiskiem Stanisław Zięba, a po wkroczeniu Niemców na Węgry 
ukrywał się przez pewien czas w Verőce w domku Vincenzów, któ-
ry znał z wcześniejszych wizyt. Po latach pisarz wspominał go bar-
dzo ciepło:

Nie opuszczała go naiwna ufność w hierarchię duchową, że światem 
kierują siły duchowe i że „ci inni” dobrze o tym wiedzą. Wobec zarzutów, 
że ci inni mają przynajmniej na razie coś do gadania, twarz jego przy-
bierała uśmiech dyskretnej ironii, czy raczej zakłopotanej a przebaczają-
cej wiedzy. Był śliczny, jego szafirowe oczy gorzały życzliwością chęt-
ną i dzielną. Mimo lat z górą dwudziestu, ruchy były chyże i zgrabne jak 
u wyrostka. Wyskakiwał i wskakiwał do pociągu i do tramwaju w biegu, 
i może ta zgrabność już przez wrażenie niewymuszonej swobody, ocali-
ła go od licznych obław policyjnych skuteczniej jeszcze niż legitymacja 
„aryjska”21.

Skończyła się wojna. Vincenzowie spędzają święta Bożego Naro-
dzenia – ostatnie na ziemi węgierskiej – w 1945 r. Pisarz spod Czarno-
hory zapamiętał je i uwiecznił w przywoływanym eseju z roku 1952:

Nie mogliśmy się ruszyć, nie był to czas wesoły, nie wiedzieliśmy co 
się dzieje z naszymi najbliższymi rozsianymi po świecie; wobec ciągłe-
go spadku waluty sytuacja pieniężna i żywnościowa stała się bardzo trud-
na. Dla nabycia w drodze wymiany kukurydzy, tłuszczu i opału, trze-
ba było sięgać do zapasów garderoby uchodźczej. Dobrze przynajmniej, 
że na wigilię dom nad Dunajem był jako tako ogrzany, że był barszcz  
z chlebem, kluski z makiem i choinka ze świeczkami. Wieczorem usły-
szeliśmy pukanie do drzwi i nieoczekiwanie ukazał się w nich Zięba ob-
ładowany plecakiem. […] Przywiózł nam na wigilię zapasy żywnościo-

21  Stanisław Vincenz, Qu’une l’arme dans l’ocean, w: Po stronie pamięci, Paryż 1965,  
s. 205.
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we i dawno niewidziane smakołyki, w różnych konserwach. Nasza radość 
była podwójna, nawet potrójna. Ponieważ w tym roku wigilia przypadła 
w sobotę, zapytałem Zięby: „W sobotę koleją i z plecakiem? Taki chasyd  
z pana?”. Zięba uśmiechnął się: „Właśnie tak. Chasyd ma nie zapominać 
o przyjaciołach, ma ich cieszyć. Te drobiazgi po to, aby wam było wese-
lej na święta22.

Rok wcześniej, wiosną 1944 r. w domku Vincenzów ukrywał się 
także Andrzej Stawar (1900–1961), przedwojenny komunista, a na 
emigracji węgierskiej redaktor naczelny „Tygodnika Polskiego”, póź-
niej współpracownik paryskiej „Kultury”.

Na tych kilku przykładach, a należy także pamiętać o akcji rato-
wania żydowskich dzieci w katolickich przytułkach, np. w pobliskim 
Vácu oraz w Rákóczifalvie, widać, ile dobra dokonywało się w Verőce 
zarówno za sprawą aktywności i odwagi Vincenzów, jak i pozostałych 
Polaków i ludności węgierskiej.

Autor Dialogów z Sowietami jest bardzo skromny i powściągliwy, 
wiele kwestii celowo przemilcza i nie zatrzymuje się nad własnym lo-
sem. Przypadków niegodnego zachowania innych nie zna lub je po-
mija, natomiast z całym przekonaniem pisze o solidaryzmie dobrych 
ludzi – „w naszym sąsiedztwie ukrywały się dwie Żydówki węgier-
skie”23.

Spacerując uliczkami skromnej i cichej miejscowości (niewiele się 
w niej buduje, a całe życie skupia się wokół małego supermarketu), 
próbowałem sobie wyobrazić, gdzie Vincenzowie dokładnie miesz-
kali, gdzie ukrywali uciekinierów, gdzie pisali itd. Więcej tu pytań, 
tajemnic, ukrytych nazwisk, nieznanych epizodów niż odpowiedzi. 
Jak to wszystko pozbierać w całość i zrekonstruować dla potomnych? 
Vincenz zanotował, że mieszkali „daleko na końcu wsi za górą i pod 
lasem”24, a więc nie w centrum i nie nad Dunajem. W innym miejscu 
zapisał: „[…] główny trakt, którym przechodziły [oddziały wojskowe 

22  Tamże, s. 206–207.
23  Stanisław Vincenz, Dialogi..., dz. cyt., s. 186.
24  Tamże, s. 185.
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– T. M.] biegł nad samym Dunajem, jakie półtora kilometra od nas”25. 
Zresztą o rzece w Dialogach z Sowietami pisze bardzo mało.

Świat jest mały

O godzinie 17 w miasteczku wypogodziło się i ukazało się słoń-
ce. Przed wysoką, kutą bramą Muzeum Gézy Gorki stanął samochód, 
z którego wysiadł w towarzystwie żony dystyngowany starszy pan  
z siwą bródką. Wymieniliśmy powitalne uprzejmości i zaczęliśmy 
rozmawiać po angielsku. Pan László Erős-Znorovszky jest dzienni-
karzem i pracował m.in. w radiu budapeszteńskim, a w Verőce miesz-
ka od ponad 50 lat przy Árpád utca 74. Jego dziadek pochodził z Ga-
licji i nazywał się Mocny. Zadałem mu pytanie wprost: „Gdzie przez 
prawie sześć lat mieszkał Vincenz?”. „Tego nikt nie wie – odpowie-
dział i po chwili dodał – w 2007 r. prof. Csaba Kiss z Budapesztu ze-
brał najstarszych mieszkańców miasteczka i próbował z nimi ustalić, 
gdzie mógł być dom Vincenza. Bezskutecznie. Natomiast wiadomo, 
gdzie mieszkał przez pewien czas, gdy wkroczyli tutaj Niemcy i Ros
janie…”. Pan László przerwał wypowiedź i zaprosił mnie i towarzy-
szące mi osoby do swojego domu nad Dunajem. Z holu przeszliśmy 
przez gabinet z książkami na półkach po sam sufit do małego ogródka 
na skarpie naddunajskiej, z której roztaczał się przepiękny widok na 
Wyszehrad i wzgórza naprzeciwko, z których podczas okupacji Niem-
cy ostrzeliwali miasteczko. Dziennikarz wykonał kilka telefonów i po 
chwili pojechaliśmy na sąsiednią ulicę, do parterowego, żółtego domu 
na Rákóczi utca 14. „Tu mieszkał Vincenz – powiedział triumfalnym 
tonem – i obecni gospodarze nas oczekują”.

Właściciele domu (posesja składa się z trzech budyneczków połą-
czonych ze sobą na planie litery „L”) – pogodne, starsze małżeństwo 
– zaprosili nas do słonecznej kuchni i przy lampce domowego wina 
wspominali czas wojny w Verőce, a pan László tłumaczył na angiel-
ski. Pani Illes Gyotgyne, która na początku wojny miała 12 lat, wspo-
minała, że jej matka Vilma Varga udzielała schronienia uchodźcom od 
1939 r. Janina Lesiecka tak zapamiętała pobyt w tym domu:

25  Tamże, s. 209.
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Po miesiącu przeniosłam się do Nogradveroce. Sławna ta miejscowość 
zasłużyła sobie na specjalną wdzięczność Polaków, bo trudno znaleźć by 
było chyba drugie takie miejsce na Węgrzech, gdzie by tak bardzo lubia-
no Polaków. Wraz z dwoma paniami dostałam kwaterę u pewnej młodej 
wdowy. Nazywała się Vilma i była rodowitą Węgierką. Dużo można by 
na temat „naszej Vilmy” napisać. – Pokochała nas jak siostry rodzone,  
a ponieważ mówiła tylko po węgiersku, więc szybko trzeba się było tego 
języka nauczyć, aby móc jej wytłumaczyć to, co ją interesowało. A inte-
resowało ją wszystko, co nas dotyczyło. Płakała wraz z nami nad losem 
naszych najbliższych i cieszyła się wraz z nami z jakiegoś cudownego 
odnalezienia kogoś z rodziny. Trudno mi opisywać poszczególne objawy 
życzliwości z jej strony – było ich zbyt wiele. W każdym razie wiedzieli-
śmy zawsze, że w każdym wypadku na jej pomoc liczyć można. I rzeczy-
wiście, często pomagała nam i naszym znajomym w chwilach, kiedy to 
od niej wymagało wiele dobrej woli. Zresztą to oddanie Polakom cecho-
wało prawie wszystkich nogradveroczan26.

Węgrom utkwili w pamięci polscy żołnierze i oficerowie, któ-
rzy ze względu na liberalne zasady internowania na terytorium ich 
państwa, kwaterowali w wielu domostwach we wsi. Pani Illes dużo 
mówiła o inżynierze Gadomskim, który przyjaźnił się z Vincenzem  
i o samym pisarzu, który w końcu u nich zamieszkał, kiedy Niem-
cy zaczęli ostrzeliwać okolice z prawego brzegu Dunaju. Bard spod 
Czarnohory w Dialogach z Sowietami często wspomina wiele nocy 
spędzonych w piwnicach:

W okresie najbardziej burzliwym, kiedy front był blisko i kiedy 
wraz z wieloma sąsiadami zamieszkaliśmy w piwnicy27.

Zamieszkanie w pobliskiej piwnicy, a zapasowo w pokoiku nad piwni-
cą sprawiało, że do naszego własnego mieszkania wykwaterowywały się 
coraz to nowe oddziały, czasami sztaby28.

26 H elena i Tibor Csorba, Losy młodzieży polskiej na Węgrzech w latach II wojny świato-
wej, Warszawa 1981, s. 197–198.

27  Tamże, s. 225.
28  Tamże, s. 229.
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Nazywał się Konstantin [Vincenz mówi o pewnym sowieckim żoł-
nierzu – T. M.], a poznałem go u znajomego węgierskiego muzyka,  
u którego kwaterował. Chętnie dał się zaprosić i siedział u nas do trze-
ciej nad ranem, gdy wszyscy w liczbie 7-miu osób już ułożyli się na 
sen w zbiorowym pokoju nad piwnicą29.

Zabudowania przy Rákóczi utca 14

I jeszcze jeden cytat:

Własne nasze mieszkanie stawało się już coraz bardziej niemożliwe do 
zamieszkania i nie dla nas tylko, nawet dla kwater, toteż ocaliwszy me-
ble i większość książek zamieszkaliśmy w osiem osób w jednym poko-
ju nad piwnicą u chłopów sąsiadów. Bateria morska [rosyjscy żołnierze –  
T. M.] zakwaterowała się gęściej naokoło nas niż którykolwiek oddział 
dotychczas. Wypełnili nie tylko pokój sypialny gospodarzy i kuchnię 
zimową, lecz także zadymioną letnią kuchnię tak że nasz pokój był ze 

29  Tamże, s. 254.
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wszystkich stron otoczony kwaterantami. W letniej kuchni mieszkali i go-
towali dla baterii trzej kucharze sami chłopi. Pracowali ciężko, kładli się 
spać późno, wstawali bardzo wcześnie. Wchodzili do nas nierzadko, to 
tymi, to owymi drzwiami, to z prawa, to z lewa, a oprócz tego w porach 
posiłku żołnierze baterii przechodzili galerią pod naszymi oknami czeka-
jąc tam na napełnienie menażek. Byliśmy gęściej zasypani wojskiem niż 
kiedykolwiek dotąd30. […] Przeszkadzali mi w czytaniu…31.

Po dłuższej rozmowie mąż pani Illes zaprowadził nas w głąb dłu-
giego podwórka, gdzie przy środkowej części domostwa znajdowało 
się wejście do obszernych piwnic. Dwa pomieszczenia były połączo-
ne wąskim przejściem, które w razie zagrożenia można było szyb-
ko zamurować. Okazało się także, że piwnice sąsiednich gospodarstw 
były połączone różnymi podziemnymi korytarzami, tworzącymi swo-
isty labirynt. Po wkroczeniu Rosjan – którzy natychmiast zyskali sła-
wę gwałcicieli i pijaków – część podziemnych pomieszczeń zalano 
wodą, aby lepiej odseparować od wszechobecnych wyzwolicieli róż-
nych ludzi – przede wszystkim zaś młode kobiety, także z sąsiednich 
miast i z Budapesztu, gdzie nieraz dochodziło do bezkarnych zbioro-
wych gwałtów. Rosjanie bowiem traktowali Węgrów jako sprzymie-
rzeńców III Rzeszy i uważali, że wszystko im wolno.

Po przejściu frontu, wiosną 1945 r. Vincenzowie powrócili do swo-
jego starego, wynajmowanego domu, a inżynier Gadomski wyjechał  
z Verőce dopiero w 1948 r. Prawdopodobnie ostatecznie osiadł  
w USA. Nasi węgierscy gospodarze wspominali z największą atencją 
majora, lekarza weterynarii, Franciszka Szkutę, który zmarł w Verőce 
26 kwietnia 1945 r. w wieku 55 lat. Został pochowany na miejscowym 
cmentarzu obok grobu rodziców obecnej właścicielki posesji. Pani  
Illes prosiła, abyśmy nie zapominali o majorze i jak najszybciej po-
wrócili do Verőce, gdyż chce nam pokazać miejsce jego pochówku  
i uważa, że powinny się na nim znaleźć jakieś polskie emblematy.

W drodze do Budapesztu próbowałem uporządkować wszystkie 
myśli i wrażenia. Nagle zadzwonił telefon. Była to córka Pawła Ko-

30  Tamże, s. 268.
31  Tamże, s. 271.
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walinskiego. Po węgiersku, niemiecku i za pomocą kilku polskich 
słów oświadczyła, że niewiele pamięta, bo jej nieżyjący ojciec nie in-
formował jej o sprawach pana Vincenza, ale jeśli ktoś będzie mógł  
z nią porozmawiać po węgiersku, to spróbuje sobie coś przypomnieć.

Zadzwoniłem natychmiast do mojej byłej maturzystki, absolwentki 
hungarystyki i poprosiłem o rozmowę z córką Kowalinskiego. Joasia 
Korab spisała się znakomicie. Córka Pawła Kowalinskiego potwier-
dziła następnego dnia, że faktycznie Vincenzowie przez pewien czas 
mieszkali na Rákóczi utca i zaprosiła nas na rozmowę podczas naszej 
następnej wizyty na Węgrzech.

*

Jakże wielu Węgrów pomagało tysiącom Polaków w czasie II woj-
ny światowej, a tak mało wiemy o nich wszystkich. Tyle tajemnic za-
brali ze sobą, ale czy naprawdę wszystkie są nie do odkrycia i wy-
jaśnienia? Do Verőce nad Dunajem należy powrócić i w konkretny, 
godny sposób uhonorować to miejsce jako pomnik przyjaźni polsko-
węgierskiej i czynów człowieczeństwa – także za sprawą wielkiej oso-
bowości Stanisława Vincenza i jego rodziny. 

Tuż przed wyjazdem na Węgry otrzymałem list od pani Joanny de 
Vincenz. Małżonka profesora Andrzeja de Vincenza napisała:

Do Węgrów do dziś Mąż odczuwa olbrzymią wdzięczność i szacunek. 
Zawsze, gdy tylko spotka tu jakiegoś Węgra, obojętne czy będzie to tak-
sówkarz, lekarz czy profesor opowiada mu swą historię rodzinną i wyra-
ża wdzięczność. Tutaj mała – anegdotyczna wręcz – historia z niedale-
kiej przeszłości. Otóż kilka lat temu we Frankfurcie nad Menem staliśmy 
na dworcu kolejowym w kolejce do kasy. Przed nami stało dwóch męż-
czyzn, zawzięcie ze sobą dyskutując. Jakżeż się ucieszyli, kiedy usłyszeli, 
że między sobą rozmawiamy po polsku! Okazało się, że to Węgrzy (przy-
puszczalnie Romowie węgierscy), którzy mają żony Polki! Wracali do 
Warszawy z niezbyt udanych saksów we Francji; koło Frankfurtu zepsuł 
im się samochód i teraz gorączkowali się, czy starczy im na bilet kolejo-
wy. Mąż bez wahania oczywiście podarował im bilety, opowiadając przy 
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okazji o swej wdzięczności dla Węgrów. Długo jeszcze się cieszył z tego 
niebywale szczęśliwego zbiegu okoliczności.

Pamięć o Stanisławie Vincenzie jest także kultywowana na Wę-
grzech. Jego wielkim znawcą i admiratorem twórczości jest prof. Csa-
ba G. Kiss. Również w swojej ostatniej książce Lekcja Europy Środ-
kowej32, opublikowanej w Polsce, poświęcił dużo miejsca i ciepłych 
słów polskiemu myślicielowi spod Czarnohory.

32  Csaba G. Kiss, Lekcja Europy Środkowej. Eseje i szkice, Kraków 2009.


