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JAKUB JURKOWSKI

NIEDOCENIONA MITOLOGIA NIEDOCENIONYCH – 
REFLEKSJE O KRÓLU MRÓWEK 

ZBIGNIEWA HERBERTA, CZYLI TRAGICZNA PRÓBA 
OSWOJENIA OKRUCIEŃSTWA BOGÓW

Król mrówek1 został wydany trzy lata po śmierci Herberta. Podtytuł 
głosi: Prywatna mitologia. W krótszej, odmiennej wersji zbiór wy-
szedł w języku angielskim. Herbert przygotowywał szersze polskie 
wydanie, ale nie zdążył go ukończyć. Ostateczną formę nadał mu 
wydawca – Ryszard Krynicki. Kwalifikacja genologiczna tekstów 
składających się na antologię (wcześniej drukowane były w prasie), 
może sprawić spore trudności. Paweł Czapczyk na przykład nazywa 
Herbertowskie narracje quasi-esejami lub prozami poetyckimi. Jacek 
Łukasiewicz z kolei stosuje nazwę „mitologiczne apokryfy” i to chyba 
ona najlepiej oddaje sens zawartych w zbiorze tekstów – są one osa-
dzone w antycznej tradycji, lecz Herbert traktuje greckie przekazy 
i archetypowe warianty jako pretekst do zabrania głosu w sprawach 
aktualnych. Próbuje w tym zbiorze zadawać bardzo istotne pytania 
z dziedziny filozofii, literatury, etyki, polityki… Nie zawsze udziela 
na nie odpowiedzi, bo przecież nie na każde pytanie trzeba znaleźć 
odpowiedź – czasami ważniejsze i bardziej pożyteczne jest samo 
medytowanie nad problemem. Chodzi mu przede wszystkim o, jak 
to kiedyś sam nazwał, „opukanie starych idei ludzkości”. Wydaje się, 
że jest to również zadanie dla odbiorcy, wpisanego w dzieło Herberta – 
zatrzymać się nad dawnymi tekstami, by bardziej zrozumieć siebie 

	 1	 Wszystkie cytaty z Króla mrówek przytaczam za wydaniem: Zbigniew Herbert, 
Król mrówek, pod red. Ryszarda Krynickiego, Kraków 2001. Po zacytowanym 
fragmencie podaję w nawiasie tytuł utworu oraz numer strony.
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i swoje czasy. Dawność motywów antycznych pozwala na potrzebny 
dystans, który uwalnia od zbędnych i fałszujących prawdę emocji.

Na gruncie polskim jest to kolejna odsłona mitycznych wyobrażeń 
starożytnych Greków i Rzymian obok najbardziej znanych: Starożyt-
ności bajecznej Tadeusza Zielińskiego, Mitologii Jana Parandowskiego, 
Mitologii Greków i Rzymian Zygmunta Kubiaka czy mitologii ad usum 
Delphini – Wandy Markowskiej (Mity Greków i Rzymian) i Ireny 
Parandowskiej (Ze świata mitów), lub kolejna odsłona mitologii dla 

„nieco starszych”, jak Mitologia dla dorosłych Stanisława Stabryły 
i Priapea Jerzego Ciechanowicza. Na polskim rynku wydawniczym 
ciągle są też obecne mitologie pióra pisarzy obcych, np. Mity greckie 
Roberta Gravesa czy Mitologia Greków Karla Kerényiego.

Jak można się dowiedzieć z posłowia wydawcy, pierwotnie Her-
bert zamierzał nadać całości tytuł Atlas. W części opatrzonej przez 
Krynickiego nazwą Utwory z kręgu «Króla mrówek» (nie dokończone 
lub zaniechane) znajduje się tekst zatytułowany Wstęp do «Atlasa». 
Nota autobiograficzna, który potraktować można jako autorskie credo, 
klucz interpretacyjny do całości zamieszczonych w tej fragmenta-
rycznej mitologii tekstów. Czytamy, że:

Mitologia, jakiej uczono go w szkole, napawała go odrazą, była bo-
wiem tryumfem antropomorficznej bestii
	 – gromadził skamieliny, odciski pazurów
	 – nienawidził rasy zwycięzców i jego przymierze z pokonanymi 
wydawało mu się odziedziczone
	 po górze, strumieniu, ściganym owadzie i  melancholijnym 
olbrzymie
	 – cała jego sympatia kierowała się ku
	 zmęczonym bohaterom i dwuznacznym.

	 Domyślał [się] piekła nieśmiertelności, płomieni, które nie spalają, 
pustynnych płaskowyżów, nie kończących [się] inkantacji.

	 Oni (bogowie)
	 darzą nas obojętnością szczodrą i bezmyślną, nie rozumiejąc, że 
czekamy na karę – jak na łaskę

	 – kochał potwora i skrzywdzonego
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kochał skrzywdzonego
→ czyż wiedza o potworach nie była dla niego propedeutyką historii?

(Wstęp do «Atlasa». Nota autobiograficzna, s. 115).

Uważna lektura twórczości Herberta i różnorakie możliwości nie-
raz sprzecznych ze sobą interpretacji nieuchronnie muszą przywieść 
czytelnika ku kwestii bardzo mało oczywistej, a mianowicie jego 
stosunku do religii i kwestii boskości tradycyjnych bogów kultury 
greckiej. Jak słusznie stwierdził Przemysław Czapliński:

Herbert niemal od początku swej twórczości prowadzi dość szcze-
gólny pojedynek z bogami. Pojedynek ten zaczyna się chyba dopiero 
od drugiego tomiku, jako że nieliczne wiersze z debiutanckiej Struny 
światła zwrócone bezpośrednio do bogów antycznych (Do Apollona, 
Do Ateny) stanowią poetyckie wyznania o niemożności odzyskania 
dawnego sacrum […]. Jeżeli utwory antyczne ze Struny światła wy-
znaczały biegun niespełnialnej tęsknoty za światem ludzkim, nad 
którym bogowie sprawują opiekę, to wierszem U wrót doliny Herbert 
w jednej chwili osiąga biegun przeciwny – biegun lęku2.

Wydaje się, że najważniejsze w Królu mrówek jest właśnie pytanie 
o bogów, półbogów i herosów antycznych, którzy, gdy dobrze im się 
przyjrzeć, stają się „antropomorficznymi bestiami”, a ich rzekoma 
boskość wyraża się przede wszystkim w stosowanej przez nich prze-
mocy. Herbert zachowuje się trochę niczym antyczny pisarz Euhemer, 
autor Świętego Pisma (Hiera anagrafe), od którego imienia pochodzi 
pojęcie euhemeryzacji, czyli tłumaczenia tego, co rzekomo przekra-
czające ziemską kondycję człowieka, na całkowicie ludzkie kategorie. 
Autor ten twierdził, że mity nie są w żadnym wypadku historiami 
dotyczącymi sfery nadprzyrodzonej, lecz jedynie zapoznaną przez 
wszystkich historią o zwykłych ludziach. Bogowie greccy byli bowiem 
jego zdaniem królami, wielkimi co prawda i potężnymi, co jednak 
nie zmieniało ich faktycznego statusu śmiertelników. 

	 2	 Przemysław Czapliński, Ironia mniejsza. Apokryfy mityczne Zbigniewa Her-
berta, w: Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, pod red. 
Wojciecha Ligęzy, przy współudz. Magdaleny Cichej, Lublin 2005, s. 287.
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Herbert poprzez swoją specyficzną lekturę mitologii składa na niej 
prywatną sygnaturę, kwestionując rzekomą konieczność wyroków 
losu. W literaturze antycznej podobne zjawisko występowało u pisa-
rza tworzącego w II w. n.e. – Lukiana z Samosat, który demaskował 
antycznych bogów w swoich dialogach satyrycznych, ukazując ich 
w nieprzystojnych sytuacjach.

W rozmowie z Renatą Gorczyńską Herbert trochę ironicznie 
tłumaczył:

A dlaczego tak lubię mitologię grecką? Bo to jest coś pośredniego 
między Bogiem filozofów a bogiem Platona i bogiem Sokratesa przede 
wszystkim, który jest już parachrześcijański, z prefiguracją Boga jedy-
nego. A zarazem z tymi całymi historiami łóżkowymi, polowaniami 
i metamorfozami bogów, w których, mam wrażenie, Grecy epoki 
oświeconej nie bardzo wierzyli. To była raczej już figura retoryczna. Pi-
szę takie apokryfy, w których bogowie utyskują, że muszą być wieczni. 
O ile szczęśliwsi są ludzie, którzy mają skończoną drogę od–do3.

Słowa poety nie powinny nas jednak w żadnym wypadku zwieść. 
Herbert nie jest apologetą wizji świata reprezentowanej w mitach. 
Nie jest też, wydawałoby się, adwokatem diabła, który traktuje mity 
z przymrużeniem oka, na kształt romansów kuchennych. Nie chce 
być ornamentatorem. Herbert to odkrywca i oskarżyciel. Stąd też 
jego zamiłowanie do apokryfów, czyli tego, co niekanoniczne, nie-
usankcjonowane przez nieodwołalny wyrok, niezastygłe w spetryfi-
kowanym kształcie. Jeszcze raz oddajmy głos poecie:

Apokryf, jako forma literacka, bardzo mnie interesuje. Teksty, prze-
kazy mają pewne luki. Narzucenie sobie jakichś ram rzeczywistości, 
ram przekazu historycznego i wypełnienie wyobraźnią tego, co jest 
dozwolone w granicach wyobraźni, daje mi większe poczucie, że to 
jest coś warte, niż fabuła, której nie potrafię sugestywnie wymyślić. 
Prawdopodobnie to wynika z moich zahamowań, może z braków 
mojej wyobraźni. Muszę to oprzeć na konkretach.

	 3	 Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, w: Herbert nieznany. Rozmowy, 
[zebrał i oprac. do druku Henryk Citko], Warszawa 2008, s. 175.
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	 […] posługując się formą historycznego przekazu, łatwiej mi wy-
łożyć jakąś prawdę czy jakiś niepokój4.

Herbert wie, że nader często historię piszą zwycięzcy, wobec czego 
podejmuje się roli detektywa, tropiącego miejsca, gdzie można od-
czuć swąd potraktowanych w sposób nieludzki ofiar. Intencją poety 
jest pokazać mitologiczne historie z perspektywy przegranych, od-
kłamać to, co dotychczasowe mitologie (na przykład Kubiaka czy 
Parandowskiego) brały za aksjomat, a mianowicie: nieuchronność, 
konieczność, definitywność wyroków fatum – wyznaczonego czło-
wiekowi z góry losu, który w sposób nieodwołalny, kategoryczny 
i aprioryczny decyduje, że Ifigenia musiała zostać złożona w ofierze, 
że Anteusz musiał zostać zgładzony, a Arachne i Niobe – ukarane 
za swoją pychę. Herbert powiada: „We wszystkim, co nieodwracalne, 
jesteśmy skłonni dopatrywać się ingerencji nadprzyrodzonych mocy 
władających światem. W istocie sprawa da się bez reszty wyjaśnić 
w kategoriach ludzkich” (Kleomedes, s.  52). Herbert oponuje więc 
stanowczo przeciw znieruchomiałej konieczności mitu, wybiera 
i dowartościowuje to, „co głupie w oczach świata […], co nie jest 
szlachetnie urodzone według świata i wzgardzone” (1 Kor 1,27–28). 
Paweł Czapczyk pisał, że:

paradoksalne demaskacje, szydercze obnażenia i antytetyczne ze-
stawienia, pociągające za sobą całą skalę (nie tylko mitologicznych) 
przewartościowań – należą do arsenału ulubionych chwytów poety 
i stanowią nierzadko o differentia specifica jego wierszy, próz poety-
ckich, dramatów, a nawet esejów. Herbert jest twórcą o zbyt żywej, 
może wręcz ejdetycznej wyobraźni, by zadowalały go zastane sche-
maty fabularne i w konsekwencji – proste, nieironiczne re-narracje5.

	 4	 Światło na murze. Rozmawia Marek Sołtysik, w: Herbert nieznany. Rozmowy, 
dz.cyt., s. 115.
	 5	 Paweł Czapczyk, Mitologia na nowo odczytana. Wokół prozy poetyckiej Zbi-
gniewa Herberta, „Twórczość” 2003, nr 4, s. 62.
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*

Bogowie, bohaterowie pierwszoplanowi mitologii, nieskazitelni herosi, 
jawią się nieraz w Herbertowskich apokryfach jako dewianci6, istoty 
bezlitosne, bezwzględne, okrutne, nieczułe i mściwe, a czasem po pro-
stu głupie. Herbert nie jest jednak w tej kwestii absolutnym nowatorem. 
Podobnie bogów przedstawiali już prominentni przedstawiciele ateń-
skiego oświecenia w V w. p.n.e., na przykład Eurypides. Jego Dionizos, 
mszczący się bezlitośnie na rodzinie w Bachantkach, ilustruje w spo-
sób paradygmatyczny okrucieństwo bogów: król Teb Penteus umiera 
straszliwą śmiercią, jego matka – a zarazem zabójczyni Agawe – musi 
w stanie pełnej świadomości przyprawiającej o zawrót głowy pojąć, 
jakiego czynu się dopuściła, dziad Kadmos zaś pogodzić się z kompletną 
destrukcją całej linii rodowej. Ten ostatni prosi Dionizosa o miłosier-
dzie, ale wyrok boga winnej latorośli jest nieubłagany. Co ważne, brak 
ludzkiego współczucia i miłosierdzia nie pojawia się dopiero na końcu 
Bachantek – w przebiegu całej tragedii Dionizos wykazuje całkowity 
brak zrozumienia dla ludzkiej niedoskonałości, kruchości.

Dlaczego wobec tego Eurypides i inni przedstawiciele ateńskiego 
oświecenia, na przykład Ksenofanes, krytykujący wizje zawarte 
w poematach epickich Homera i Hezjoda, postanowili przedstawić 
bogów jako mściwych i małostkowych? Odpowiedź może leżeć w sa-
mej naturze bogów. Tradycyjni bogowie greccy byli antropomorfi-
zowani zarówno jeśli chodzi o wygląd zewnętrzny, jak i przymioty 
oraz zdolność do przeżywania uczuć. Symultanicznie wyobrażano 
ich sobie jako personifikacje potężnych sił natury. Zagadnienie antro-
pomorfizmu, począwszy od Homera, przysparzało wielu problemów 
(zwłaszcza filozofom). Obdarzenie bogów uczuciami i przypisywa-
nie im cnót przejętych od ludzi ułatwia konceptualizację i pobudza 
wyobraźnię. Bogowie są jednak nieśmiertelni i nie starzeją się oraz 
pozostają odporni na ludzkie cierpienia. Odporność ta nieodparcie 

	 6	 „Bogowie, tytani, herosi, ach, jakże to pasjonująca i bogata galeria różnych 
dewiacji psychicznych. W ich świecie roi się od monomaniaków, paranoików, me-
lancholików, schizofreników, nie mówiąc już o takich łagodnych odchyleniach, jak 
alkoholicy czy erotomani” (Atlas, s. 85).
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implikuje u bogów brak uczuć i odruchów prawdziwie ludzkich, ta-
kich jak odwaga, altruizm, poświęcenie, które to cechy nie mogą być 
przypisane bytom niemającym nic do stracenia i nieodczuwającym na 
własnej skórze żadnego braku. Do pewnego stopnia więc małostko-
wość charakteryzująca bogów to funkcja przynależąca do systemu.

Antropomorfizm nie może jednak tłumaczyć bezlitosności i braku 
miłosierdzia bogów u Eurypidesa. Są one zrozumiałe w momencie, 
gdy rozważymy inny aspekt bogów, a mianowicie, że są oni personifi-
kacjami sił natury. Według przekonań Greków natura nie daje się do 
końca obłaskawić, prośby o miłosierdzie, zanoszone do sił natury, nie 
mają więc większego sensu. Nie ma tu także miejsca na mesjaniczną 
denaturalizację bogów i transcendencję absolutu. Werner Jaeger pisał:

Bogowie greccy znajdują się w   ś w i e c i e; wywodzą się z Nieba 
i  Ziemi, dwu największych i  najwyższych części wszechświata, 
a spłodzeni są przez potężną moc Erosa, który również należy do 
świata jako wszechrodząca pierwotna siła. Podlegają już więc temu, 
co moglibyśmy nazwać prawem naturalnym. Kiedy myśl Hezjoda 
ustąpi wreszcie miejsca myśleniu prawdziwie filozoficznemu, bóstwa 
będzie się poszukiwać wewnątrz świata, nie zaś poza nim, jak czyni 
to teologia judeochrześcijańska, która rozwija się z Księgi Rodzaju7.

Agata Bielik-Robson twierdzi, że:

Religijność grecka – i ta opisana przez Nietzschego pod nazwą „re-
ligii tragicznej” […], i ta opisana przez Wernera Jaegera w katego-
riach „presokratejskiej teologii naturalnej” – orientuje się na m i t: 
pewną całościową wizję bytu, która właśnie jako zamknięta całość, 
opatrzona solidnym arche i domkniętym telos, odsłania się jako 
wewnętrznie przesycona świętością. Max Weber, a za nim Mircea 
Eliade nazywają ją religijnością sacrum immanentnego; jego zna-
mieniem jest fatalistyczne domknięcie, doskonałość wewnętrznego 
cyklu, który powtarza się niezmiennie w rytmie świętych powtórzeń: 
genesis kai phtora, czyli powstawanie i ginięcie, wyznaczające wieczny 

	 7	 Werner Jaeger, Teologia wczesnych filozofów greckich, przeł. Jerzy Wocial, 
przedm. Juliusz Domański, Kraków 2007, s. 47.
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powrót tego samego, niezmienne pulsowanie greckiej physis, której 
idea fascynuje jeszcze Nietzschego i Heideggera8.

Natura bogów to jeden z wielu intelektualnych, religijnych, filozo-
ficznych tematów, nad którymi debatowano w okresie złotego wieku 
w Atenach. Można się pokusić o stwierdzenie, że Eurypides zupeł-
nie świadomie przekracza granice antropomorfizmu, poszukując 
sposobu na włączenie swojego głosu do ogólnopaństwowej debaty. 
Ze zwyczaju traktowania bogów na wzór i podobieństwo człowieka 
Eurypides wyciąga radykalne wnioski, wywracając na nice tę ideę 
i doprowadzając ją do absurdu. Zdaje się mówić, że bezrefleksyjne 
antropomorfizowanie bogów będzie nieuchronnie doprowadzać do 
powstawania takich „finalnych produktów” jak Dionizos z Bachantek.

*

Herbert, podobnie jak Eurypides, stroni od fałszywej i ckliwej poe-
tyczności oraz apologii dehumanizującego porządku. Narrator Her-
bertowskich apokryfów – dysponujący świadomością człowieka, który 
doświadczył dwóch totalitaryzmów: czerwonego i brunatnego, oraz 
wrzucony został w porządek komunistyczny wyznaczony przez jał-
tański triumwirat, człowieka wydziedziczonego z usankcjonowanego 
porządku sygnowanego szacownym stemplem Homera, starożytnych 
epików, poetów lirycznych i dramaturgów mitologicznych – zdaje sobie 
sprawę, że jeżeli odjąć od historii opowiedzianej w micie nimb fatalno-
ści i, jak Lévi-Strauss, paradygmatycznie czytać mitologem po mitolo-
gemie9, ukaże się naszym oczom krwawa miazga mitologii z pasmem 
mordów, kłamstw, okrucieństw, wiarołomstwa, zaprzaństwa, zemsty 
i odwetu. Herbert podejmuje jednak mitologiczną tradycję. Czyta ją 

	 8	 Agata Bielik-Robson, Powrót mesjańskiej obietnicy, czyli nowoczesność w per-
spektywie postsekularnej, w: Filozofia. Ogląd, namysł, krytyka?, pod red. Marcina 
Marii Bogusławskiego, Andrzeja Kucnera i Tomasza Sieczkowskiego, Olsztyn 2010, 
s. 45.
	 9	 Ostatnio kwestią obecności mitologemów: labiryntu i smoka, w poezji Herberta 
zajął się Bogdan Trocha w szkicu Mythopoeiczne aspekty liryki Zbigniewa Herberta, 
w: Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, 
[red. Józef Maria Ruszar], Kraków 2010, s. 99–137.
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wszakże „pod włos”. Dowartościowuje te postacie, którym tradycyj-
nie opowiedziane historie odmawiały łaski głosu. W Herbertowskiej 
re‑narracji przywraca się im dotychczas zniekształcone ludzkie oblicze.

I tak na przykład w Historii Minotaura Herbert podważa wszystkie 
dotychczasowe przekazy i wersje mitu, powołując się na nieodczytane 
do dnia dzisiejszego pismo linearne A. Opowiada, kim tak naprawdę 
był mitologiczny Minotaur i rekonstruuje rzeczywisty, zdaniem nar-
ratora, tok zdarzeń10.

Trzeba sobie w tym momencie uświadomić, że w tej, jak i w in-
nych Herbertowskich reinterpretacjach i rekonstrukcjach, poecie nie 
całkiem chodzi o dotarcie do rzekomo istniejącej struktury, która na 
poziomie głębokim i bardzo głębokim miałaby sterować porządkiem 
powierzchniowym, podporządkowując go sobie w sposób całkowity. 
Herbert nie jest strukturalistycznym majsterkowiczem, dokonującym 
z nagromadzonych elementów bricolage’u i rekonstruującym hipo-
tetyczny, binarny obraz świata. Nie tworzy więc tak jak struktura-
liści ciągów syntagmatycznych składających się z szeregu mitemów 
i nie grupuje ich w paradygmatyczne wiązki, które jednoczyłyby 
w sobie w sposób wyczerpujący i rozłączny wszystkie aspekty mitu, 
by odwołać się do słynnej analizy historii Edypa dokonanej przez 
Lévi-Straussa. Znakomity francuski etnolog z charakterystyczną dla 
siebie dezynwolturą (symptomatyczną dla tego typu badań) wyod-
rębnia w micie cztery wiązki: „przecenione więzi pokrewieństwa”, 

„niedocenione więzi pokrewieństwa”, zgładzenie potworów, „trudność 
poruszania się w postawie pionowej”, a sam mit odczytuje jako feno-
men, mający na celu mediację (przejście, skonstruowanie zwornika, 
Heglowską syntezę) pomiędzy dwoma skonfliktowanymi ze sobą 
świadectwami dotyczącymi ludzkiego pochodzenia: przekonaniem 
o autochtoniczności ludzi (jak utrzymują religioznawcy i etnolodzy, 

	10	 „Biedny Minotaur! Miałem dla niego, od zamierzchłego dzieciństwa, więcej 
czułości niż dla Tezeusza, Dedala czy innych spryciarzy. Kiedy pierwszy raz ojciec 
opowiadał mi tę bajkę, uczułem bolesny skurcz serca i współczucie dla pół zwierza, 
pół człowieka, spętanego labiryntem i obcą sobie ludzką historią, pełną podstępów 
i toporów” (Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 42).
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Grecy byli przeświadczeni o pochodzeniu człowieka z ziemi na podo-
bieństwo roślin; pierwszy człowiek był półwężem) i o ich pochodzeniu 
ze związku mężczyzny i kobiety. Zagadka Sfinksa i wątpliwości Edypa 
co do własnego pochodzenia odzwierciedlałyby w paradygmatycznej 
strukturalnej lekturze rudymentarny problem ludzkiej kondycji: kim 
jest człowiek i jakie jest jego pochodzenie. Lévi-Strauss tropi zatem 
w mitologicznych przekazach wszystkie ślady, które mogłyby potwier-
dzać postawioną przez niego tezę, i odnajduje ślady monstrualnego, 
ambiwalentnego, autochtonicznego pochodzenia u  trzech przed-
stawicieli rodu: kulawego Labdakosa, niezgrabnego Lajosa i Edypa 
z przekutymi stopami. Kalectwo miałoby świadczyć o wyłonieniu się 
tych postaci z ziemi. Istotą mitu jest wobec tego właśnie pośredni-
czenie pomiędzy sprzecznymi i niedającymi się pogodzić sposobami 
pojmowania świata: w tym przypadku teorią o autochtonicznej arche-
ologii człowieka i empirycznym faktem seksualnej reprodukcji. Mit 
dostarcza logicznego modelu rozwiązania sprzeczności11.

Analiza mitologii greckiej przy użyciu metodologii strukturali-
stycznej ma charakter paradygmatyczny, jest systemową próbą ujęcia 
całokształtu greckich opowieści i polega na rozbiciu opowieści na opo-
zycyjne względem siebie mitemy, z których następnie konstruuje się po-
szczególne syntagmy. Uczeń Lévi-Straussa, Edmund Leach, wyodrębnił 
na przykład z mitologii osiem opowieści12, które „obrazują różne permu-
tacje tej samej akcji” i tych samych bohaterów, dramatis personae: „Król, 
Królowa, Matka, Ojciec, Brat, Siostra, Córka, Zięć, Kochanek”13. Każdą 
opowieść opatrzył komentarzem. Wśród nich znajduje się również opo-
wieść o Minosie i Minotaurze, potraktowana paralelnie do opowieści 
o Kadmosie, Europie i zębach smoka. Leach skupia się na „rachowaniu” 
elementami-wątkami różnych wersji opowieści oraz dokonuje ich struk-
turalistycznej konwersji i obwersji. I tak na przykład wariant, w którym 
pojawia się byk, zastąpiony zostaje wariantem z krową; tam, gdzie raz 
mamy braci, za drugim razem mamy mężów. Na powierzchnię tych 

	11	 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, Warszawa 1970, s. 293–296.
	12	 Edmund Leach, Lévi-Strauss, przeł. Piotr Niklewicz, Warszawa 1998, s. 88.
	13	 Tamże.
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rekonstrukcji Leach wydobywa opozycje: Zeus (bóg niebios) – Posej-
don (bóg morza); dziecko ludzkie – dziecko potwór; Kadmos zabijający 
potwora – potwór zabijający Minosa (człowieka); Kadmos sam będący 
potworem – potwór sam będący Minosem. 

Redukcja mitologii do cząstek elementarnych, ułożonych następ-
nie w szeregi opozycji tworzących matrycę, którą z kolei nakłada 
się na mitologiczne narracje, mówi bardzo wiele i o samej mitologii, 
i o umysłach, które ją wytwarzają – ujawnia mianowicie nierozwią-
zywalne antynomie zepchnięte do sfery podświadomości zbiorowej 
i indywidualnej, które wyjawione stoją w sprzeczności z ludzką mo-
ralnością i zwiastują nieuchronną ludzką tragedię. Ta metoda jest 
jednak niezwykle pesymistyczna w swym wydźwięku, sprowadza bo-
wiem ludzi do rzędu pionków w niezbadanej, tajemnej grze struktur, 
będących w tym przypadku kryptonimem nieodwołalnego wyroku 
losu. Ofiary składane bogom, stosunki z nimi są pełne ambiwalencji, 
dwuznaczności, nie obywają się bez przemocy, są okupywane ogrom-
nymi kosztami. Jak słusznie pisze Leach: „nie ma w tych opowieściach 
bohaterów: są to po prostu opowiadania o nieuniknionej tragedii 
ludzkiej. Powodem nieszczęścia jest zawsze to, że człowiekowi nie 
udaje się wypełnić swych obowiązków wobec boga lub krewnego”14.

Oprócz możliwej interpretacji strukturalistycznej pojedynek Te-
zeusza z Minotaurem oferuje cały wachlarz innych odczytań. Neo-
rytualiści z Cambridge na przykład widzą w nim paradygmat rite 
de passage, inicjacyjnego rytuału wkraczania młodzieńca w dorosłe 
życie. Kolejne stopnie przebiegałyby w następujący sposób: 

1) Tezeusz przybywający do Aten i mający na sobie damskie ubra-
nia – inicjowany przybywa na miejsce próby jako jeszcze nie w pełni 
ukształtowany mężczyzna;

2) Tezeusz podróżujący na Kretę – inicjowany udaje się w oddalone 
od domu miejsce odosobnienia;

3) Tezeusz przeznaczony na zabicie przez potwora sam go zabija – 
inicjowany jest do pewnego stopnia i w pewnym znaczeniu „martwy” 
poza domem, i często napotyka na swojej drodze potwory;

	14	 Tamże, s. 99.
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4) Tezeusz spotykający Ariadnę i poślubiający ją – inicjowany jest 
przygotowany do podjęcia życia seksualnego;

5) Tezeusz powracający do domu i ukoronowany – inicjowany staje 
się w pełni dojrzały po powrocie z miejsca próby.

Psychoanalitycy z kolei widzieliby w zamkniętym w labiryncie 
Minotaurze reprezentację ukrytych, mrocznych, wypartych, nie-
mających dostępu do światła ego pragnień podświadomości: potwór 
narodzony wskutek seksualnej dewiacji ukryty zostaje w labiryncie, 
symbolizującym ład ludzkiej kultury wiążącej spętane pożądania. 
Pojedynek zaś Tezeusza z Minotaurem prowadzi do śmierci Ajgeusza, 
ojca ateńskiego herosa, co można odczytywać jako echo edypalnego 
pożądania. Podobnie syn Tezeusza, Hipolit, powtarza wzór kom-
pleksu Edypa, ale tym razem go odwraca: to matka pożąda pasierba 
i to ojciec doprowadza do śmierci syna.

Reinterpretacja mitu o Minotaurze dokonana przez Herberta po-
lega jednak na czymś zupełnie innym. Według mitologii Minotaur 
był pół człowiekiem, pół bykiem, odżywiającym się ludzkim mięsem. 
Herbertowski narrator, wyczulony na fałsz prześladowczych przedsta-
wień, pomija je i wypowiada się o Minotaurze z wielką atencją. Jego 
zdaniem nie jest on potworem, ale księciem, „autentycznym synem 
króla Minosa i Pasifae”, ergo infantem, delfinem.

Chłopak urodził się zdrowy, lecz z nienormalnie dużą głową – co 
wróżbiarze poczytywali jako znak przyszłej mądrości. W istocie 
Minotaur rósł w lata swoje jako silny, nieco melancholijny – matołek. 

(Historia Minotaura, s. 90)

Jak pisał René Girard w Koźle ofiarnym: 

Monstrualność fizyczna oraz monstrualność moralna nakładają się 
na siebie w mitach usprawiedliwiających prześladowanie ułomnego. 
Pojawienie się owego stereotypu w sąsiedztwie innych stereotypów 
prześladowczych wyklucza wszelkie wątpliwości. Gdyby ta zbieżność 
występowała bardzo rzadko, można by mieć wątpliwości, jednak 
zdarza się niezwykle często; jest chlebem powszednim mitologii15.

	15	 René Girard, Kozioł ofiarny, Łódź 1987, s. 41.
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Okazuje się zatem, że Minotaur nie tylko nie jest monstrualną 
istotą, ale wręcz przeciwnie – to człowiek niedorozwinięty, co jest 
dla Minosa afrontem i skandalem, ponieważ zagraża autorytetowi 
władzy: „Król postanowił oddać go do stanu kapłańskiego. Ale ka-
płani tłumaczyli, że nie mogą przyjąć nienormalnego księcia, bo to 
mogłoby obniżyć – już i tak nadszarpnięty przez odkrycie koła – au-
torytet religii” (Historia Minotaura, s. 90). Minos postanowił przeto, 
że ściągnie na Kretę „modnego w Grecji inżyniera Dedala, twórcę 
głośnego kierunku architektury pedagogicznej” (tamże), aby ten 
wybudował labirynt, miejsce odosobnienia dla Minotaura.

Przez system korytarzy, od najprostszych do coraz bardziej skom-
plikowanych, różnicę poziomów i schody abstrakcji, [labirynt] miał 
wdrażać księcia Minotaura w zasady poprawnego myślenia. Snuł się 
tedy nieszczęsny książę popychany przez preceptorów korytarzami 
indukcji i dedukcji, nieprzytomnym okiem patrzył na poglądowe 
freski. Nic z tego nie rozumiał.

(Historia Minotaura, s. 90)

Dedalowy labirynt jest przeto znakomicie opracowaną i skompli-
kowaną strukturą pedagogiczną. Upośledzonemu księciu towarzyszą 
tam enigmatyczni preceptorowie. Spostponowany, biedny Minotaur 
poddany presji myślenia w logicznych ramach indukcji i dedukcji 
jeszcze bardziej od tych subtelności głupieje. Proces resocjalizacji 
okazuje się wychowawczym fiaskiem i utopią „szlachetnych” nauczy-
cieli. Skonfundowany Minos zaś, „wyczerpawszy wszystkie środki 
[…] postanowił pozbyć się zakały rodu. Sprowadził […] zręcznego 
mordercę Tezeusza” (Historia Minotaura, s. 90).

Herbertowska historia Minotaura pokazuje proces inicjacji à re
bours, prezentując króla jako bezlitosnego i bezwzględnego synobójcę, 
a z wyzwoliciela Tezeusza czyniąc zwykłego kondotiera i zręcznego 
asasyna. Minotaur „mądrzeje” w chwili, gdy: „Przez labirynt – nie-
potrzebny już elementarz – wraca Tezeusz niosąc wielką, krwawą 
głowę Minotaura o wytrzeszczonych oczach, w których po raz pierw-
szy kiełkować zaczęła mądrość – jaką zwykło zsyłać doświadczenie” 
(Historia Minotaura, s. 90).
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Udziałem Minotaura staje się w chwili śmierci to, do czego przez 
całe jego życie odmawiano mu dostępu: dotykalna rzeczywistość. 

„Wytrzeszczone oczy” czynią z matołka prawdziwego filozofa, jako że, 
jak wskazywał Arystoteles, filozofia rodzi się ze zdziwienia… W ostat-
nim akapicie dochodzi do zmiany czasu narracji z przeszłego na 
teraźniejszy, przez co historia nabiera „transcendentalnej realności”16. 
Narrator sytuuje się w ponadhistorycznym i ponadmitycznym po-
rządku, a historia staje się wiecznym Teraz. Przemysław Czapliń-
ski nazywa Herbertowską ironię, służącą poecie do przepisywania 
mitów na nowo, ironią mniejszą, „nie-boską, kontrmityczną albo 
postmityczną”17. Charakteryzuje ją w następujący sposób:

1) Ironia mniejsza jest rodzajem dywersji uprawianej wobec innych 
tekstów, ponieważ jej punktem wyjścia są te opowieści (wzorce opo-
wieści), które sankcjonują przemoc jako narzędzie konieczne do 
utrzymania ładu; ironia mniejsza wkrada się – wślizguje, wnika – do 
takich narracji, by je podrobić, naśladować i odwrócić;
2) w planie kompozycyjnym ironia mniejsza posługuje się techniką 
odwrócenia pomniejszającego, czyli odnalezienia perspektywy przy-
należnej drugoplanowym postaciom bądź elementom; celem takiego 
działania jest odkrycie prawdy o rzeczywistym przebiegu wydarzeń, 
prawdziwych motywach działań i prawdziwych skutkach (cel ironii 
mniejszej zbliża ją do ironii sokratejskiej);
3) w perspektywie etycznej cechą wyróżniającą ironii mniejszej jest 
stawanie po stronie słabszego – przeciwko przemocy18.

Piotr Śliwiński z kolei wskazywał, że dokonana przez Herberta 
reinterpretacja mitów, rehabilitująca ofiary i dowartościowująca te 
postacie, które skazane zostały na wieczne milczenie z woli bogów, 
przeznaczenia, losu, Mojr, wyroczni (któregokolwiek określenia syg-
nującego rzeczywistość transcendentalną i enigmatyczną tu uży-
jemy), która tak jak delficka wyrocznia oute legei, oute kryptei, alla 
semainei (nie oznajmia, ani nie ukrywa, tylko daje znak) – w sposób 

	16	 Paweł Czapczyk, Mitologia na nowo odczytana…, dz.cyt., s. 70.
	17	 Przemysław Czapliński, Ironia mniejsza…, dz.cyt., s. 302.
	18	 Tamże, s. 302–303.
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paradoksalny nie stanowi przewrotu kopernikańskiego w spojrzeniu 
na mitologię. Autor Króla mrówek, podważając oficjalne narracje 
i doszukując się w nich szczelin, przemilczeń i pęknięć, wikła się 
w ten sposób w aporię, od której całą swoją poetyką stara się odcinać – 
w epatowanie oryginalnością. Taka oryginalność, która nagminnie 
repetuje ten sam wzorzec narracyjny, paradoksalnie przestaje być 
oryginalna, nurząc swoją monotonnością. Narracja staje się monofo-
niczna i apodyktyczna, a ironia mniejsza, o której pisał Przemysław 
Czapliński, okazuje się bronią obosieczną. Podważanie mitu rozu-
mianego jako odwieczne genesis kai phtora (powstawanie i ginięcie), 
eliadowski cykl wiecznych nawrotów tego samego wpada w podobne, 
acz nie tożsame, koleiny… Jest to zarzut jedynie częściowo trafny, 
ponieważ Herbertowi nie chodzi o artystowski, postmodernistyczny 
retelling, wyciągający na powierzchnię narracji tradycyjne konwencje, 
wątki i motywy. Herbert faktycznie prowadzi swoistą grę z czytel-
nikiem, ale nie jest ona zupełnie niefrasobliwa, gdyż autor, pomimo 
że sięga do rozmaitych wariantów mitu i rozgrywa je w zupełnie 
współczesnej scenerii oraz posługuje się nieraz znanym z postmo-
dernistycznej estetyki groteskowym, ludycznym niejako mieszaniem 
stylów, broni przy tym wyznawanych przez siebie wartości. Jest to 
zresztą święte prawo autora, który w ten sposób potwierdza, że mimo 
postępu technicznego, zmiany otoczenia, aktorów oraz instrumen-
tów, które im towarzyszą, pewne postawy ludzkie zachowują swoją 
uniwersalność.

W Psie infernalnym, zadedykowanym Julii Hartwig  i Arturowi 
Międzyrzeckiemu (adres tej dedykacji rzuca snop światła na rozu-
mienie tekstu, ponieważ w sposób niejako naddany z góry bohaterem 
utworu czyni słowo), już na początku tekstu narrator pieczołowicie 
przytacza rozmaite znane mu wersje mitu, powołując się na różnych 
autorów (Hezjoda, Homera, Pindara, a także na rzeźbiarzy i malarzy 
greckich). Okazuje się, że historia Heraklesa i Cerbera była od naj-
starszych czasów opowiadana na rozmaite sposoby: „Wersje są różne 
i sprzeczne z sobą. Wahają się między krwawymi zapasami, a nie-
mal niedzielną wycieczką myśliwską po łup” (Pies infernalny, s. 20). 
Sam narrator też opowiada swoją wersję mitu. Zaznacza to zmianą 
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formy – do opowiadania wkrada się udramatyzowany zapis – podział 
na role, gdzieniegdzie opatrzony didaskaliami. Narrator snuje swoją 
opowieść z punktu widzenia człowieka XX wieku – jego historia ob-
fituje we fragmenty analizy psychologicznej – potrafi on empatycznie 
wczuwać się w przeżycia zarówno Cerbera, jak i Heraklesa:

Na podobieństwo lawiny spadły na niego dźwięki, kształty i zapachy. 
Świat jawił mu się w barwach wściekle intensywnych jak płótna fo-
wistów: trawa była płomienna, drzewa cynobrowe, wapienne skały 
fioletowoczarne, niebo zielone [to o Cerberze; Pies infernalny, s. 21–22].
Heraklesa poniósł głos Cerbera jak potężna fala oceanu. Słuchał. 
Miał ochotę zawyć razem z nim, ale wiedział, że się skompromituje, 
bo nie wydobędzie z gardła takiej dumy i rozpaczy” [to o Heraklesie; 
tamże, s. 23].

Narrator z wielkim pietyzmem i dbałością o formę (niezwykłe po-
równania, metafory), ze znawstwem sztuki współczesnej prowadzi 
swoją opowieść. Jesteśmy świadkami zadziwiających perypetii: podczas 
wędrówki Herakles i Cerber przechodzą metamorfozę – pachnący 

„krwią, skórą i nawałnicą” (Pies infernalny, s. 22) heros zaczyna mentor-
skim tonem opowiadać strażnikowi królestwa zmarłych o koniczynie, 
fotosyntezie i Kancie – staje się nauczycielem, a Cerber nie jest już psem 
infernalnym, bestią, a kundlem, „postrachem targów warzywnych” 
i ulubieńcem dzieci (tamże, s. 26). Obaj na końcu chcą założyć cyrk. 
Kiedy już historia zmierza ku rozwiązaniu, Herakles niespodziewanie 
niszczy zadzierzgnięte więzy – zabija Cerbera. Ostatnie słowa: „Na 
wieki pozostaje bez odpowiedzi dręczące pytanie, jak mógł Herakles 
wpychać w głąb ciemnego otworu ten mokry, brudny worek pełen 
bezradnych wrzasków i skowytu zawiedzionej miłości” (tamże, s. 27).

Kluczem do zrozumienia tego opowiadania-apokryfu jest cią-
gle przywoływany język  – słowo. Herbert posługuje się na prze-
mian stylami: naukowym, literackim, potocznym, wtrąceniami 
z niemieckiego, łaciny, stylizując swoją wypowiedź na dramat czy 
powieść przygodową: „W  Mykenach stanęli wieczorem” (tamże, 
s. 26). Bawi się, opowiadając tę historię – a może właśnie naśladuje 
postmodernistyczne igranie z konwencjami. Jednak historia Cerbera 
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i Heraklesa, którzy wędrując do króla Eurysteusza, przyjmują różne 
role: jeńca, błazna, psa, przyjaciela, kończy się tragedią. Bo w świecie, 
w którym nie ma rozpoznania ról, nie ma też tożsamości, nie ma 
sensu  – wszystko jest możliwe, wszystko jest równouprawnione: 
dramat i komedia, śmiech i łzy. Wbrew pozorom taki świat nie jest 
światem wolności, a zniewolenia, nie światem tolerancji, a zbrodni. 
Przez użycie kostiumu antycznego autor uniknął natrętnego mo-
ralizatorstwa, uczynił swoją historię czytelną dla tych, do których 
mówił – do ludzi wykształconych, bo Herbert nie jest utylitarny – to 
poeta kultury, kierujący swoje słowa do elit intelektualnych. Wbrew 
pozorom nie ma nic bardziej ocalającego, jak odkrywanie prawdy, że 
zrównujący wszystko utylitaryzm tak naprawdę prowadzi do klęski.

Na koniec tej niepełnej, wybiórczej, fragmentarycznej analizy 
mitologii Herberta spróbujmy się przyjrzeć tekstowi poświęconemu 
Prometeuszowi. W Starym Prometeuszu postać zbuntowanego prze-
ciw tyranii tytana traci swój tragiczny wymiar. Mocarz doczekał się 
wreszcie pogodnej starości. „Pisze pamiętniki. Próbuje w nich wyjaśnić 
miejsce bohatera w systemie konieczności, pogodzić sprzeczne ze sobą 
pojęcia bytu i losu”. Zajmuje się zatem jałowymi dywagacjami bez 
konsekwencji. „Ogień buzuje wesoło na kominku, w kuchni krząta się 
żona – egzaltowana dziewczyna, która nie mogła urodzić mu syna, ale 
pociesza się, że i tak przejdzie do historii”. Najbliższymi przyjaciółmi 
buntownika stali się obecnie „miejscowy proboszcz i aptekarz”. Doko-
nuje się całkowita deheroizacja bohatera, który uwierzył, że kompromis 
z tyranem jest możliwy właśnie dlatego, że bunt okazał się jałowy. Sym-
bolem tej jałowości staje się wypchany orzeł i list dziękczynny tyrana 
Kaukazu. Stary Prometeusz to postać skarlała, zmęczona, wypalona, to 
ktoś, kto zrozumiał, że sprzeciw wobec tyranii był tylko repetycją tego 
samego procesu ustanawiania i wzmacniania statusu tyranii. Utwór 
kończy gorzka pointa, którą jest śmiech bohatera: „jego jedyny sposób 
wyrażenia niezgody na świat” (Stary Prometeusz, s. 87). Utwór dotyka 

„problemu współczesnego nihilizmu”19.

	19	 Tomasz Garbol, Dlaczego klasyk? O problemie klasycyzmu poezji Zbigniewa 
Herberta, „Roczniki Humanistyczne” 1999, z. 1, s. 227.
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Stary Prometeusz bardzo przypomina z ducha i intencji słynny 
apokryf Franza Kafki zatytułowany Prometeusz:

	 Cztery legendy mówią o Prometeuszu: wedle pierwszej został 
przykuty do skały na Kaukazie, ponieważ zdradził bogów dla ludzi 
i bogowie wysłali orły, które żarły jego wciąż odrastająca wątrobę.
	 Według drugiej Prometeusz z bólu od uderzeń dzioba wciskał się 
coraz głębiej w skałę, aż się z nią zespolił.
	 Wedle trzeciej jego zdrada poszła w ciągu tysiącleci w niepamięć, 
zapomnieli bogowie, orły, on sam.
	 Wedle czwartej miano już dosyć tego, który stracił rację istnie-
nia. Znużyli się bogowie, znużyły się orły, zamknęła się w znużeniu 
rana. Pozostały tylko nieodgadnione góry skalne. Podanie usiłuje 
dociec tego, co niedocieczone. A że bierze początek z głębi prawdy, 
musi znaleźć swój kres w niedocieczonym20.

Agata Bielik-Robson komentuje tę kafkowską glosę w następujący 
sposób:

Po latach pełnej tragicznych napięć repetycji tego samego aktu ze-
msty na dumnej jednostce – kiedy to orzeł co dzień z takim samym 
zapałem wyszarpywał wątrobę bohatera przykutego do skał Kaukazu, 
równie gorliwie odrastającą – nagle, jakby w uświadomieniu sobie 
bezsensu całej tej szamotaniny, ruch na mitycznej scenie wygasa: 
Die Götter würden müde, die Adler würden müde, die Wunde schloss 
sich müde… Znużenie, zmęczenie, wyczerpanie, odczarowanie koń-
czą sprawę, która spontanicznie wygasa. To, co pozostaje, jest – jak 
tajemniczo sugeruje Kafka – sama skała. Skała, kamienne dno bytu 
zredukowanego do absolutnej literalności. W stanie destytucji pod-
miot dogorywa wśród postsymbolicznych i posttragicznych skał, 
na pustyni bez-sensu, gdzie żadna fantazja, żadne wyobrażone nie 
dodaje nic do tego, co tylko jest: to Ziemia jałowa Eliota, gdzie „słońce 
zabija, martwe drzewo nie daje cienia, ulgi świerszcze, a suchy kamień 
szmeru wody”21.

	20	 Franz Kafka, Prometeusz, w: Nowele i miniatury, przeł. Roman Karst, Alfred 
Kowalkowski, Warszawa 1961, s. 370.
	21	 Agata Bielik-Robson, «Na pustyni». Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kra-
ków 2008, s. 253–254.
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W jednym z wywiadów Herbert głosem nabrzmiałym emocjami 
wyznawał:

Moją ambicją było, nie wiem czy udało mi się to zrealizować, nie adreso-
wanie do jakiejś grupy ludzi wykształconych, tylko zbudowanie czegoś, 
co bym nazwał uniwersalnym wzruszeniem, co nie jest tylko moim 
doświadczeniem, ale może być przekazywalne. Więc jak to zrobić? Nie 
lubię bardzo takiej liryki bezpośredniej… że słoneczko zachodzi, smutno 
na duszy, ukochana daleko, prawda, bo to też są pewne uniwersalne… 
Więc chciałem, usiłowałem zrobić coś, co jest, coś, co może być udziałem 
różnych ludzi… I właśnie to jest sięganie do tych mitów22.

Mity stanowiły dla Herberta jedynie kanwę, na której snuł własne 
refleksje. To dzięki ich interioryzacji i niezwykle przemyślanej i pre-
cyzyjnej kompozycji, w którą zostały wbudowane, poeta potrafił 
dotrzeć do skrywanej i zniekształcanej w historii prawdy o człowieku. 
Wystrzegał się przy tym patosu i sentymentalizmu. Wprowadzając 
do swojego poetyckiego laboratorium antyczną mitologię, nie robił 
tego na modłę neoklasycystyczną. Zdawał sobie sprawę, że taka poezja 
i taki humanizm nie ocalają. Prezentował zatem mitologię językiem 
współczesnym, który dzięki niepowtarzalnemu stylowi i charakte-
rystycznej Herbertowskiej frazie uniwersalizował doświadczenia 
i losy bohaterów, stając się tym samym najlepszym sprawdzianem 
aktualności przesłania mitów. Dokonując ich reinterpretacji, Herbert 
stawiał wiele pytań dotyczących kondycji współczesnego człowieka, 
którego przepełniony banalnością i charakteryzujący się ucieczką od 
ważkich, fundamentalnych pytań los stawał się dziełem przypadku. 
Niejednokrotnie świat współczesny jawił się poecie jako przestrzeń 
pozbawiona harmonii, w której niszczone były bliskie mu wartości.

Tym mocniej czuł potrzebę rewitalizowania antycznej mitologii, 
aby w nowy sposób mówić o starych jak świat sprawach. Mit, jak i roz-
liczne epizody zaczerpnięte ze skarbca tradycji śródziemnomorskiej, 

	22	 Piotr Załuski (reż.) (2005-006), Zbigniew Herbert – fresk w kościele (cz. 2). Film 
dostępny w Internecie: https://youtu.be/KKeszFrH1-Q?t=3m44s [dostęp: 26.06.2015 r.]



SZKICE – ROZPRAWY – INTERPRETACJE

stały się pod jego piórem eliotowskim „obiektywnym korelatem”. Jak 
pisał autor Wydrążonych ludzi:

Jedyną drogą do wyrażenia emocji w formie sztuki jest odnalezienie 
„obiektywnego korelatu”; innymi słowy: zespołu przedmiotów, sytuacji, 
łańcucha wydarzeń, które winny być formułą tej konkretnej emocji, tak, 
że gdy zewnętrzne fakty, które muszą ostatecznie prowadzić do zmysło-
wego doświadczenia, są dane, emocja jest natychmiast przywoływana23.

Summary 
The Unappreciated Mythology of the Unappreciated. Reflections 

on Zbigniew Herbert’s Król Mrówek or a Tragic Attempt 
to Tame the Cruelty of Gods

The article sketchily surveys Zbigniew Herbert’s mythological prose texts from 
Król Mrówek, which remained unpublished during his lifetime. A suite of ana-
lytical and interpretive considerations intends to present Herbert as an author 
who took up the task of investigating the consistency of the Mediterranean 
myth. The article applies twentieth-century mythology studies tools to situate 
Herbert’s book within literary tradition. In his apocrypha Herbert subjects 
mythological tradition to a renarration; he shows appreciation for characters 
traditionally devoid of the grace to speak and reinstates their hitherto deformed 
human faces. Simultaneously, Herbert undermines the inevitability, necessity, 
and permanence of the verdicts of the fate which, in traditionally narrated 
mythology, stands as the final instance bringing back the cosmic order.

Jakub Andrzej Jurkowski (Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego) – 
absolwent filologii polskiej i filologii klasycznej, doktorant na Wydziale 
Nauk Humanistycznych UKSW (temat rozprawy: „Po co klasycyzm? Re-
konstrukcja wizji cywilizacji łacińskiej w eseistyce polskiej XX wieku”).

	23	 „The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective 
correlative’; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which 
shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, 
which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately 
evoked” (T.S. Eliot, The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, London 1957, 
s. 100; tłum. J. Jurkowski).


