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WOJCIECH KUDYBA

MIEJSCE I PAMIĘĆ W PÓŹNEJ TWÓRCZOŚCI MARKA 
NOWAKOWSKIEGO. PROLEGOMENA

Jeśli rzeczywiście recepcja twórczości Marka Nowakowskiego utknęła 
w ostatnich latach w samym środku łachy zużytych uogólnień i mniej 
lub bardziej mylących stereotypów, to warto zauważyć, że nadzieję na 
odświeżenie i pogłębienie spojrzenia na utwory tego wciąż niedoce-
nionego pisarza przynosi narastająca fala zainteresowania przestrze-
nią literacką, zwana niekiedy przełomem topograficznym w nauce 
o literaturze1. Pośród kategorii otwierających ciekawe perspektywy 
badawcze warto wskazać m.in. tzw. „miejsca pamięci”. Choć stały 
się one ostatnio niebywale poręcznym narzędziem badawczym 
i  tchnęły nowe życie w  badania nad motywami przestrzennymi, 
wśród materiału literackiego, który poddany został zmasowanej 
eksploracji, wciąż brakuje utworów Nowakowskiego. Sytuacja wy-
daje się osobliwa głównie dlatego, że niepodobna zaprzeczyć, iż od 
lat 90. XX wieku ten akurat pisarz systematycznie poszerza budo-
wany przez siebie krąg prozy wspomnieniowej2 (a  nawet szeroko 

	 1	 Obszernie pisze o tym w swych pracach Elżbieta Rybicka, por. np. Elżbieta Ry-
bicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach 
literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, a zwłaszcza tejże, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.
	 2	 Myślę o  takich utworach jak: Powidoki. Chłopcy z  tamtych lat, Warszawa 
1995; Powidoki 2. Wspomnij ten domek na Gęsiówce…, Warszawa 1996; Powidoki 
3. Warszawiak pilnie poszukiwany!, Warszawa 1998; Nekropolis, Warszawa 2005; 
Nekropolis 2, Warszawa 2008 (w dalszych częściach artykułu opatruję je skrótami, 
odpowiednio: P1, P2, P3, N1, N2), oraz Mój słownik PRL-u, Warszawa 2002.
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rozumianej intymistyki3), w której impulsem wywołującym obrazy 
z przeszłości są przede wszystkim elementy przestrzeni.

1. Antropologia knajpy

Przenosząc do badań nad literaturą kategorię miejsca pamięci, 
trudno ominąć często ostatnio eksploatowany fragment artykułu 
Andrzeja Szpocińskiego, omawiający sposób rozumienia tego pojęcia, 
proponowany wiele lat temu przez Pierre’a Norę: 

Terminu tego nigdzie dokładnie nie zdefiniował, ale jak się wydaje ro-
zumiał go wtedy przede wszystkim jako zinstytucjonalizowane formy 
zbiorowych wspomnień przeszłości. „Miejscem pamięci” mogło być 
dla niego zarówno archiwum historyczne czy pomnik bohatera, jak 
i mieszkanie prywatne, w którym spotykają się zazwyczaj kombatanci, 
by obchodzić uroczystości z powodu jakiejś ważnej dla nich rocznicy4.

Jak czytamy nieco dalej, francuski historyk ma na myśli nie tylko 
miejsca upamiętniające ważne wydarzenia historyczne, lecz także, 
a nawet przede wszystkim „miejsca, w których się wspomina”. Chodzi 
przy tym – warto to podkreślić – o pamięć zbiorową, regulowaną 
kulturowo, a czasem też instytucjonalnie5. Literaturoznawcy zwra-
cają uwagę, że tak rozumianej kategorii nie da się bezkrytycznie 
przenieść do refleksji mającej nieco inny przedmiot niż – rozmaicie 
ewokowane – pamięć społeczna lub świadomość historyczna. Wszak 
przestrzeń w prozie i poezji jest wytworem działań artystycznych, jej 
związek z przestrzenią realną jest możliwy, ale niekonieczny. Litera-
ckie miejsca pamięci mają specyficzny status bytowy – są wyobraże-
niami stworzonymi z toponimów, nazw innego rodzaju, mniej lub 

	 3	 Por. Pióro. Autobiografia literacka, Warszawa 2012; Dziennik podróży w prze-
szłość, Warszawa 2014; Okopy Świętej Trójcy. Rozmowy o życiu i ludziach. Z Markiem 
Nowakowskim rozmawia Krzysztof Świątek, Poznań 2014.
	 4	 Andrzej Szpociński, Miejsca pamięci (Lieux de memoire), „Teksty Drugie” 2008, 
nr 4, s. 11–12.
	 5	 Tamże, s. 13–14.
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bardziej sugestywnych opisów itp.6. Obiektem obserwacji może więc 
stać się sam proces deskrypcji – który jest wysiłkiem przekształcania 
realnego locum w miejsce literackie – trud budowania mitu tego lub 
innego miejsca.

Równie często podkreśla się także fakt, że literackie miejsca 
pamięci – inaczej niż te realne – mają charakter indywidualny, są 
związane z jednostką i jej pamięcią biograficzną. Jak pisze Maria 
Delaperrière:

W literaturze […] sytuacja jest dużo bardziej złożona, ponieważ – 
z jednej strony pamięć indywidualna podlega regulacji kulturowej 
i wpisuje się we wspólny kod społeczno-kulturowy – z drugiej strony 
dąży do twórczej niezależności, tworzy fikcję literacką, która także 
ten kod może wzbogacać!7.

Wydaje się, że w późnej prozie Marka Nowakowskiego funkcjonuje 
co najmniej jeden typ zmityzowanej przestrzeni, „w której się wspo-
mina”. Pisarz pokazuje pewne realne loci, które można potraktować 
jako „własność” pewnych grup społecznych, co oznacza, że stały się 
one metaforycznym centrum tożsamości zbiorowej, głównie lokalnej. 
Zarazem jednak na swój sposób je mitologizuje, daje do zrozumienia, 
że są one ważne jako swoisty „skarbiec” wartości ważnych dla specy-
ficznych, wewnętrznie zróżnicowanych grup społecznych. Co więcej: 
że odwiedzanie, czy nawet obrzędowe „nawiedzanie” tych pomiesz-
czeń było sposobem uczestnictwa w owych istotnych wartościach – 
choćby w taki sposób, że wiązało się z rytuałami przypominania 
wzorów zachowań, idei i norm uznawanych za słuszne. 

Wciąż czeka na swego monografistę swoista antropologia knajpy 
w twórczości Nowakowskiego. Pisarz nie tylko przecież – jak chce 
Artur Nowaczewski – „tworzy katalog pijalni, mordowni i dokonuje 

	 6	 Por. Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach 
geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 187.
	 7	 Maria Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat 
uobecniania przeszłości w literaturze współczesnej, „Ruch Literacki” 2013, z. 1, s. 51.
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ich rodzajowej systematyzacji”8, ale także, a nawet przede wszystkim 
podejmuje się ich reinterpretacji. Nie tylko więc – co zdaje się sugero-
wać badacz – uzupełnia wiedzę „pomieszczoną w Złym”9 Leopolda 
Tyrmanda, ale również konsekwentnie pogłębia semiotykę rozma-
itych lokali gastronomicznych jako miejsc spotkań o charakterze 
zarówno biesiadnym, jak i nieomal duchowym. Tworzą one zresztą 
układ wyraźnie zhierarchizowany. Są to restauracje, kawiarnie, bary, 
knajpy i spelunki, ich obrazu nie da się zatem sprowadzić do opisu 
wyłącznie tych ostatnich.

W drugim tomie Powidoków odnajdujemy między innymi nastę-
pującą opinię:

Niezapomniana knajpa na Wiejskiej kojarzy się przede wszystkim 
z wyobraźnią, sztuką, wyżynami ludzkiego ducha [P2, s. 125].

Starając się udowodnić tak postawioną tezę, pisarz próbuje zburzyć 
stereotypowy obraz zbiorowości, jaką tworzyli bywalcy podobnych 
lokali. Z niemałą satysfakcją pisze na przykład:

W kawiarni Metropolu […] spotykałem Zygmunta Kubiaka […]. Sie-
dział przy stoliku, pogrążony w lekturze maszynopisów, słowników, 
pośród ciżby waluciarzy, studentów, dziewczyn lekkich obyczajów, 
kombinatorów i innych osób podejrzanego autoramentu […] [N1, 
s. 121].

Okazuje się, że kawiarnia – a także knajpa, bar, tym bardziej 
zaś melina – są dla Nowakowskiego heterotopiami10, kontrmiej-
scami, przestrzeniami kontestacji każdego locum określonego przez 
ideologię i usankcjonowanego w ramach kontrolowanych przez nią 

	 8	 Artur Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej 
po 1918 roku, Gdańsk 2011, s. 106.
	 9	 Tamże, s. 107.
	10	 Pojęcia heterotopii używam tu w takim znaczeniu, jakie nadał mu w swym 
głośnym wykładzie Michel Foucault, por. tegoż, Inne miejsca, tłum. Agnieszka 
Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117–125.
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obyczajów społecznych11. Pisarz daje do zrozumienia, że niepozorna 
nawet restauracja stawała się bastionem wolności – także dla przed-
stawicieli władzy, a nawet służb bezpieczeństwa, nawiedzających 
podobne przybytki w chwilach znużenia sprawowanymi rolami. Sta-
jąc się przestrzenią spontanicznych, często mimowolnych zwierzeń 
i wspomnień, w oczywisty sposób uchylała się przed kontrolą, była 
miejscem poza zasięgiem propagandy12, a więc i poza mechanizmami 
sterowania społeczną pamięcią.

Spośród rozmaitych bywalców peerelowskich lokali gastrono-
micznych Nowakowski w szczególny sposób wyróżnia właśnie tych, 
którzy byli depozytariuszami zakazanych, tabuizowanych form pa-
mięci zbiorowej. W jednym ze swych wspomnień kreśli syntetyczny, 
zbiorowy portret tej grupy osób: 

Byli to ludzie, dla których żywa pozostała Warszawa lat przedwojen-
nych […]. Stare domy, ulice, knajpy, kabarety. Dawne historie, ludzie. 
Wszystko żyło w ich pamięci. Cóż to były za persony! [P1, s. 47].

Niejeden raz natrafiamy w późnej twórczości Nowakowskiego na 
rozmaite indywidualne portrety „łączników czasu przeszłego z te-
raźniejszym” (P2, s. 82). Dowiadujemy się, że są ważni, bo bez nich 

„nie ma w ogóle przeszłości” (tamże). O jednym z nich przeczytamy:

Uderzała jego znajomość zakazanych rewirów Warszawy, bazarów, 
dworców, melin i barwnych postaci stamtąd. Był chłopakiem z miasta 
[P2, s. 88].

Przestrzeniom oficjalnym pisarz zdaje się przeciwstawiać miejskie 
peryferie; narracjom socjalistycznej władzy – opowieści lokalne; 
tożsamości państwowej – zakorzenienie we wspólnocie lokalnej, 

„w mieście”; ideologicznej utopii – autentyczność życia. Dworcowy 

	11	 Ku podobnym wnioskom prowadzi m.in. recenzja Nekropolis pióra Adama 
Poprawy. Por tegoż, Knajpy niepodległościowe, „Twórczość” 2006, nr 5, s. 120–122. 
	12	 Zwraca na to uwagę m.in. Jerzy Madejski w tekście «Upiliśmy się serdecznie», 

„Nowe Książki” 2006, nr 4, s. 35–36.
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bar, jak czytamy, „nie tylko był przytuliskiem wykolejeńców, dziwek 
i pijaków. Równie silnie przyciągał badaczy życia” (P2, s. 75).

„Koneserzy egzystencji” to postaci pełniące w świecie wspomnień 
Nowakowskiego specjalną funkcję. Knajpa – warto to podkreślić – 
jest przestrzenią kultury oralnej. Pamięć jest w niej przekazywana 
wyłącznie za pomocą narracji mówionej. W tego typu kulturach 
swoiste prawo do opowieści zyskują wyłącznie ci, którzy uzyskali 
status mędrca. Mędrcem zaś może stać się tyko ten, kto poznał roz-
ległe, zróżnicowane pasmo życia. Właśnie dlatego Nowakowski pisze:

Moją fascynację Adamem [Pawlikowskim] wzmagała jego wiedza 
o życiu; zachowywał się równie swobodnie wśród węglarzy i oprysz-
ków w knajpie u Klimka na Próżnej, jak wśród koryfeuszy sztuki 
w klubie SPATIF-u w Alejach Ujazdowskich [N 1, s. 122].

Wśród mistrzów pamięci wymienia też Adama Mauersbergera, 
„który był poetą opowieści o mieście i ludziach” (P1, s. 39, por. także 
N 1, s. 18).

Knajpa to zatem dla pisarza przede wszystkim miejsce, w którym 
lokalna wspólnota, tkwiąca głęboko korzeniami w swoim mieście, 
spotyka się, by świętować niezwykły spektakl ewokacji jego prze-
szłości. W pierwszym tomie Powidoków przykuwa uwagę znamienna, 
przywołana z pamięci scena:

Znajdujemy się przecież w zadymionej salce w Samsonie przy bufecie 
Andrzej Babicz opowiada niezmordowanie [P1, s. 60].

Jedna z warszawskich restauracji (istniejąca do dziś) została tu 
przedstawiona właśnie jako miejsce swoistej „dekolonizacji” pa-
mięci – uwolnienia jej z uścisku narracji władzy na rzecz dyskursów 
małych społeczności. Znamienna wydaje się użyta przez narratora 
liczba mnoga – wskazująca na pewne audytorium opowiadającego, na 
wspólnotę zgromadzoną wokół jego słów. Mamy do czynienia z opi-
sem swoistego rytuału, którego częścią są nie tylko długie monologi 
jednego z „kapłanów pamięci”, ale też zapachy i kolory, tworzące 
niepowtarzalny nastrój.
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2. Flâneur 

W późnej prozie Nowakowskiego dominującą rolę grają jednak inne 
formy celebracji pamięci. Ich najważniejszym bohaterem i narratorem 
jest przecież flâneur13. Choć Artur Nowaczewski wspomina w cy-
towanym opracowaniu (zob. przyp. 8) o jego wędrówkach ulicami 
i dzielnicami współczesnej Warszawy, to jednak niewiele miejsca 
poświęca interpretacji kategorii pamięci, stąd też poniższe uzupeł-
nienia. Warto przede wszystkim zwrócić uwagę na podkreślaną przez 
pisarza symbiozę ruchu w przestrzeni i w czasie. Wędrówka ulicami 
miasta jest dla bohatera i narratora omawianej autobiograficznej 
prozy zarazem wyprawą w głąb tego, co minione. Opowieść wpisuje 
się w figurę drogi, przemieszczanie się w przestrzeni staje się rytua-
łem przywoływania wspomnień. W jednym z tomów natrafiamy na 
wyznanie, które ma charakter wyraźnej autoprezentacji:

Piszący te słowa, który we wczesnych latach pięćdziesiątych snuł 
się niezmordowanie ulicami miasta, pamięta doskonale Waldka 
Szramkę [P2, s. 42].

Przywołana w cytowanej wypowiedzi perspektywa czasowa wska-
zuje, że mamy do czynienia z kimś, kto z niespiesznych spacerów 
ulicami miasta uczynił swoisty sposób życia – z wędrowcem per-
manentnym. W jednym ze swych tekstów felietonista próbuje nadać 
perypatetyckim wyprawom rangę niemal metafizyczną, pisząc:

Jeżeli wyobrazić sobie życie w mieście jako wędrówkę, to początek 
następuje przeważnie w szpitalu położniczym, a potem trwa wie-
loletnie przemierzanie ulic, nieustanna wędrówka w zamkniętym 
obszarze […] [P1, s. 232].

W rzeczywistości stroni jednak od figury homo viator, nadając 
swej wędrówce charakter wyłącznie horyzontalny, zamknięty w per-
spektywie doczesności, podporządkowany funkcjom poznawczym 
i memoratywnym. Mocno podkreśla natomiast wspólnototwórczy 

	13	 Pisze o tym m.in. Ewa Nawój w recenzji Nekropolis 2 zatytułowanej Perypatetyk 
warszawski, „Nowe Książki” 2008, nr 4, s. 62–63.
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wymiar spacerów. Ten, kto czyni z nich swoją pasję, rychło spotyka 
tych, którzy także się jej oddają. W jednym ze szkiców odnajdujemy 
znamienne wyznanie:

Zacząłem go spotykać w latach pięćdziesiątych, sam będąc już na-
łogowym wędrowcem odkryłem, że ma on podobne upodobania do 
moich [P2, s. 182].

W innym miejscu dowiadujemy się, że do grona warszawskich 
wędrowców należeli również między innymi Tadeusz Peiper, Mi-
ron Białoszewski czy też Julian Stryjkowski, który – jak podkreśla 
pisarz – „piechurem był zawołanym. Mógł chodzić godzinami” (N1, 
s. 41). Kiedy indziej przypomina Nowakowski szlak wędrówek grupy 
młodych literatów warszawskich w latach pięćdziesiątych:

Miejsce znajdowało się na tak zwanym szlaku i od razu można było 
przenieść się naprzeciw […] Szlak pielgrzymów wiódł dalej do sklepu 
z piwem […] winiarni u Hopfera, kawiarni Literatów, aż do Mane-
kina, klubu w piwnicy na Starym Mieście, który wieńczył nocną 
wędrówkę [N1, s. 97].

Pierwszy z cytowanych wyżej fragmentów zwraca jednak uwagę 
przede wszystkim na fakt, że wędrówka nie tylko pomaga wrosnąć 
w tkankę miasta – w jego architekturę, pejzaż i ludzi – ale także, dzięki 
pracy pamięci, przechować ją w sobie, ocalić przed niszczącym stru-
mieniem czasu, uchronić przed zapomnieniem. Pamięć flâneura ma 
charakter autobiograficzny – to oczywiste. Wydobywa z przeszłości to, 
czego doświadczył on osobiście, czego był świadkiem, lub to, o czym 
od bezpośrednich świadków usłyszał. Warszawa, o której mówi, to 
jego „prywatne”, przez wiele lat oswajane miasto14. To przestrzeń 
złożona z jego osobistych przywiązań do miejsc – tych, a nie innych, 
bo to właśnie te, a nie inne odegrały w jego życiu jakąś szczególną 
rolę. Właśnie dlatego w omawianym korpusie tekstów bardzo rzadko 
natrafiamy na stwierdzenia typu: „Może to było z 1952 na 1953 rok? Nie 

	14	 O pełnionej przez Nowakowskiego roli prywatnego historyka Warszawy pisze 
Adam Tyszka w eseju Kronikarz miasta, „Twórczość” 2008, nr 8, s. 108–110.



W. Kudyba, Miejsce i pamięć w późnej twórczości…

125

pamiętam” (P2, s. 18). O wiele częściej odnajdujemy sytuacje, które 
można nazwać epifaniami przeszłości. Ich istotą jest doświadczenie 
nagłej naoczności, niemal dotykalności tego, co minione. Narrator 
zwierza się na przykład: „Ilekroć tu przychodzę, zawsze widzę To-
ruńską” (N1, s. 7). Kiedy indziej kreśli następujący obraz:

Przystaniesz i nagle ciemność blednie, rozjaśnia się. Wyłaniają się 
jakieś obrazy, jacyś ludzie. Zrazu zamazane kontury, mgliste. Nabie-
rają wyrazistości. Wszystko zmartwychwstaje z niczego. Oto ulica 
Wspólna [N1, s. 7].

Metaforyka rezurekcyjna sytuuje proces wspominania w kręgu 
sakralnego rytuału. Scena zdaje się przypominać obrzęd dawnych 
dziadów. Narrator wciela się w rolę guślarza, który w trakcie ceremo-
nii staje się „widzącym” – widzi postaci i obrazy wywołane z prze-
szłości15. Scena jest ważna, bo cytowany fragment pełni w Nekropolis 
specjalną funkcję. Wpisany w topikę początku zapowiada charakter 
i treść całej książki. Ma być ona właśnie ewokacją tego, co minęło. 
Miasto-nekropolia to miasto-ślad, miejsce pełne znaków odsyłających 
w głąb czasu. Narrator Nekropolis jest tym, który potrafi je odczytać, 
tym, który widzi, bo pozwala się minionemu ogarnąć i przeniknąć:

To dawne, nie istniejące ogarnęło znienacka. Bazar zajmował roz-
legły obszar wzdłuż Polnej do Nowogrodzkiej naprzeciw gmachu 
Politechniki. To był matecznik [P1, s. 155].

To właśnie dzięki swej autobiograficznej pamięci bohater późnej 
prozy Nowakowskiego jest w stanie dostrzec palimpsestową strukturę 
miasta i uruchomić proces odsłaniający, skrytą pod jego obecnymi 
architektonicznymi warstwami obecność dawnych ulic, placów, mo-
numentów czy też – jak w tym przypadku – bazarów. Pamięć sprawia 
również, że punktem odniesienia dla współczesnej Warszawy już na 
zawsze pozostanie dla niego ta, która była towarzyszką jego młodości. 

	15	 Podobny trop podpowiada Mieczysław Orski w szkicu Proszą nas o Zdrowaś 
Maria, „Przegląd Powszechny” 2008, nr 6, s. 127–129.
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Zdarza się, że epifanie przeszłości podszyte są w omawianej prozie 
nostalgią16.

Podlega ona zresztą u Nowakowskiego wyraźnej tematyzacji, staje 
się cechą ponadindywidualną, znamieniem wspólnoty wspomnia-
nych warszawskich „znawców życia” i wędrowców. Wyznania typu: 

„Kiedyś to była ulica […] kiedyś to było miasto” (P2, s. 69) padają tu 
z ust różnych osób i w różnych sytuacjach. Czemu służą? Czy trzeba 
w nich widzieć jedynie płaską realizację toposu ubi sunt, ujawniającą 
żal za bezpowrotnie minioną młodością? A może są po prostu obja-
wem nieumiejętności odnalezienia się w zmieniającej się rzeczywi-
stości, świadectwem zagubienia? Choć z ust recenzentów ostatnich 
książek pisarza padały niekiedy podobne sugestie17, wydaje się, że 
flâneur Nowakowskiego pozostaje mimo wszystko bystrym i trzeź-
wym obserwatorem nowoczesności i ma ważne, niekiedy wyraźnie ar-
tykułowane powody, by pozytywnie waloryzować miasto przeszłości. 
Od współczesnych apologetów miejskiej tkanki Warszawy różni się 
tym, że dysponuje stałym układem odniesienia, jaki stanowi pamięć 
jej dawnej postaci. Jego oceny nigdy nie są zupełnie dowolne i arbi-
tralne. Ich źródłem są nie tylko emocje, lecz także, a nawet przede 
wszystkim zdrowy rozsądek, który nakazuje porównać teraźniejsze 
z minionym, by zważyć zalety i wady jednego i drugiego. Czytelnik 
późnej prozy pisarza często może także odnieść wrażenie, że zwrot 
pisarza w stronę przeszłości ma charakter etyczny, jest motywowany 
prostym odruchem moralnym, gotowością „bycia po stronie słab-
szych”. Przedmiotem szczególnej uwagi, a nawet czułości pisarza 
stają się bowiem te elementy przeszłości, które – w jakimś sensie – 
stały się ofiarami agresywnego kapitalizmu i gwałtownych procesów 
modernizacyjnych. Nowaczewski słusznie podkreśla, że pisarz „jak 

	16	 Pisze o tym m.in. Artur Nowaczewski, dz.cyt., s. 109.
	17	 Dariusz Nowacki w recenzji Nekropolis 2 wspomina m.in: „Nowakowski wypo-
wiada swoją mantrę «kiedyś było lepiej», ale nie problematyzuje jej treści, nie chce się 
dowiedzieć, dlaczego ją wypowiada. Przecież nie wszystko da się wytłumaczyć upływa-
jącym czasem; rytuały nostalgii niczego nie wyjaśnią, emocje są ślepe i bezrozumne”. 
Dariusz Nowacki, Nekropolis 2, „Gazeta Wyborcza”, 30.01.2008. Źródło internetowe: 
http://wyborcza.pl/1,75475,4884515.html, dostęp: 15.12.2015.
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wytrwały badacz rejestruje przemiany zachodzące w nowej epoce”18. 
Chciałoby się też powiedzieć, że niczym archiwista z niemałym tru-
dem rejestruje ostatnie przejawy tego, co odchodzi w zapomnienie: 
opisuje przedmioty, domy, krajobrazy, a także zawody, a więc i typy 
ludzkie, które proces rozwoju cywilizacji zmiótł z miejskiej scenerii 
niczym uwiędłe liście.

3. Archeologia miasta

Informacje o tym, że narrator wszystkich części Powidoków i obu to-
mów Nekropolis będzie próbował wcielić się w rolę podobną do funkcji 
archiwisty, odnajdujemy już w samych tytułach zbiorów. Powido-
kami zdaje się rządzić zasada fotoplastykonu: kompozycja wszystkich 
trzech książek przypomina zbiór fotografii, przesuwających się przed 
odbiorcą. Wiele spośród nich to właśnie literackie „fotografie” takich 
postaci, które symbolizują pewien typ socjologiczny, a zatem pewien 
styl życia, należący do minionej epoki. Odnajdziemy tu sugestywne – 
indywidualne i zbiorowe – portrety19 przedstawicieli przeróżnych 
rzemiosł i zawodów – wypieranych z rynku przez rozmaite formy 
produkcji masowej. Są to między innymi konterfekty producentów 
i sprzedawców balonów (P1, s. 57). Dowiemy się, że „wózkarze to była 
twarda kasta” (P1, s. 88). Zapoznamy się z panem Stefanem, ostatnim 
gołębiarzem z Powązek, bo – jak przekonuje autor – jeszcze nie tak 
dawno „p r z e d m i e ś c i a  – a i śródmieście – pełne były gołębników” 
(P1, s. 100). Przeczytamy o masarniach we Włochach „prowadzonych 
przez rodziny” (P2, s. 32), a także o niezwykłym statusie społecznym 
peerelowskiego magazyniera (P2, s. 142); o dorożkarzach i miejskich 
stajniach (P2, s. 35) oraz wielu innych przedstawicielach świata nie-
poddanego ani współczesnemu umasowieniu, ani dominującym 
wcześniej formom gospodarki socjalistycznej.

Wiele ze swych fotografii pisarz wykonuje w taki sposób, jakby 
chciał nie tylko utrwalić postacie ludzi, ale także wskazać na ich war-
tość, podkreślić swój szacunek wobec nich. Nie ma już bufetowych, 

	18	 Artur Nowaczewski, dz.cyt., s. 109.
	19	 Por. Maciej Dęboróg-Bylczyński, Portrety, „Śląsk” 2007, nr 2, s. 77.
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bo i nie ma bufetów. W prozie Nowakowskiego przedstawicielki tego 
zawodu mają jednak swój wspaniały pomnik. Wszak pisarz wyraźnie 
podkreśla:

Należy się im hołd. Tym cierpliwym, wyrozumiałym szafarkom wody 
ognistej i nie tylko. Były bowiem powiernicami, spowiedniczkami 
[P2, s. 95].

Z pejzażu nowoczesnego miasta znika uliczny handel warzywami 
i owocami. Może właśnie dlatego autor zaznacza:

Należy się hołd tym babom […] posiniałym od mrozu, które zgra-
białymi palcami odważały renety […]. Staczały potyczki z władzą 
[P2, s. 29].

W tomach Nekropolis poetyka fotoplastykonu zdaje się jednak 
ustępować strategii archeologa. Małgorzata Czermińska sugeruje 
w swym artykule, że miejsce autobiograficzne to przestrzeń stała – 
oswojona, oglądana z perspektywy kogoś dobrze zakorzenionego, 
kogoś, kto uczynił ją częścią swojej własnej biografii, swego prywat-
nego wszechświata20. Późna twórczość Marka Nowakowskiego każe 
jednak zwrócić uwagę na fakt swoistego „ruchu” wciąż zmieniającej 
się przestrzeni. Miasta, w których rodzimy się i w które wrastamy, 
podlegają nieustannym przemianom. A jeśli tak, to podmiotowi może 
towarzyszyć zarówno doświadczenie zakorzeniania się, uwłaszcza-
nia się w nowej przestrzeni, jak i narastające poczucie postępującej 
obcości przestrzeni dawniej uważanej za własną. Tak właśnie dzieje 
się w ostatnich książkach Nowakowskiego. Doświadczenie prze-
miany czy nawet zniknięcia miejsc, uważanych kiedyś za niewzru-
szone, generuje w nich rozmaite strategie narracyjne przypominające 
czynności archeologa. Ich źródłem staje się odnaleziony ślad – jakiś 
okruch wskazujący na przeszłość. Patrząc na współczesne miasto, 
narrator Nowakowskiego jest w stanie dostrzec skryte poza nowymi 
gmachami cienie niegdysiejszej architektury miasta: 

	20	 Małgorzata Czermińska, dz.cyt., zwłaszcza s. 188–193.
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Plac przed Teatrem Wielkim. Jeszcze nie było atrapy ratusza. Ani 
gmachów bankowych [N1, s. 15].

Podobnych fraz jest w Nekropolis więcej. Bodźcem do wspomnień 
bywa w autobiograficznych zapiskach pisarza sama tylko nazwa ulicy, 
miejsce, w którym stoi teraz inny dom niż dawniej, inna niż kiedyś 
restauracja. Czytamy na przykład:

Świtezianka nie istnieje. W tym samym miejscu powstał nowy lokal 
o włoskiej nazwie. Nie zachodzę tam [N1, s. 159].

Choć w cytowanym fragmencie dominuje ton niechęci wobec 
nowego lokalu o niepolskiej nazwie, na kolejnych stronach Nekropolis 
ożywają postacie wypełniające dawną Świteziankę, autor wskrzesza 
atmosferę restauracji, jej osobliwy koloryt, a przede wszystkim jej 
miejsce w socjosferze i znaczenie dla jej bywalców. Tak jak archeo-
logowi, nie chodzi mu tylko o przypomnienie tego, co kiedyś było 
w tym, a nie innym miejscu, lecz o ewokację dawnego stylu życia, 
dawnego społeczeństwa i jego obyczajów oraz mentalności, jednym 
słowem: minionego klimatu egzystencjalnego. Zdarza się, że archi-
tektura kieruje myśl pisarza w stronę języka, w stronę dawnej gwary 
warszawskiej.

Kino Atlantic, hotel Terminus trwały niby pomniki dawnego miasta. 
Mowa na ulicy dłużej się uchowała niż gdzie indziej [P1, s. 219].

Nucie żalu, jaka pojawia się we wspomnieniach pisarza, towarzy-
szy niekiedy gorzkie przeświadczenie, że dzieła zniszczenia śladów 
dawnej Warszawy nie zdołały dokonać ciężkie okowy totalitarnego 
reżimu, lecz dopełniły go współczesne procesy modernizacyjne. Takie 
myśli podsuwa pisarzowi współczesny widok ulicy Chmielnej:

Chmielna przez cały socjalizm zachowała się jako relikt przeszłości. 
Pozostała enklawą małych sklepików, warsztatów, zegarmistrzów, 
grawerów. Przetrwały nawet niektóre przedwojenne firmy [P2, s. 219].

Szczególnym terenem podobnych archeologicznych eksploracji 
stają się Włochy, które były miejscem zamieszkania pisarza i jego 
rodziny w  czasach młodości. Poetyka „nekropolii” właśnie we 
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„włoskich” wspomnieniach zdaje się u Nowakowskiego osiągać swą 
najbardziej krystaliczną postać. Sytuacja wędrówki, spaceru jest tu 
bowiem rozgrywana na stosunkowo niewielkiej przestrzeni. Swój 
palimpsestowy charakter ujawniają tu zatem poszczególne posesje 
i pojedyncze domy. Narrator pamięta historię każdego z nich, czyli 
dzieje jego mieszkańców. Z radością odkrywa, że nie wszystkie bu-
dynki zniknęły. Notuje na przykład:

Dom Maslichów uchował się i jeszcze do niedawna mieściło się tam 
przedszkole [P1, s. 22].

O archeologicznym wymiarze późnej prozy Nowakowskiego mo-
żemy jednak mówić w innym jeszcze sensie. Wymiar ten chciałoby się 
nazwać wewnątrztekstowym, bo rzeczywiście dotyczy on wyłącznie 
świata przedstawionego w prozie pisarza. Czytelnik jego fikcjonal-
nych utworów nie bez dreszczyku emocji zauważy, że w prozie auto-
biograficznej pisarz dokonuje swoistej archeologii konstruowanych 
przez siebie postaci, ujawniając, że ich pierwowzory (podobnie jak 
pierwowzory scenografii i zdarzeń) bynajmniej nie są fikcjonalne. 
Odsłania tym samym obszar niezmiernie ciekawy, wymagający in-
tensywnych badań. Miejmy nadzieję, że doczekają się one realizacji.

Summary 
Place and Memory in Marek Nowakowski’s late works. 

Prolegomena

Since 1990s Marek Nowakowski has systematically expanded the sphere 
of memoir-writing prose, which he built himself. In this prose it is spatial 
elements that first and foremost evoke images of the past, and a flâneur often 
becomes narrator. Gazing at architectural and urbanistic changes, he gives 
himself to memoirs. Various gastronomic establishments, understood as 
places of freedom, are particularly important goals of his journey to the 
past. Nowakowski also eagerly mentions specific individuals as well as types 
of their professions, which allowed for independence from the totalitarian 
rule of the Polish People’s Republic.
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