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WOJCIECH KUDYBA

MIEJSCE I PAMIEC W POZNEJ TWORCZOSCI MARKA
NOWAKOWSKIEGO. PROLEGOMENA

Jesli rzeczywiscie recepcja tworczo$ci Marka Nowakowskiego utknela
w ostatnich latach w samym $rodku tachy zuzytych uogélnien i mniej
lub bardziej mylacych stereotypdw, to warto zauwazy¢, ze nadziej¢ na
ods$wiezenie i poglebienie spojrzenia na utwory tego wciaz niedoce-
nionego pisarza przynosi narastajaca fala zainteresowania przestrze-
nig literacka, zwana niekiedy przetomem topograficznym w nauce
o literaturze'. Posrdd kategorii otwierajgcych ciekawe perspektywy
badawcze warto wskaza¢ m.in. tzw. ,,miejsca pamieci”. Cho¢ staly
sie one ostatnio niebywale porecznym narzedziem badawczym
i tchnety nowe Zycie w badania nad motywami przestrzennymi,
wsrod materiatu literackiego, ktéry poddany zostal zmasowanej
eksploracji, wcigz brakuje utworéw Nowakowskiego. Sytuacja wy-
daje si¢ osobliwa glownie dlatego, Ze niepodobna zaprzeczy¢, iz od
lat 9o. XX wieku ten akurat pisarz systematycznie poszerza budo-
wany przez siebie krag prozy wspomnieniowej® (a nawet szeroko

! Obszernie pisze o tym w swych pracach Elzbieta Rybicka, por. np. Elzbieta Ry-
bicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, a zwlaszcza tejze, Geopoetyka. Przestrzen
i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014.

> Mysle o takich utworach jak: Powidoki. Chiopcy z tamtych lat, Warszawa
1995; Powidoki 2. Wspomnij ten domek na Gesiowce..., Warszawa 1996; Powidoki
3. Warszawiak pilnie poszukiwany!, Warszawa 1998; Nekropolis, Warszawa 2005;
Nekropolis 2, Warszawa 2008 (w dalszych czeéciach artykutu opatruje je skrotami,
odpowiednio: P1, P2, P3, N1, N2), oraz Mdj stownik PRL-u, Warszawa 2002.
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rozumianej intymistyki®), w ktérej impulsem wywotujagcym obrazy
z przesziosci sa przede wszystkim elementy przestrzeni.

1. Antropologia knajpy

Przenoszac do badan nad literaturg kategorie miejsca pamieci,
trudno oming¢ czesto ostatnio eksploatowany fragment artykulu
Andrzeja Szpocinskiego, omawiajacy sposdb rozumienia tego pojecia,
proponowany wiele lat temu przez Pierre’a Nore:

Terminu tego nigdzie doktadnie nie zdefiniowat, ale jak sie wydaje ro-
zumial go wtedy przede wszystkim jako zinstytucjonalizowane formy
zbiorowych wspomnien przeszlosci. ,,Miejscem pamigci” mogto by¢
dla niego zaréwno archiwum historyczne czy pomnik bohatera, jak
i mieszkanie prywatne, w ktérym spotykaja sie zazwyczaj kombatanci,
by obchodzi¢ uroczystosci z powodu jakiej$ waznej dla nich rocznicy®.

Jak czytamy nieco dalej, francuski historyk ma na mysli nie tylko
miejsca upamietniajace wazne wydarzenia historyczne, lecz takze,
a nawet przede wszystkim ,,miejsca, w ktorych sie wspomina”. Chodzi
przy tym - warto to podkresli¢ - o pamigé¢ zbiorowa, regulowang
kulturowo, a czasem tez instytucjonalnie®. Literaturoznawcy zwra-
caja uwage, ze tak rozumianej kategorii nie da si¢ bezkrytycznie
przenies¢ do refleksji majacej nieco inny przedmiot niz — rozmaicie
ewokowane - pamie¢ spoleczna lub §wiadomos¢ historyczna. Wszak
przestrzen w prozie i poezji jest wytworem dziatan artystycznych, jej
zwigzek z przestrzenig realng jest mozliwy, ale niekonieczny. Litera-
ckie miejsca pamiegci maja specyficzny status bytowy — s3 wyobraze-
niami stworzonymi z toponiméw, nazw innego rodzaju, mniej lub

* Por. Piéro. Autobiografia literacka, Warszawa 2012; Dziennik podrézy w prze-
szlos¢, Warszawa 2014; Okopy Swigtej Tréjcy. Rozmowy o zyciu i ludziach. Z Markiem
Nowakowskim rozmawia Krzysztof Swigtek, Poznan 2014.

4 Andrzej Szpocinski, Miejsca pamieci (Lieux de memoire), ,Teksty Drugie” 2008,
nr 4, s. 11-12.

> Tamze, s. 13-14.

118



W. KUDYBA, MIEJSCE I PAMIEC W POZNE] TWORCZOSCI...

bardziej sugestywnych opisow itp.’. Obiektem obserwacji moze wiec
stac sie sam proces deskrypcji — ktdry jest wysitkiem przeksztalcania
realnego locum w miejsce literackie — trud budowania mitu tego lub
innego miejsca.

Réwnie czesto podkresla sie takze fakt, ze literackie miejsca
pamieci — inaczej niz te realne — maja charakter indywidualny, sa
zwigzane z jednostka i jej pamiecig biograficzng. Jak pisze Maria
Delaperriere:

W literaturze [...] sytuacja jest duzo bardziej zlozona, poniewaz —
z jednej strony pamig¢¢ indywidualna podlega regulacji kulturowej

i wpisuje si¢ we wspdlny kod spoteczno-kulturowy - z drugiej strony
dazy do twdrczej niezaleznosci, tworzy fikcje literacka, ktora takze

ten kod moze wzbogacaé!’.

Wydaje sie, ze w péznej prozie Marka Nowakowskiego funkcjonuje
co najmniej jeden typ zmityzowanej przestrzeni, ,w ktorej sie wspo-
mina”. Pisarz pokazuje pewne realne loci, ktére mozna potraktowaé
jako ,wlasno$¢” pewnych grup spolecznych, co oznacza, ze staly sie
one metaforycznym centrum tozsamosci zbiorowej, gtéwnie lokalnej.
Zarazem jednak na swdj sposob je mitologizuje, daje do zrozumienia,
ze s3 one wazne jako swoisty ,,skarbiec” wartosci waznych dla specy-
ficznych, wewnetrznie zréznicowanych grup spolecznych. Co wigcej:
ze odwiedzanie, czy nawet obrzedowe ,,nawiedzanie” tych pomiesz-
czen bylo sposobem uczestnictwa w owych istotnych wartosciach —
choc¢by w taki sposob, ze wigzalo si¢ z rytualami przypominania
wzorow zachowan, idei i norm uznawanych za stuszne.

Wecigz czeka na swego monografiste swoista antropologia knajpy
w tworczosci Nowakowskiego. Pisarz nie tylko przeciez - jak chce
Artur Nowaczewski - ,,tworzy katalog pijalni, mordowni i dokonuje

¢ Por. Malgorzata Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach
geopoetyki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 187.

7 Maria Delaperriére, Miejsca pamieci czy pamiec miejsc? Kilka refleksji na temat
uobecniania przesztosci w literaturze wspétczesnej, ,Ruch Literacki” 2013, z. 1, . 51.
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ich rodzajowej systematyzacji”®, ale takze, a nawet przede wszystkim

podejmuje si¢ ich reinterpretacji. Nie tylko wigc — co zdaje si¢ sugero-
waé badacz - uzupelnia wiedze ,,pomieszczong w Ztym”® Leopolda
Tyrmanda, ale réwniez konsekwentnie poglebia semiotyke rozma-
itych lokali gastronomicznych jako miejsc spotkan o charakterze
zaréwno biesiadnym, jak i nieomal duchowym. Tworzg one zreszta
uktad wyraznie zhierarchizowany. Sg to restauracje, kawiarnie, bary,
knajpy i spelunki, ich obrazu nie da si¢ zatem sprowadzi¢ do opisu
wylacznie tych ostatnich.
W drugim tomie Powidokow odnajdujemy miedzy innymi naste-
pujaca opinie:
Niezapomniana knajpa na Wiejskiej kojarzy sie przede wszystkim
z wyobraznig, sztuka, wyzynami ludzkiego ducha [P2, s. 125].

Starajac si¢ udowodnic tak postawiong teze, pisarz probuje zburzy¢
stereotypowy obraz zbiorowosci, jaka tworzyli bywalcy podobnych
lokali. Z niemalg satysfakcjg pisze na przyktad:

W kawiarni Metropolu [...] spotykatem Zygmunta Kubiaka [...]. Sie-
dzial przy stoliku, pograzony w lekturze maszynopiséw, stownikoéw,
posérod cizby waluciarzy, studentéw, dziewczyn lekkich obyczajow,
kombinatoréw i innych osdb podejrzanego autoramentu [...] [Ni,
s. 121].

Okazuje sie, ze kawiarnia — a takze knajpa, bar, tym bardziej
za$ melina - s3 dla Nowakowskiego heterotopiami'’, kontrmiej-
scami, przestrzeniami kontestacji kazdego locum okreslonego przez
ideologie¢ i usankcjonowanego w ramach kontrolowanych przez nig

8 Artur Nowaczewski, Szlifibruki i flaneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej
po 1918 roku, Gdansk 2011, s. 106.

° Tamze, s. 107.

1% Pojecia heterotopii uzywam tu w takim znaczeniu, jakie nadal mu w swym
glosnym wykladzie Michel Foucault, por. tegoz, Inne miejsca, tlum. Agnieszka
Rejniak-Majewska, , Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117-125.
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obyczajow spolecznych'’. Pisarz daje do zrozumienia, zZe niepozorna
nawet restauracja stawala si¢ bastionem wolnosci - takze dla przed-
stawicieli wladzy, a nawet stuzb bezpieczenstwa, nawiedzajacych
podobne przybytki w chwilach znuzenia sprawowanymi rolami. Sta-
jac sie przestrzenig spontanicznych, czesto mimowolnych zwierzen
i wspomnien, w oczywisty sposob uchylata si¢ przed kontrola, byla
miejscem poza zasiegiem propagandy'?, a wiec i poza mechanizmami
sterowania spoleczng pamiecia.

Sposrdéd rozmaitych bywalcow peerelowskich lokali gastrono-
micznych Nowakowski w szczegolny sposob wyrdznia wlasnie tych,
ktdrzy byli depozytariuszami zakazanych, tabuizowanych form pa-
mieci zbiorowej. W jednym ze swych wspomnien kresli syntetyczny,
zbiorowy portret tej grupy oséb:

Byli to ludzie, dla ktérych zywa pozostata Warszawa lat przedwojen-
nych [...]. Stare domy, ulice, knajpy, kabarety. Dawne historie, ludzie.
Wszystko zylo w ich pamieci. C6z to byly za persony! [Py, s. 47].

Niejeden raz natrafiamy w pdznej twoérczosci Nowakowskiego na
rozmaite indywidualne portrety ,lacznikow czasu przeszlego z te-
razniejszym” (P2, s. 82). Dowiadujemy sie, Ze sa wazni, bo bez nich

»hie ma w ogole przeszlosci” (tamze). O jednym z nich przeczytamy:

Uderzata jego znajomos¢ zakazanych rewiréw Warszawy, bazaréw,
dworcéw, melin i barwnych postaci stamtad. Byl chlopakiem z miasta
[P2, s. 88].

Przestrzeniom oficjalnym pisarz zdaje si¢ przeciwstawia¢ miejskie
peryferie; narracjom socjalistycznej wladzy — opowiesci lokalne;
tozsamosci panstwowej — zakorzenienie we wspdlnocie lokalnej,
»w miescie”; ideologicznej utopii — autentycznos¢ zycia. Dworcowy

"' Ku podobnym wnioskom prowadzi m.in. recenzja Nekropolis piéra Adama

Poprawy. Por tegoz, Knajpy niepodlegtosciowe, ,Twérczo$¢” 2006, nr 5, s. 120-122.

1> Zwraca na to uwage m.in. Jerzy Madejski w tekdcie «Upilismy si¢ serdecznie»,
»Nowe Ksigzki” 2006, nr 4, s. 35-36.
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bar, jak czytamy, ,,nie tylko byl przytuliskiem wykolejenicow, dziwek
i pijakow. Rownie silnie przyciggal badaczy zycia” (P2, s. 75).
»Koneserzy egzystencji” to postaci petnigce w §wiecie wspomnien
Nowakowskiego specjalng funkcje. Knajpa — warto to podkresli¢ —
jest przestrzenig kultury oralnej. Pamigc jest w niej przekazywana
wylacznie za pomocg narracji méwionej. W tego typu kulturach
swoiste prawo do opowiesci zyskuja wylacznie ci, ktorzy uzyskali
status medrca. Medrcem za$ moze stac sie tyko ten, kto poznal roz-
legte, zréznicowane pasmo zycia. Wlasnie dlatego Nowakowski pisze:

Moja fascynacje Adamem [Pawlikowskim] wzmagala jego wiedza
o zyciu; zachowywal si¢ réwnie swobodnie wérdéd weglarzy i oprysz-
kéw w knajpie u Klimka na Préznej, jak wérdd koryfeuszy sztuki
w klubie SPATIF-u w Alejach Ujazdowskich [N 1, s. 122].

Wsréd mistrzéw pamieci wymienia tez Adama Mauersbergera,
»ktory byt poeta opowiesci o miescie i ludziach” (Py, s. 39, por. takze
N1, s. 18).

Knajpa to zatem dla pisarza przede wszystkim miejsce, w ktérym
lokalna wspolnota, tkwigca gleboko korzeniami w swoim miescie,
spotyka sie, by swietowac¢ niezwykly spektakl ewokacji jego prze-
sztosci. W pierwszym tomie Powidokow przykuwa uwage znamienna,
przywotana z pamieci scena:

Znajdujemy si¢ przeciez w zadymionej salce w Samsonie przy bufecie
Andrzej Babicz opowiada niezmordowanie [P1, s. 60].

Jedna z warszawskich restauracji (istniejaca do dzi$) zostala tu
przedstawiona wlasnie jako miejsce swoistej ,,dekolonizacji” pa-
mieci — uwolnienia jej z ucisku narracji wtadzy na rzecz dyskursow
malych spolecznosci. Znamienna wydaje si¢ uzyta przez narratora
liczba mnoga — wskazujaca na pewne audytorium opowiadajacego, na
wspoélnote zgromadzong wokot jego stéw. Mamy do czynienia z opi-
sem swoistego rytuatu, ktérego czescia s3 nie tylko dtugie monologi
jednego z ,kaptandéw pamieci”, ale tez zapachy i kolory, tworzace
niepowtarzalny nastroj.
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2. Flaneur

W poéinej prozie Nowakowskiego dominujgca role graja jednak inne

formy celebracji pamigci. Ich najwazniejszym bohaterem i narratorem

jest przeciez flaneur'®. Cho¢ Artur Nowaczewski wspomina w cy-
towanym opracowaniu (zob. przyp. 8) o jego wedréwkach ulicami

i dzielnicami wspoélczesnej Warszawy, to jednak niewiele miejsca

poswieca interpretacji kategorii pamieci, stad tez ponizsze uzupel-
nienia. Warto przede wszystkim zwrdci¢ uwage na podkreslang przez

pisarza symbioze ruchu w przestrzeni i w czasie. Wedréwka ulicami

miasta jest dla bohatera i narratora omawianej autobiograficzne;j

prozy zarazem wyprawa w glab tego, co minione. Opowies$¢ wpisuje

sie w figure drogi, przemieszczanie si¢ w przestrzeni staje si¢ rytua-
tem przywolywania wspomnien. W jednym z toméw natrafiamy na

wyznanie, ktére ma charakter wyraznej autoprezentacj:

Piszacy te stowa, ktory we wczesnych latach piecdziesigtych snul
sie niezmordowanie ulicami miasta, pamigta doskonale Waldka
Szramke [P2, s. 42].

Przywolana w cytowanej wypowiedzi perspektywa czasowa wska-
zuje, Zze mamy do czynienia z kims, kto z niespiesznych spaceréw
ulicami miasta uczynit swoisty sposob zycia - z wedrowcem per-
manentnym. W jednym ze swych tekstow felietonista probuje nadac
perypatetyckim wyprawom range niemal metafizyczng, piszac:

Jezeli wyobrazi¢ sobie zycie w miedcie jako wedréwke, to poczatek
nastepuje przewaznie w szpitalu polozniczym, a potem trwa wie-
loletnie przemierzanie ulic, nieustanna wedréwka w zamknietym
obszarze [...] [Py, s. 232].

W rzeczywistosci stroni jednak od figury homo viator, nadajac
swej wedréwce charakter wylacznie horyzontalny, zamkniety w per-
spektywie doczesnosci, podporzadkowany funkcjom poznawczym
i memoratywnym. Mocno podkresla natomiast wspolnototwdrczy

'* Pisze o tym m.in. Ewa Nawj w recenzji Nekropolis 2 zatytutowanej Perypatetyk
warszawski, ,Nowe Ksigzki” 2008, nr 4, s. 62-63.
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wymiar spaceréw. Ten, kto czyni z nich swoja pasje, rychlo spotyka
tych, ktorzy takze sie jej oddaja. W jednym ze szkicoéw odnajdujemy
znamienne wyznanie:

Zaczalem go spotykaé w latach pieédziesigtych, sam bedac juz na-
fogowym wedrowcem odkrylem, ze ma on podobne upodobania do
moich [P2, s. 182].

W innym miejscu dowiadujemy sie, ze do grona warszawskich
wedrowcow nalezeli réwniez miedzy innymi Tadeusz Peiper, Mi-
ron Bialoszewski czy tez Julian Stryjkowski, ktéry - jak podkresla
pisarz — ,,piechurem byt zawotanym. Mdgt chodzi¢ godzinami” (N,
s. 41). Kiedy indziej przypomina Nowakowski szlak wedrowek grupy
mlodych literatéw warszawskich w latach piecdziesigtych:

Miejsce znajdowalo sie na tak zwanym szlaku i od razu mozna byto
przenie$¢ sie naprzeciw [...] Szlak pielgrzymoéw wiodt dalej do sklepu
z piwem [...] winiarni u Hopfera, kawiarni Literatéw, az do Mane-
kina, klubu w piwnicy na Starym Mieécie, ktéry wienczyt nocna
wedréwke [Ny, s. 97].

Pierwszy z cytowanych wyzej fragmentéw zwraca jednak uwage
przede wszystkim na fakt, ze wedréwka nie tylko pomaga wrosna¢
w tkanke miasta — w jego architekture, pejzaz iludzi - ale takze, dzieki
pracy pamieci, przechowac ja w sobie, ocali¢ przed niszczacym stru-
mieniem czasu, uchroni¢ przed zapomnieniem. Pamie¢ flineura ma
charakter autobiograficzny - to oczywiste. Wydobywa z przesztosci to,
czego doswiadczyt on osobiscie, czego byl swiadkiem, lub to, o czym
od bezposrednich swiadkéw ustyszal. Warszawa, o ktérej mowi, to
jego ,prywatne”, przez wiele lat oswajane miasto'®. To przestrzen
zlozona z jego osobistych przywigzan do miejsc - tych, a nie innych,
bo to wiasnie te, a nie inne odegraly w jego zyciu jaka$ szczeg6lng
role. Wlasnie dlatego w omawianym korpusie tekstow bardzo rzadko
natrafiamy na stwierdzenia typu: ,,Moze to bylo z 1952 na 1953 rok? Nie

" O pelnionej przez Nowakowskiego roli prywatnego historyka Warszawy pisze
Adam Tyszka w eseju Kronikarz miasta, ,,JTwoérczo$¢” 2008, nr 8, s. 108-110.
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pamietam” (P2, s. 18). O wiele czesciej odnajdujemy sytuacje, ktdre
mozna nazwac epifaniami przeszlodci. Ich istotg jest doswiadczenie
naglej naocznosci, niemal dotykalnosci tego, co minione. Narrator
zwierza si¢ na przyklad: ,Ilekro¢ tu przychodze, zawsze widze To-
runska” (N, s. 7). Kiedy indziej kresli nastepujacy obraz:

Przystaniesz i nagle ciemno$¢ blednie, rozjasnia si¢. Wylaniaja si¢
jakie$ obrazy, jacy$ ludzie. Zrazu zamazane kontury, mgliste. Nabie-
rajg wyrazisto$ci. Wszystko zmartwychwstaje z niczego. Oto ulica
Wspdlna [N, s. 7].

Metaforyka rezurekcyjna sytuuje proces wspominania w kregu
sakralnego rytualu. Scena zdaje si¢ przypominac¢ obrzed dawnych
dziadéw. Narrator wciela si¢ w role guslarza, ktory w trakcie ceremo-
nii staje sie ,widzagcym” - widzi postaci i obrazy wywolane z prze-
sztoéci'. Scena jest wazna, bo cytowany fragment petni w Nekropolis
specjalng funkcje. Wpisany w topike poczatku zapowiada charakter
i tre$¢ calej ksigzki. Ma by¢ ona wlasnie ewokacjg tego, co mineto.
Miasto-nekropolia to miasto-slad, miejsce petne znakéw odsylajacych
w glab czasu. Narrator Nekropolis jest tym, ktdry potrafi je odczytad,
tym, ktéry widzi, bo pozwala si¢ minionemu ogarnac i przenikna¢:

To dawne, nie istniejace ogarnelo znienacka. Bazar zajmowat roz-
legly obszar wzdluz Polnej do Nowogrodzkiej naprzeciw gmachu
Politechniki. To byl matecznik [P, s. 155].

To wiasnie dzigki swej autobiograficznej pamieci bohater pozne;j
prozy Nowakowskiego jest w stanie dostrzec palimpsestowg strukture
miasta i uruchomic¢ proces odslaniajacy, skryta pod jego obecnymi
architektonicznymi warstwami obecno$¢ dawnych ulic, placéw, mo-
numentow czy tez - jak w tym przypadku - bazaréw. Pamie¢ sprawia
réwniez, ze punktem odniesienia dla wspoélczesnej Warszawy juz na
zawsze pozostanie dla niego ta, ktora byla towarzyszka jego mtodosci.

'* Podobny trop podpowiada Mieczystaw Orski w szkicu Proszg nas o Zdrowas
Maria, ,Przeglad Powszechny” 2008, nr 6, s. 127-129.
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Zdarza sig, ze epifanie przeszlosci podszyte s3 w omawianej prozie
nostalgia'®.

Podlega ona zreszta u Nowakowskiego wyraznej tematyzacji, staje
sie cechg ponadindywidualna, znamieniem wspdlnoty wspomnia-
nych warszawskich ,,znawcéw zycia” i wedrowcow. Wyznania typu:

»Kiedys to byta ulica [...] kiedys to bylo miasto” (P2, s. 69) padaja tu
z ust roznych oso6b i w réznych sytuacjach. Czemu stuza? Czy trzeba
w nich widzie¢ jedynie plaska realizacje toposu ubi sunt, ujawniajaca
zal za bezpowrotnie miniong miodoscig? A moze sg po prostu obja-
wem nieumiejetnosci odnalezienia si¢ w zmieniajacej si¢ rzeczywi-
stosci, Swiadectwem zagubienia? Cho¢ z ust recenzentdéw ostatnich
ksigzek pisarza padaly niekiedy podobne sugestie'’, wydaje sie, ze
flaneur Nowakowskiego pozostaje mimo wszystko bystrym i trzez-
wym obserwatorem nowoczesnosci i ma wazne, niekiedy wyraznie ar-
tykulowane powody, by pozytywnie waloryzowa¢ miasto przesztosci.
Od wspdlczesnych apologetow miejskiej tkanki Warszawy rézni sie
tym, ze dysponuje stalym ukladem odniesienia, jaki stanowi pamie¢
jej dawnej postaci. Jego oceny nigdy nie sa zupelnie dowolne i arbi-
tralne. Ich Zrédlem sg nie tylko emocje, lecz takze, a nawet przede
wszystkim zdrowy rozsadek, ktéry nakazuje poréwnac terazniejsze
z minionym, by zwazy¢ zalety i wady jednego i drugiego. Czytelnik
poinej prozy pisarza cze¢sto moze takze odnie$¢ wrazenie, ze zwrot
pisarza w strong przeszlosci ma charakter etyczny, jest motywowany
prostym odruchem moralnym, gotowoscia ,,bycia po stronie stab-
szych”. Przedmiotem szczegdlnej uwagi, a nawet czuloéci pisarza
staja sic bowiem te elementy przeszlosci, ktére — w jakims$ sensie —
staly sie ofiarami agresywnego kapitalizmu i gwaltownych procesow
modernizacyjnych. Nowaczewski stusznie podkresla, ze pisarz ,jak

' Pisze o tym m.in. Artur Nowaczewski, dz.cyt., s. 109.

7 Dariusz Nowacki w recenzji Nekropolis 2 wspomina m.in: ,Nowakowski wypo-
wiada swoja mantre «kiedys bylo lepiej», ale nie problematyzuje jej tresci, nie chce sig
dowiedzie¢, dlaczego ja wypowiada. Przeciez nie wszystko da sie wytlumaczy¢ uptywa-
jacym czasem; rytualy nostalgii niczego nie wyjasnia, emocje sa Slepe i bezrozumne”.
Dariusz Nowacki, Nekropolis 2, ,Gazeta Wyborcza”, 30.01.2008. Zrédlo internetowe:
http://wyborcza.pl/1,75475,4884515.html, dostep: 15.12.2015.
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wytrwaly badacz rejestruje przemiany zachodzgce w nowej epoce™®.

Chcialoby sie tez powiedzie¢, ze niczym archiwista z niemalym tru-
dem rejestruje ostatnie przejawy tego, co odchodzi w zapomnienie:
opisuje przedmioty, domy, krajobrazy, a takze zawody, a wiec i typy
ludzkie, ktore proces rozwoju cywilizacji zmidtt z miejskiej scenerii
niczym uwigdte liscie.

3. Archeologia miasta

Informacje o tym, ze narrator wszystkich czesci Powidokéw i obu to-
mow Nekropolis bedzie probowat wcieli¢ si¢ w role podobna do funkcji
archiwisty, odnajdujemy juz w samych tytulach zbioréw. Powido-
kami zdaje si¢ rzadzi¢ zasada fotoplastykonu: kompozycja wszystkich
trzech ksiagzek przypomina zbidr fotografii, przesuwajacych sie przed
odbiorca. Wiele sposréd nich to wlasnie literackie ,,fotografie” takich
postaci, ktore symbolizujg pewien typ socjologiczny, a zatem pewien
styl zycia, nalezacy do minionej epoki. Odnajdziemy tu sugestywne —
indywidualne i zbiorowe — portrety'® przedstawicieli przeréznych
rzemiost i zawodéw - wypieranych z rynku przez rozmaite formy
produkcji masowej. Sg to miedzy innymi konterfekty producentéow
i sprzedawcédw balondéw (P41, s. 57). Dowiemy sie, ze ,wdzkarze to byta
twarda kasta” (P1, s. 88). Zapoznamy sie z panem Stefanem, ostatnim
golebiarzem z Powazek, bo - jak przekonuje autor - jeszcze nie tak
dawno,przedmie$cia —aisrodmiescie - pelne byly gotebnikow”
(P1,5.100). Przeczytamy o masarniach we Wiochach ,,prowadzonych
przezrodziny” (P2, s. 32), a takze o niezwyklym statusie spotecznym
peerelowskiego magazyniera (P2, s. 142); o dorozkarzach i miejskich
stajniach (P2, s. 35) oraz wielu innych przedstawicielach §wiata nie-
poddanego ani wspdlczesnemu umasowieniu, ani dominujagcym
wczesniej formom gospodarki socjalistycznej.

Wiele ze swych fotografii pisarz wykonuje w taki sposéb, jakby
chcial nie tylko utrwali¢ postacie ludzi, ale takze wskaza¢ na ich war-
tos¢, podkresli¢ swoj szacunek wobec nich. Nie ma juz bufetowych,

® Artur Nowaczewski, dz.cyt., s. 109.
' Por. Maciej Deborog-Bylczynski, Portrety, ,,Slqsk” 2007, Nr 2, 8. 77.
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bo i nie ma bufetéw. W prozie Nowakowskiego przedstawicielki tego
zawodu majg jednak swoj wspanialy pomnik. Wszak pisarz wyraznie
podkresla:

Nalezy si¢ im hold. Tym cierpliwym, wyrozumiatym szafarkom wody
ognistej i nie tylko. Byly bowiem powiernicami, spowiedniczkami
[P2, 5. 95].

Z pejzazu nowoczesnego miasta znika uliczny handel warzywami
i owocami. Moze wiasnie dlatego autor zaznacza:

Nalezy si¢ hold tym babom [...] posinialym od mrozu, ktére zgra-
bialymi palcami odwazaly renety [...]. Staczaly potyczki z wtadza
[P2,s. 29].

W tomach Nekropolis poetyka fotoplastykonu zdaje si¢ jednak
ustepowac strategii archeologa. Malgorzata Czerminska sugeruje
w swym artykule, Ze miejsce autobiograficzne to przestrzen stata —
oswojona, ogladana z perspektywy kogos$ dobrze zakorzenionego,
kogos, kto uczynil ja czgs$cig swojej wlasnej biografii, swego prywat-
nego wszech$wiata®. PéZna twoérczo$é Marka Nowakowskiego kaze
jednak zwréci¢ uwage na fakt swoistego ,,ruchu” wcigz zmieniajacej
sie przestrzeni. Miasta, w ktérych rodzimy sie i w ktére wrastamy,
podlegaja nieustannym przemianom. A jesli tak, to podmiotowi moze
towarzyszy¢ zarébwno doswiadczenie zakorzeniania sie, uwlaszcza-
nia si¢ w nowej przestrzeni, jak i narastajace poczucie postepujacej
obcosci przestrzeni dawniej uwazanej za wlasng. Tak wiasnie dzieje
sie w ostatnich ksigzkach Nowakowskiego. Doswiadczenie prze-
miany czy nawet znikniecia miejsc, uwazanych kiedy$ za niewzru-
szone, generuje w nich rozmaite strategie narracyjne przypominajace
czynnosci archeologa. Ich zrodlem staje sie odnaleziony $lad - jakis
okruch wskazujacy na przeszlo$¢. Patrzac na wspolczesne miasto,
narrator Nowakowskiego jest w stanie dostrzec skryte poza nowymi
gmachami cienie niegdysiejszej architektury miasta:

20 Malgorzata Czerminska, dz.cyt., zwlaszcza s. 188-193.
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Plac przed Teatrem Wielkim. Jeszcze nie bylo atrapy ratusza. Ani
gmachéw bankowych [Ny, s. 15].

Podobnych fraz jest w Nekropolis wiecej. BodZcem do wspomnien
bywa w autobiograficznych zapiskach pisarza sama tylko nazwa ulicy,
miejsce, w ktorym stoi teraz inny dom niz dawniej, inna niz kiedys
restauracja. Czytamy na przyktad:

Switezianka nie istnieje. W tym samym miejscu powstal nowy lokal
o wloskiej nazwie. Nie zachodze tam [N, s. 159].

Cho¢ w cytowanym fragmencie dominuje ton niecheci wobec
nowego lokalu o niepolskiej nazwie, na kolejnych stronach Nekropolis
ozywaja postacie wypelniajace dawng Switezianke, autor wskrzesza
atmosfere restauracji, jej osobliwy koloryt, a przede wszystkim jej
miejsce w socjosferze i znaczenie dla jej bywalcow. Tak jak archeo-
logowi, nie chodzi mu tylko o przypomnienie tego, co kiedys bylo
w tym, a nie innym miejscu, lecz o ewokacje dawnego stylu zycia,
dawnego spoleczenstwa i jego obyczajow oraz mentalnosci, jednym
stowem: minionego klimatu egzystencjalnego. Zdarza sig, ze archi-
tektura kieruje mys$l pisarza w strong jezyka, w strone dawnej gwary
warszawskiej.

Kino Atlantic, hotel Terminus trwaty niby pomniki dawnego miasta.
Mowa na ulicy diuzej si¢ uchowata niz gdzie indziej [Py, s. 219].

Nucie zalu, jaka pojawia si¢ we wspomnieniach pisarza, towarzy-
szy niekiedy gorzkie prze$wiadczenie, ze dzieta zniszczenia sladow
dawnej Warszawy nie zdofaly dokonac¢ ci¢zkie okowy totalitarnego
rezimu, lecz dopetnily go wspélczesne procesy modernizacyjne. Takie
mysli podsuwa pisarzowi wspoétczesny widok ulicy Chmielnej:

Chmielna przez caly socjalizm zachowala si¢ jako relikt przesziosci.
Pozostala enklawg malych sklepikow, warsztatdéw, zegarmistrzow,
grawerdw. Przetrwaly nawet niektdre przedwojenne firmy [P2, s. 219].

Szczegolnym terenem podobnych archeologicznych eksploracji
staja sie Wlochy, ktore byty miejscem zamieszkania pisarza i jego
rodziny w czasach mlodosci. Poetyka ,nekropolii” wiasnie we
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»wloskich” wspomnieniach zdaje si¢ u Nowakowskiego osigga¢ swa
najbardziej krystaliczng posta¢. Sytuacja wedréwki, spaceru jest tu
bowiem rozgrywana na stosunkowo niewielkiej przestrzeni. Swdj
palimpsestowy charakter ujawniaja tu zatem poszczegdlne posesje
i pojedyncze domy. Narrator pamieta historie kazdego z nich, czyli
dzieje jego mieszkancow. Z radoscia odkrywa, ze nie wszystkie bu-
dynki zniknety. Notuje na przyktad:

Dom Maslichéw uchowat si¢ i jeszcze do niedawna miescito si¢ tam
przedszkole [P1, s. 22].

O archeologicznym wymiarze pdéznej prozy Nowakowskiego mo-
zemy jednak méwi¢ w innym jeszcze sensie. Wymiar ten chcialoby sie
nazwac wewnatrztekstowym, bo rzeczywiscie dotyczy on wylacznie
$wiata przedstawionego w prozie pisarza. Czytelnik jego fikcjonal-
nych utworéw nie bez dreszczyku emocji zauwazy, ze w prozie auto-
biograficznej pisarz dokonuje swoistej archeologii konstruowanych
przez siebie postaci, ujawniajgc, ze ich pierwowzory (podobnie jak
pierwowzory scenografii i zdarzen) bynajmniej nie s3 fikcjonalne.
Odstania tym samym obszar niezmiernie ciekawy, wymagajacy in-
tensywnych badan. Miejmy nadzieje, ze doczekajg si¢ one realizacji.

Summary
Place and Memory in Marek Nowakowski’s late works.
Prolegomena

Since 1990s Marek Nowakowski has systematically expanded the sphere
of memoir-writing prose, which he built himself. In this prose it is spatial
elements that first and foremost evoke images of the past, and a flineur often
becomes narrator. Gazing at architectural and urbanistic changes, he gives
himself to memoirs. Various gastronomic establishments, understood as
places of freedom, are particularly important goals of his journey to the
past. Nowakowski also eagerly mentions specific individuals as well as types
of their professions, which allowed for independence from the totalitarian
rule of the Polish People’s Republic.
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